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A partire dall'Ottantanove parigino, le idee della tradizione 
rivoluzionaria cominciano a serpeggiare nel continente. 
Prendono forma nei caffè sotterranei del Palais Royal e nelle 
redazioni dei giornali , si diffondono in luoghi segreti, in 
tipografie clandestine , in un proliferare di fazioni matte e 
misteriose. Uomini diversi per esperienze , cultura, personalità 
condividono un lessico e una simbologia: parlano la lingua dei 
pamphlets e sono ispirati da una semplificatoria furia 
ideologica che sfiora l'impulso religioso. Figure sfumate nel 
sacrario della rivolta contornano i protagonisti .dell'epopea 
rivoluzionaria: accanto a Saint-Just , a Proudhon, a Marx , 
a Lenin si affacciano gli eroi d'una sola stagione , Bonneville , 
Babeuf Buonarroti, Barmby, Radcenko. Giornalisti alla fame , 
poligrafi di veemente eloquenza e di incontrollabile 
propensione all'intrigo, agitatori , avventurieri d'ogni sorta 
intrecciano il loro flirt con l'azzardo; prima commossi dal sogno 
romantico e «chansonnier» di un socialismo nazionale che 
evoca ingenuamente l'anima del popolo, un'appartenenza 
fraterna , una comune radice , poi nel nome della « scienza » 
rivoluzionaria, con il sindacato e il partito, verso l'utopia della 
rivoluzione sociale, del sovvertimento organizzato che non si 
cura di frontiere. È la trama di un insidioso gioco a guardie e 
ladri che vede da una parte Bismarck, Cavour ■ Napoleone III , /o 
zar di Russia , la loro minacciosa Realpolitik e le loro polizie 
segrete; e dall'altra socialisti , anarchici , nichilisti, adepti del 
terrore, tutti esposti alle manipolazioni del potere, lusingati 
dalle cospirazioni più tortuose, inorriditi e stregati di fronte 
al Leviatano. Dopo aver dato un sentimento alla coscienza dei 
popoli, l'urlo trinitario del Quattordici luglio si spezza per 
sempre , soffocato dalla ritrovata potenza delle nazioni , mentre 
si approssima l'Ottobre rosso, la palingenesi in un paese solo. 
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Introduzione all'edizione italiana 



Introduzione airedizione italiana 


Da tempo resistenza di un nesso profondo tra religione e 
rivoluzione è un luogo comune delle scienze sociali, e 
dunque anche della storiografia. Il fondamento sul quale si 
stabilisce e opera questo nesso è stato definito nelle sue linee 
generali, una volta per tutte, da Max Weber nelle pagine di 
Economia e società , laddove — nell'ambito delle varie forme 
sociali del potere — egli affronta la questione dei rapporti tra 
potere politico e potere ierocratico. «Quanto più si procede 
nella direzione della concezione di un dio unitario universale ed 
ultramondano — scrive Weber — tanto più si fa innanzi il 
problema della conciliabilità della straordinaria potenza di un 
tale dio con il fatto dell'imperfezione del mondo che egli ha 

creato e regge» L'«imperfezione del mondo» esige il 
risarcimento di una redenzione che sia anche una teodicea, una 
manifestazione della giustizia divina: ed ecco da qui prendere 
vigore il grande ceppo delle escatologie messianiche, delle 
attese di qualche parusia che riconcilii il cielo e la terra, ed 
ecco da questo ceppo, infine, rampollare l'anelito al 
rivolgimento sociale e politico; cioè lo spirito rivoluzionario. 

Se è vero che questo schema vale per tutte le fedi religiose 
fondate sul monoteismo etico, è anche vero che 
nell'ambito della cultura occidentale la forza delle cose ha 
imposto all'attenzione universale, ben prima di Weber, la 
corposissima realtà storica dei rapporti tra il Cristianesimo e i 
movimenti di tipo rivoluzionario. Da Eudes de l'Etoile — che 
nella Bretagna del XII secolo incorona «Re dei Re» tra «grandi 

moltitudini di rozza plebaglia»^ — fino alla rivolta puritana che 
scuote l'Inghilterra seicentesca, per secoli, ansia di rinascita 



religiosa e attesa del Millennio, desiderio di riscatto e utopia 
sociale si fondano e si confondono dappertutto nell'Europa 
cristiana. 

Del resto, è dal significato etimologico dello stesso termine 
rivoluzione che trapela con evidenza questo sfondo religioso. 

Allorché infatti nel XVII secolo troviamo usata per la prima 
volta la parola non più nel suo primitivo significato 
astronomico, bensì in quello politico, essa designa 
essenzialmente il ritorno ad un ordine prestabilito che è stato 
illegittimamente violato. Tanto è vero che il termine viene 
introdotto «non già quando scoppiò in Inghilterra ciò che 
chiamiamo rivoluzione e Cromwell instaurò la prima dittatura 
rivoluzionaria ma, al contrario, nel 1460, dopo il rovesciamento 
del Rump Parliament e in occasione della restaurazione della 
monarchia. Nello stesso senso fu usato nel 1688 quando, con 
l'espulsione degli Stuart, il potere regale fu conferito a 

Guglielmo e Maria»^. Originariamente, cioè, rivoluzione rinvia 
non già ad un movimento in avanti, ad una liberazione dai 
ceppi dell'antico, all'idea moderna di progresso, bensì ad un 
ritorno all'indietro, ad un qualche ristabilimento di età dell'oro, 
secondo il tipico modello di tutte le palingenesi salvifiche di 
carattere religioso. 

Con la Rivoluzione francese questo modello non venne 
meno, ma al suo interno si produsse una frattura decisiva, ed 
è qui, in questa frattura, che getta la sua sonda James 
Billington con il libro che viene ora presentato al lettore 
italiano. 

Per dirla a grandi linee — come è qui necessario — la 
frattura consistette nella laicizzazione dello spirito 
rivoluzionario e insieme del concetto di rivoluzione, preparate 
dalla svolta radicale che lTlluminismo aveva ormai impresso 
alla cultura e alla mentalità dell'intero Occidente. Lo 
sgretolarsi del fondamento religioso del mondo, e 
contemporaneamente il venir meno della superiorità della 
dimensione temporale di fronte a quella dell'eternità — che 
fino allora avevano rappresentato indubitati punti fermi di 
quella cultura e di quella mentalità — contribuirono a spezzare 



i mille fili che in precedenza avevano legato la prospettiva di un 
mutamento catartico dell'ordine sociale ad una visione 
cristiana della vita personale e collettiva, come tale più o meno 
consapevolmente sentila e vissuta. Il carattere in corsivo di 
questo «consapevolmente» allude, con la povera inadeguatezza 
del segno grafico, ad uno dei nodi più complessi della storia 
della mentalità europea negli ultimi due secoli. Tale nodo 
consiste nel fatto che l'eclissi della prospettiva religiosa 
cristiana dalla vita sonale, di cui ora si è detto, lungi dal 
significare l'avvento nell'ambito della politica di abiti di 
pensiero e di comportamento effettivamente laici, e cioè spogli 
di qualsiasi valenza escatologica o mistica, volle anzi dire in un 
certo senso l'opposto: l'inizio di un'epoca in cui mai come 
prima la dimensione politica sarebbe stata attraversata e 
penetrata da un vero e proprio fiume nascosto (spesso neppure 
molto) di richiami, di vibrazioni, di echi, di origine e di valore 

schiettamente religiosi^. Ma questa religione è naturalmente 
una religione senza Dio. È un aspetto di quel «Cristianesimo 
pagano» — come l'ha chiamato Peter Gay sia pure in un 

contesto alquanto diverso^ —, di quell'anelito al divino e alla 
Salvezza che, rimosso dal suo oggetto effettivo, impregna tanta 
parte delle vicende culturali dell'Ottocento, determinandone 
momenti e snodi decisivi. 

Tra i quali un posto d'onore spetta certamente all'ideologia 
rivoluzionaria e al suo portatore, il rivoluzionario. Se per 
argomenti così poco frivoli fosse consentito indulgere a giochi 
di parole, si sarebbe tentati di dire che nel XIX secolo 
si costituisce un vero e proprio gruppo sociale dotato di 
notevolissime capacità di ramificazione e d'influenza, per il 
quale la Rivoluzione prende le veci — ed insieme non poche 
forme e contenuti — di una Rivelazione, anzi della Rivelazione. 
Luogo geometrico di attese di ogni tipo, coagulo di dolorose 
sublimazioni, percorso inconfessabile di tante pulsioni 
personali di onnipotenza e di rivalsa, la Rivoluzione assume 
immediatamente i connotati strutturali e strutturanti di una 
fede. I cui molteplici e talora contrapposti dèi — la Nazione o 



l'Umanità, il Popolo o la Classe — contano altrettanto o 
addirittura meno, a ben vedere, del tipo di rapporto con la 
realtà, dei modelli di pensiero e di comportamento, e perfino, 
forse, dei vezzi dell'abbigliamento o delle fantasie e dei gusti 
sessuali degli adepti. Il che accade perché — proprio come ogni 
religione degna del nome — anche la rivoluzione costituisce un 
vero e proprio universo — cioè un qualcosa «volto ad un'unità» 
— in cui pertanto vige una corrispondenza, un'integrazione 
necessaria tra i livelli «alti» e quelli «bassi», per esempio tra 
l'ideologia da un lato e le tecniche di propaganda, dall'altro. E 
se, com'è spesso il caso, qualche contraddizione lacera in 
modo magari clamoroso il tessuto di queste corrispondenze, è 
semplicemente il segno del carattere fittizio e irreale (in tutto o 
in parte) dell'universo in questione. 

Il libro di Billington è per l'appunto un'esplorazione a vasto 
raggio, ma che sa essere talora anche minuziosa, della 
Rivoluzione come «universo», come dimensione assorbente e 
onnicomprensiva fondata sulla fede. La sua peculiarità e il suo 
interesse stanno nel fatto che si tratta di un'esplorazione 
storica, spesso — come ho appena detto — come 
minuziosamente storica. Fino ad ora, infatti, la Rivoluzione 
sotto questa luce è stata indagata pressoché esclusivamente da 
studiosi del pensiero politico, da filosofi, da sociologi e 
scienziati politici, o comunque da puri storici delle idee: basti 
qui ricordare — citando del tutto a caso — gli studi e i 
contributi di Voegelin, di Talmon, di Besangon, di Monnerot, di 
Lewy o, in Italia, di Luciano Pellicani e di Augusto Del Noce. Il 
denominatore comune di queste opere è però quello di essere 
tutte, in sostanza, delle storie della dimensione ideologica 
dell'evento rivoluzionario e dei suoi attori. Il libro di Billington, 
invece, oltre ad essere anche questo, oltre ad essere cioè una 
disamina puntuale, prima delle scaturigini dell'idea di 
rivoluzione in quanto tale, e poi delle varie incarnazioni che 
essa ha avuto fino all'Ottobre sovietico, è anche — stavo per 
dire soprattutto — una storia dei rivoluzionari. I rivoluzionari — 
come si legge nelle primissime righe — in quanto creatori di 
una tradizione nuova e al tempo stesso eredi di tutta 



l'antichissima tradizione occultistica, misteriosofica, 
«illuminata», che per tramiti sotterranei risaliva addirittura a 
Pitagora e che nell'Europa settecentesca conobbe una fioritura 
straordinaria. 

Billington mette a fuoco questo inedito gruppo sociale, di 
carattere insieme così spiccatamente transnazionale e 
nazionale descrivendone con abbondanza e finezza di tratti i 
legami reciproci spesso ramificatissimi, i luoghi d'incontro sulla 
scena urbana (senza la città la rivoluzione non sarebbe neppure 
pensabile), le passioni culturali, le rivalità e gli odi intestini 
(quasi sempre ferocissimi), i rituali. Su questo sfondo così 
vivido e mosso le diverse ideologie, i mille utopismi professati, 
la ridda dei piani intesi ad attuare la libertà, l'eguaglianza e la 
fraternità finiscono — via via che ci s'inoltra nelle pagine del 
libro - per fare la figura di qualcosa non voglio dire di vuoto e 
di superfluo, ma certo d'intercambiabile, e dunque per 
acquistare in questo modo una sorta di futilità. Ideologie, 
utopismi e progetti sembrano quasi essere stati dei puri 
pretesti per alcunché di totalmente altro che viene da 
sospettare c'entri con esse poco o nulla. 

Questa impressione è avvalorata, e in parte forse anche 
prodotta, dal modo in cui l'autore si accosta al suo 
argomento. E chiarissimo fin dalle prime parole, infatti, non 
solo e non tanto che Billington personalmente non ha alcuna 
particolare simpatia per la dimensione rivoluzionaria, quanto 
che egli ne maneggia e disseziona l'universo ideologico ben 
deciso a mantenere un atteggiamento di assoluto scetticismo 
verso la plausibilità in genere delle pure costruzioni d'idee, 
degli edifici intellettuali con deboli fondamenta, delle petizioni 
di principio generali. Ma è interessante notare come questa 
sorta di estraniazione, combinandosi con l'interesse per gli 
aspetti socio-culturali del milieu rivoluzionario, sortisca 
viceversa, alla fine, l'effetto inaspettato di farci conoscere e 
capire meglio di quanto forse sarebbe riuscito ad una storia 
«interna» e ideologicamente simpatetica un capitolo 
importantissimo della vicenda culturale che sta 
immediatamente alle spalle dell'Europa contemporanea. 



Questo capitolo — che potrebbe intitolarsi «l'alienazione 
degli intellettuali» — è parte del più generale processo di 
trasformazione che nel XIX secolo colpi Yintelligentsia del 
continente, al guale solo di recente si è cominciato a prestare 
la dovuta attenzione. Chi sono infatti i rivoluzionari di cui ci 
parla Billington? Sono né più né meno che gli intellettuali. 
Sicché il suo libro apre squarci illuminanti sulla natura della 
trasformazione di cui ho detto, la quale spiega la fede 
rivoluzionaria essendone anche, a propria volta, almeno in 
parte spiegata. 

Mi limiterò ad accennare solo ad alcune delle prospettive su 
cui un libro come questo getta una luce importante. La prima è 
quella, per così dire, della «nazionalizzazione 
degli intellettuali». In un passo delle furibonde pagine 
polemiche che Bruno Bauer diresse contro Hegel si leggono 
queste parole: «scrivere in tedesco significa che ognuno può 
scrivere le proprie sciocchezze», e quando viene al merito delle 
«sciocchezze» Bauer ha pronto l'esempio: «propagare la 

rivoluzione»^. E infatti a partire dal Settecento nessuno in 
Europa — nemmeno i dotti o i dottissimi — scrive più in latino. 
È la prova forse più evidente del venir meno, o dell'inizio del 
venir meno, dell'idea e della sostanza di una comunità 
transnazionale della cultura e dell'intelligenza in cui fino allora 
i colti europei si erano riconosciuti. A dispetto degli intenti 
astrattamente internazionalistici di cui il movimento 
rivoluzionario si compiacerà per tutto il corso della sua storia, 
il libro di Billington è una miniera di puntuali dati di fatto, sul 
nesso viceversa strettissimo che attraverso il concetto di 
«popolo» (forse la più grande invenzione del rivoluzionarismo 
romantico) lega Nazione e Rivoluzione. Fu soprattutto grazie 
alla fede nella rivoluzione che parti importanti e 
quantitativamente maggioritarie dell 'intelligentsia europea si 
convertirono all'identificazione e al culto nazionale, finendo per 
sentirsi investiti di un vero e proprio mandato di 

rappresentanza politico-culturale^. Nel corso dell'Ottocento 
l'immagine del «vate», dell'intellettuale come profeta culturale 



in comunione con lo spirito del popolo e teso insieme a lui ad 
un qualche riscatto politico o sociale, fondato sulla rivolta, 
divenne sempre più importante nel plasmare il modo di sentire 
di buona parte dell 'intelligentsia del continente. Per questo 
tramite si formò un altro atteggiamento che segna una frattura 
decisiva rispetto al passato, e cioè la politicizzazione degli 
intellettuali, la loro conversione a quello che con termine 
moderno potremmo chiamare il «sociale» nella sua più vasta 
accezione. Questo fenomeno avviene in coincidenza con un 
altro, di pari importanza, cui il primo è legato in un evidente 
rapporto di causa ed effetto: vale a dire con il poderoso 
ampliamento quantitativo dell'intellettualità stessa grazie 
all'ingresso nei suoi ranghi, sia di un gran numero d'individui 
provenienti da strati sociali fino allora inesistenti o esclùsi da 
un simile accesso, sia di nuove figure professionali create dallo 
sviluppo della società capitalistico-borghese. Il libro che ci sta 
davanti è una vera e propria galleria di tipi di questa nuova 
intellettualità, sradicata e vagabonda, che era quella più 
attratta dalla prospettiva rivoluzionaria nonché quella più 
congrua, anche, al modello di vita che questa prospettiva in 
parte imponeva in parte prediligeva. 

La politicizzazione sotto il segno del radicalismo, in una con 
l'affermazione dell'ideale della rivolta nazional-popolare, sono 
all'origine di un altro tratto che si sarebbe rivelato 
importantissimo per tutta la storia successiva 
dell'intellettualità europea e più in generale per la storia delle 
società europee contemporanee. Si tratta del discredito 
estetico che colpisce il termine borghese e che testimonia del 
discredito più ampio che colpisce tutto l'ordine esistente, 
semplicemente in quanto tale. La fede nella rivoluzione, 
nell'avvento della Salvezza, valse a creare o rafforzò 
grandemente l'idea di una sorta di iato incolmabile tra 
l'intellettuale «illuminato» ed il tempo profano in cui era 
costretto a vivere, visto come qualcosa dominato da tutto ciò 
che si opponeva e negava la Salvezza medesima. Naturalmente 
si trattò di un processo circolare: nelle concezioni 
rivoluzionarie l'intellettuale trovò la giustificazione del suo 



essere contro un ordine che sembrava non aver bisogno di lui e 
rifiutare i suoi valori, ed al tempo stesso il disagio proprio di 
una posizione estetico-culturale entro l'orizzonte del nuovo 
mondo borghese-industriale costituì una spinta decisiva alla 
diffusione tra gli intellettuali di aneliti e ideologie di tipo 
rivoluzionario. 

Questa potente disposizione psicologica e pratica — 
momento centrale di quell'alienazione degli intellettuali che ho 
ricordato sopra — fu all'origine, anche se evidentemente 
non da sola, di alcune novità importantissime che 
caratterizzano la scena europea dell'Ottocento. Ad esempio, fu 
nell'ambito di questa radicale contrapposizione all'esistente, 
percorsa così profondamente di motivi religiosi di sapore 
apocalittico, che venne prendendo forma quella disposizione al 
«titanismo» che a partire dal secolo scorso ha caratterizzato 
tanta parte dell'immaginario della nostra cultura. Nel 
«titanismo», nella figura di Prometeo che si libera dalle catene 
(e che, non a caso, dall'universo letterario in cui è riscoperto da 
Shelley viene immediatamente trasposto a quello politico in 
mille forme, fino ad ornare di sé tanti frontespizi, tessere e 
manifesti dei movimenti che si richiamano alla rivoluzione), nel 
«titanismo», dicevo, il rivoluzionario e l'artista-intellettuale 
s'incontrano ed in certo qual modo si sovrappongono, dando 
vita ad un ideale di «superuomo» destinato a fare molta strada 
nella storia degli ultimi centocinquant'anni. 

L'adozione del «superuomo» tanto da parte dell'immaginario 
artistico-intellettuaìe che da parte di quello politico è la spia di 
un ulteriore elemento di novità (relativa, naturalmente, nel 
senso che a tutto si può trovare qualche precedente: ma ciò che 
conta è l'incidenza quantitativa): la sovrapposizione e la 
confusione della rivoluzione in quanto fatto esterno, sociale, 
con la rivoluzione in quanto svolta interiore, dimensione del 
travaglio dell'anima e della psiche. Nei tratti antropologico- 
culturali dell'umanità europea contemporanea l'idea di 
rivoluzione introduce un inedito e dirompente principio di 
«renovatio» che tende a far cadere ogni barriera tra interno 
ed esterno, a identificare la salute della propria anima con 



quella dell'umanità, la sorprendente ambivalenza dei cui esiti 

— tra misticismo e «demonismo» — è stata ritrattata una volta 
per sempre da Dostoevskij. 

Come forse si sarà inteso da queste molteplici e soprattutto 
eterogenee riflessioni che suscita nel prefatore, la lettura più 
proficua di un libro come questo di Billington può forse 
consistere nel suo essere l'occasione per una «rilettura» 

— come si dice — di nodi fondamentali della vicenda storico¬ 
culturale europea che precede immediatamente la nostra, 
ma nella quale per tanta parte siamo ancora immersi. Infatti, 
benché si sia spesa qualche riga ad illustrare proprio l'opposto, 
e cioè la pulsione «retrograda» — nel senso letterale del 
termine — che caratterizza al fondo l'anelito rivoluzionario, 
non è però meno vero che l'idea di rivoluzione può anche 
essere considerata come null'altro che l'estremizzazione 
parossistica della tendenza al rapido, sempre più rapido, 
mutamento sociale che è tipico delle società contemporanee. 
Non ci si stupirà allora se proprio dalle pagine di questo libro si 
scoprirà, ad esempio, quanta parte della terminologia politica 
che noi usiamo, delle immagini con cui ritraiamo le vicende 
dell'epoca, degli stereotipi simbolici che ci occupano la mente, 
risalgono in realtà all'Europa rivoluzionaria sette-ottocentesca 
o — come è spessissimo il caso — sono giunti fino a noi da 
un passato più lontano ancora, mediati per l'appunto dal 
linguaggio e dalla fantasia della sua fede. Non solo la 
modernità è ambigua, ma — come ormai dovrebbe essere noto 

— quasi sempre è anche assai meno moderna di quanto ci 
piaccia credere. 


ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA 


Note 


1 

2 

3 


Cfr. Max Weber, Economia e società, Milano, Comunità, 1974, voi. I, p. 516. 
Cfr. Norman Cohn, I fanatici dell'Apocalisse, Milano, Comunità, 1965, p. 62. 
Cfr. Hannah Arendt, Sulla rivoluzione, Milano, Comunità, 1983, p. 41, ma 



in generale tutto il primo capitolo. 
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Introduzione 


Quest'opera si sforza di rintracciare le origini di una fede - 
probabilmente la fede della nostra epoca. I rivoluzionari 
moderni sono credenti, coinvolti nella loro fede in maniera non 
meno intensa di quanto fossero i cristiani o i musulmani 
di un'epoca precedente. La novità sta nella certezza che un 
perfetto ordine secolare debba emergere dal rovesciamento 
violento dell'autorità tradizionale: questa idea, in sé non 
plausibile, ha dinamicizzato l'Europa del diciannovesimo 
secolo, ed è poi divenuta nel ventesimo l'articolo ideologico 
esportato con maggior successo dall'Occidente nel resto del 
mondo. 

Quella che segue non è una storia delle rivoluzioni; bensì dei 
rivoluzionari: i creatori di una nuova tradizione. Lo scenario 
storico è quel secolo e un quarto che va dall'affievolirsi della 
rivoluzione francese, negli ultimi anni del diciottesimo secolo, 
all'inizio della rivoluzione russa, nei primi anni del ventesimo. Il 
teatro è l'Europa dell'era industriale; il palcoscenico principale, 
le redazioni giornalistiche delle grandi città europee, dove 
l'interazione dei simboli più fantasiosi e delle dispute teoriche 
ha prodotto la maggior parte dell'attuale glossario politico. 

Al centro del palco sta il nostro protagonista, il tipico 
rivoluzionario europeo ottocentesco: un pensatore circonfuso 
dai propri ideali, non un operaio o un cittadino curvo sotto il 
peso dei propri attrezzi. Il rivoluzionario era parte di una 
ristretta cerchia elitaria la cui storia deve essere raccontata 
«dall'alto», per quanto ciò possa spiacere a tutti coloro i quali 
sono convinti che la storia in generale (e quella rivoluzionaria 
in particolare) debba essere spiegata essenzialmente in base 
alle spinte socio-economiche «dal basso». Focalizzare 



l'attenzione su questa cerchia elitaria non implica affatto 
indifferenza nei confronti della sofferenza umana di massa che 
fa da sfondo al periodo qui preso in esame, e rispecchia 
soltanto la particolare esigenza di concentrare lo studio sulla 
sete spirituale di coloro che pensano anziché sulla fame 
materiale di coloro che lavorano: infatti furono intellettuali 
appassionati che crearono e svilupparono la fede 
rivoluzionaria. Quest'opera tenta di esplorare concretamente la 
tradizione dei rivoluzionari, non di spiegare astrattamente il 
mutamento rivoluzionario. Il mio approccio è stato induttivo 
piuttosto che deduttivo, esplorativo piuttosto che definitorio: 
un tentativo di scoprire piuttosto che «coprire» il soggetto. 

Le mie conclusioni generali sono esposte all'inizio e, a 
beneficio della trattazione, con maggior stringatezza di quanto 
potrebbe apparire nel testo che segue. 

La fede rivoluzionaria non fu definita nelle sue linee 
fondamentali dal razionalismo critico dell'illuminismo francese 
(come generalmente si ritiene) quanto piuttosto dall'occultismo 
e dal protoromanticismo tedeschi. Questa fede ebbe il proprio 
periodo di incubazione nella Francia dell'era rivoluzionaria, 
precisamente nell'ambito di una sub-cultura letteraria 
di intellettuali dediti al giornalismo, affascinati dalle società 
segrete, e successivamente infatuati dall'«ideologia» come 
surrogato laico della fede religiosa. 

I rivoluzionari di professione, che comparvero per la prima 
volta durante la rivoluzione francese, erano soprattutto alla 
ricerca di una semplicità radicale. I loro più profondi 
conflitti ruotavano attorno alle semplici parole dello slogan 
chiave: libertà , eguaglianza e fraternità. Libertà era stato il 
grido di battaglia delle precedenti rivoluzioni (nell'Olanda del 
sedicesimo secolo, nell'Inghilterra del diciasettesimo, 
nell'America del diciottesimo) che produsse complesse 
strutture politiche ad impedimento della tirannia (separazione 
dei poteri, diritti costituzionali, legittimità federativa). 
All'inizio, anche la rivoluzione francese invocò idee simili, ma i 
nuovi e più collettivistici ideali di fraternità ed eguaglianza 
divennero ben presto rivali del più antico concetto di libertà. 




Così, i termini nazionalismo e comuniSmo furono coniati per la 
prima volta negli anni novanta del diciottesimo secolo per 
definire i più semplici, più sublimi, e apparentemente meno 
egoistici ideali di fraternità ed eguaglianza, rispettivamente. 
Ciò che successivamente si sviluppò fra i rivoluzionari fu una 
lotta di fondo fra i sostenitori di una rivoluzione nazionale per 
conseguire un nuovo tipo di fraternità e i partigiani di una 
rivoluzione sociale per giungere a un nuovo tipo di 
eguaglianza. 

L'esempio nazionale e l'ideale repubblicano francesi 
dominarono l'immaginazione rivoluzionaria per tutta la prima 
metà del diciannovesimo secolo. Gli intellettuali italiani e 
polacchi esiliati, francofili, contribuirono largamente a 
modellare il concetto fondamentale di nazionalismo 
rivoluzionario - inventando la maggior parte delle idee sulla 
violenza armata, la guerriglia, e le guerre di liberazione 
nazionale, ed esprimendo nel migliore dei modi il loro ideale, 
essenzialmente emotivo, in rappresentazioni mitologiche, 
poemi vernacolari, operette melodrammatiche. 

I loro rivali, i rivoluzionari sociali, inaugurarono la sfida 
al nazionalismo romantico" in seguito alle rivoluzioni del 1830; 
e guesta tradizione socialista divenne sempre più 
predominante dopo la formazione della Prima internazionale, 
nel 1864, e con lo spostamento della causa rivoluzionaria da 
una leadership francese ad una tedesca e russa. I rivoluzionari 
sociali esprimevano meglio il loro ideale essenzialmente 
razionalistico con l'edizione di opuscoli dottrinari e con 
prosaicismi organizzativi; il loro modello di riferimento era la 
macchina dinamica e impersonale della moderna produzione 
industriale piuttosto che la personalizzata, ma statica, loggia 
dell'aristocrazia massonica. 

II conflitto fra i rivoluzionari sociali (che prese il via negli 
anni quaranta del diciannovesimo secolo fra Marx e 
Proudhon) non fu meno fatale del precedente scisma fra 
rivoluzionari nazionali e sociali. Il privilegiare, da parte di 
Marx, la distruzione del sistema economico capitalistico venne 
a cozzare con la prioritaria esigenza di guerra allo stato 



burocratico e centralizzato espressa da Proudhon. Questo 
conflitto prosegui fra gli eredi di Marx (principalmente in 
Germania e in Russia) da una parte, e quelli di Proudhon 
(essenzialmente gli anarchici, i populisti, e i sindacalisti latini e 
slavi) dall'altra. 

Il termine intelligentsia e la sete di ideologia migrarono ad 
est dalla Polonia alla Russia (e da una causa rivoluzionaria 
nazionale ad una sociale) tramite il radicalismo studentesco 
degli anni sessanta del diciannovesimo secolo, dal quale si 
sviluppò un nuovo genere ascetico di terrorismo. Lenin attinse 
sia a questa tradizione russa di violenza sia alle concezioni 
organizzative tedesche per creare quel bolscevismo che infine 
avrebbe condotto la tradizione rivoluzionaria dalla 
clandestinità al potere. 

Nell'Europa ottocentesca la fede rivoluzionaria riuscì a 
svilupparsi solo nelle società che non avevano 
precedentemente goduto di a) un dissenso ideologico 
legittimizzato in seguito alla rottura con le forme medievali di 
autorità religiosa, e b) una modificazione del potere 
monarchico tramite accettazione di certe forme di opposizione 
politica organizzata. Nell'Europa settentrionale e nel Nord 
America, dove queste condizioni furono garantite da tradizioni 
parlamentari e protestanti, la fede rivoluzionaria attrasse ben 
pochi accoliti fra gli appartenenti al ceppo sociale originario. 
Così, la tradizione rivoluzionaria può essere vista come una 
forma di opposizione politico-religiosa che sorse innanzi tutto 
contro l'assolutismo cattolico (in Francia, Italia, Polonia) e 
quindi contro altre autocrazie a sfondo religioso (nella Prussia 
luterana, nella Russia ortodossa). I più impegnati e 
professionali fra i rivoluzionari sociali — da Maréchal a Blanqui 
e Marx, e da Bakunin a Lenin — nacquero da società di questo 
tipo e si formarono assumendo i lineamenti della più rara di 
tutte le forme di autentico credente: l'ateo militante. Costoro e 
altri ancora fra i rivoluzionari d'avanguardia furono 
d'estrazione ampiamente borghese, intellettuali maschi con 
legami familiari ben scarsi; i movimenti rivoluzionari tesero a 
diventare più internazionalisti e utopistici ovunque nel ruolo 



dirigente fossero comprese le donne, più «parrocchiali» e 
pragmatici nel caso in cui alla dirigenza si trovassero dei 
lavoratori. 

Prima di alzare il sipario sui dogmi e le dispute di questa 
religione secolare, è importante soffermarsi sui misteri e 
la grandezza della fede stessa. 

Il cuore della fede rivoluzionaria, come di qualsiasi fede, è il 
fuoco: materia comune trasformata in modo straordinario, una 
grande intensità di calore che muta repentinamente la qualità 
della sostanza. Se anche non sappiamo cosa sia il fuoco, ne 
conosciamo gli effetti: il fuoco brucia, distrugge la vita, ma ne è 
anche il sostegno come fonte di luce, calore e — soprattutto — 
incanto. L'uomo, che lavora con il fuoco come homo faber, ne è 
tanto affascinato da non poter fare a meno di giocare con esso 
come homo ludens. 

Abbiamo qui a che fare con un particolare periodo di 
trasformazione fisica dell'Europa che è stato importante quasi 
quanto potè esserlo la prima scoperta del fuoco nella notte 
dei tempi. La rivoluzione industriale stava permettendo agli 
uomini di legare il fuoco alle macchine — e di slegarne la 
potenza contro altri uomini — con una forza impensabile in 
altre epoche. Fra i bagliori di tutti quei fuochi apparve la più 
inafferrabile delle fiamme che Dostoevskij descrisse nell'opera 
letteraria più acuta mai scritta sul movimento rivoluzionario: 
I Demoni. 

Egli dipinge una stagnante (tranquilla?) cittadina di 
provincia improvvisamente ispirata (infetta?) da nuove idee. 
Poco dopo una turbolenta conferenza letteraria, divampa un 
incendio misterioso; e nella confusione che segue un 
funzionario locale grida: «L'incendio è negli spiriti e non sui 
tetti delle case». Dostoevskij scriveva sotto l'impatto di due 
grandi incendi che lo avevano profondamente turbato, e che 
avevano pure annunciato il passaggio della leadership 
rivoluzionaria dalla Francia alla Russia. Questi incendi 
divamparono nella Pietroburgo imperiale, nella primavera del 
1861 (quando l'emancipazione dei servi della gleba parve 
infiammare ancor più le passioni anziché placarle), e nella 



Parigi imperiale di dieci anni dopo (dove la bruciante 
repressione della Comune parigina pose termine per sempre 
all'epoca delle illusioni romantiche). 

La fiamma della fede aveva iniziato le sue migrazioni un 
secolo prima, quando alcuni aristocratici europei trasferirono 
i loro lumi dagli altari cristiani alle logge massoniche. 
La fiamma degli alchimisti, che avevano promesso di 
trasformare i metalli vili in oro, riapparve al centro dei nuovi 
«circoli» che si sforzavano di ricreare un'età dell'oro: gli 
illuminati bavaresi cospiravano contro i Gesuiti, i filadelfi 
francesi contro Napoleone, i carbonari italiani contro gli 
Asburgo. 

Quando la più importante cospirazione anti-napoleonica fu 
ridicolizzata per aver tentato «di impiegare come leva ciò 
che si è rivelato soltanto un fiammifero», il suo leader replicò 
che «Con un fiammifero non c'è bisogno di una leva; non 

occorre sollevare il mondo, basta incendiarlo»-*-. Il responsabile 
della diffusione della cospirazione in Italia notò ben presto che 
«la fiamma italiana» aveva attizzato «il fuoco della libertà 

nelle gelide lande di Pietroburgo»^. Qui, la prima rivoluzione 
russa scoppiò nel dicembre del 1825: il suo slogan, «Dalla 
scintilla nasce la fiamma!» era stato coniato dall'uomo che per 
primo profetizzò una rivoluzione sociale egalitaria nel 
diciottesimo secolo (Sylvain Maréchal), e fu ripreso dall'uomo 
che per primo realizzò tale rivoluzione, nel ventesimo (Lenin, 
che lo utilizzò come epigramma del suo giornale, «La 
scintilla»). 

Per i rivoluzionari — i primi romantici, il giovane Marx, i 
Russi all'epoca di Lenin — una figura mitica ricorrente 
fu Prometeo, che rubò il fuoco agli dei a beneficio 
dell'umanità. La fede prometeica dei rivoluzionari assomigliava 
sotto molti aspetti alla contemporanea convinzione 
generalizzata che la scienza avrebbe condotto gli uomini alla 
luce, liberandoli dalle tenebre; ma in più aveva connessa la 
convinzione di stampo millenaristico secondo cui, nel nuovo 
giorno che stava spuntando, il sole non sarebbe più tramontato. 



Fin dalFinizio della rivoluzione francese nacque il «mito solare 
della rivoluzione», per il quale il sole stava sorgendo su una 
nuova era dalla quale le tenebre sarebbero state bandite per 
sempre. Questa immagine si impose «ad un livello di coscienza 
tale da interpretare simultaneamente qualcosa di reale e 

produrre una nuova realtà» 

La nuova realtà cercata era radicalmente laica e 
straordinariamente semplice. L'ideale non era infatti il 
complesso equilibrio dei poteri della nuova federazione 
americana, bensì l'esoterica semplicità del suo grande simbolo: 
l'occhio onniveggente al vertice di una piramide sul motto 
Novus Ordo Seclorum. Alla ricerca di verità naturali, 
primigenie, i rivoluzionari si volsero all'antichità precristiana - 
adottando nomi pagani, come «Anassagora» Chaumette e 
«Anacharsis» Cloots, idealizzando soprattutto il semi-mitico 
Pitagora come modello di intellettuale-rivoluzionario nonché la 
fede pitagorica nei numeri primi, nelle forme geometriche, e 
nelle somme armonie musicali. Molti degli stessi musicisti di 
Strasburgo che per primi intonarono la Marsigliese , nel 1792, 
solo pochi mesi prima avevano fatto conoscere all'uditorio 
francese della stessa città il Flauto Magico di Mozart; e il 
messaggio illuminista di Mozart parve esprimere pienamente il 
significato del jour de gioire proclamato nei versi di Rouget de 
Lisle: 

I raggi del sole hanno vinto la notte 

La luce ha fugato le potenze delle tenebre A 

Il sole nascente portava eccitazione oltre che luce, poiché il 
fuoco non sarebbe stato acceso a mezzogiorno da qualche re¬ 
filosofo su di una fredda tabula rasa , bensì da qualche ospite 
sconosciuto sopraggiunto a mezzanotte, nel bel mezzo degli 
eccessi del banchetto di Don Giovanni. «ComuniSmo», 
il termine infine adottato da Lenin, non fu inventato dal 
grande Rousseau, ma da un Rousseau du ruisseau (Rousseau di 
strada): Restif de la Bretonne, feticista nottambulo della Parigi 
prerivoluzionaria. Dunque l'etichetta rivoluzionaria che oggi 
presiede ai destini di più di un miliardo di persone nacque 



dairimmaginazione erotica di uno scrittore eccentrico. Al pari 
di altre parole chiave della tradizione rivoluzionaria questa 
apparve per la prima volta come rozzo ideogramma di un 
linguaggio in formazione: un cartello stradale che indicava il 
futuro. 

Questo studio tenterà di identificare alcuni di questi 
ideogrammi lungo il percorso da Restif a Lenin. Seguiremo le 
scintille trafugate oltre i confini nazionali da ristretti gruppi di 
individui affetti da idiosincrasie che generarono un lascito 
ideale incendiario. Ci soffermeremo poco sia sui noti 
antecedenti formali, organizzativi, del comuniSmo 
contemporaneo (le tre Internazionali, il Partito 
socialdemocratico russo) sia sulle effettive conflagrazioni 
rivoluzionarie del periodo in esame. Escluderemo poi 
completamente l'epoca attuale che ha visto lo spostarsi dello 
scenario dall'Europa al mondo intero, e la trasformazione dei 
rivoluzionari da profeti a gestori del potere. 

Dedicheremo particolare attenzione alla creatività 
linguistica dei rivoluzionari, i quali impiegarono vecchi termini 
(democrazia , nazione , rivoluzione , e liberale) in modo nuovo, 
inventando anche termini nuovi, come socialista e comunista. Il 
loro appetibile nuovo vocabolario è stato poi assunto a fini non¬ 
rivoluzionari, come nell'adozione dei termini repubblicano e 
democratico per significare i due partiti concorrenti 
dell'America post-rivoluzionaria, oppure nella cooptazione da 
parte conservatrice dei termini nazione , liberale e anche 
radicale , nell'Europa di fine Ottocento. I rivoluzionari 
coniarono anche altre parole chiave usate dai teorici sociali 
non-rivoluzionari della nostra epoca: cibernetica , intelligentsia. 
E anche la speculazione sull'«anno 2000» non cominciò con la 
futurologia degli anni sessanta del nostro secolo, ma esordi in 
un'opera scritta negli anni ottanta del secolo diciottesimo dalla 

stessa persona che coniò il termine comunista ^. 

Le origini dei termini e dei simboli rivoluzionari rivestono un 
interesse ben più che antiquario; infatti, in un mondo 
contemporaneo dove le costituzioni e le libere elezioni 
svaniscono quasi con altrettanta rapidità dei monarchi, la 



retorica rivoluzionaria fornisce la legittimazione formale della 
maggior parte deir autorità politica. 

Il percorso a ritroso da parte dello storico conduce, tuttavia, 
in labirinti spesso oscuri; e richiede la determinazione a 

seguire figure eccentriche balzando in tempi e spazi remoti^. 
I rivoluzionari (non meno dei profeti di ceppo giudeo-cristiano- 
islamico) cercano il loro «sacro altro» nei recessi del 
tempo storico. Il loro estremismo nel presente è direttamente 
proporzionale all'idealizzazione di un passato sempre più 
distante: coloro che glorificarono i druidi pre-cristiani 
tendevano a sopravanzare in fanatismo quelli che si limitavano 

all'ammirazione dei primi cristiani^. 

I rivoluzionari hanno anche intrapreso una ricerca 
geografica per localizzare dove il «sacro altro» potesse 
pienamente manifestarsi. Spesso gli attivisti hanno creduto di 
scoprire una piccola area, chiaramente circoscritta, all'interno 
della quale la perfezione giungesse a materializzarsi. Sovente, 
gli immaginari luoghi di partenza e le originarie utopie di molti 
importanti rivoluzionari ottocenteschi furono isole. Nella loro 
ricerca di uno spazio sacro, i primi rivoluzionari si esprimevano 
tramite un'apoteosi della geografia: sinistra contro destra o 
montagna contro pianura nella Assemblea Nazionale francese, 
la cerchia ristretta degli ispirati in mezzo alla più ampia 
circonferenza degli affiliati in seno alle organizzazioni 
rivoluzionarie. Quella che Cloots definì «mappa mondiale della 
rivoluzione» fu esplorata e disegnata da una nuova falange di 
artisti e scrittori rivoluzionari. Bandiere e canzoni furono il 
semaforo della redenzione; e la borghesia del Terzo Stato 
celebrò sartorialmente la propria liberazione dal Secondo Stato 
aristocratico allungando le braghe e divenendo sanculotta — 
solo per poi indossare le uniformi attillate prescritte ai cittadini 
dal nuovo stato rivoluzionario. 

La fede rivoluzionaria fu edificata più da innovatori 
ideologici che da dirigenti politici. Chi deteneva il potere 
effettivo durante la prima rivoluzione francese era «un 
personaggio provvisorio [...] una creatura di circostanze 



eccezionali [...] e non un professionista della rivoluzione»^. Il 
professionismo nacque più tardi, con un tipo differente di 
uomo: un intellettuale che mancava di esperienza politica, ma 
vedeva nella rivoluzione un oggetto di fede e una fonte di 
vocazione, un canale di sublimazione emotiva e di sublime 
ambizione. Ammesso che la religione tradizionale sia definibile 
come «oppio dei popoli», la nuova fede rivoluzionaria potrebbe 
ben essere chiamata «anfetamina degli intellettuali». 

Ma queste caratterizzazioni non rendono giustizia al 
credente né aiutano lo storico. Le molle di questa fede sono 
radicate nel profondo, e hanno accompagnato uomini e donne 
sulla strada del patibolo come al potere. I giovani 
intellettuali che furono i profeti e i preti di questa nuova 
religione secolare declamarono quasi sempre davanti a platee 
di sordi, battendosi contro ostacoli inani per rivoluzioni che 
essi vedevano sopraggiungere essenzialmente tramite le visioni 
della loro fede. Non fu certo per debolezza religiosa che uno 
dei più attivi e originali fra i primi rivoluzionari giunse a 
comparare la propria vita d'esule errante ad un eterno 
purgatorio di «sofferenza senza fine né speranza»: 

Non ho più un solo amico [...] nessun parente, nessuno dei vecchi colleghi 

[...] nessuno mi scrive più né pensa più a me [...]. Sono diventato straniero in 

patria, e straniero fra stranieri. La terra stessa rifiuta di adottarmi^. 

In tale solitudine e disperazione, i rivoluzionari furono 
generalmente sostenuti — e protetti dal ridicolo e 
dall'indifferenza — da versioni ottocentesche laicizzate 
dell'antica fede giudeo-cristiana di «liberazione attraverso la 
storia». A livello profondo, e spesso inconscio, la fede 
rivoluzionaria fu modellata su quella stessa fede cristiana che 
intendeva rimuovere. La maggior parte dei rivoluzionari 
concepiva la storia profeticamente, come una sorta di 
rappresentazione morale a lieto fine: il presente è l'inferno e la 
rivoluzione un purgatorio collettivo che porta a un futuro 
paradiso terrestre. La rivoluzione francese fu l'Incarnazione 
della speranza, ma venne tradita dai Giuda, all'interno dello 
stesso campo rivoluzionario, e crocefissa dai Pilato al potere. 



La rivoluzione futura avrebbe dovuto essere una Seconda 
Venuta in cui il Giusto trovasse difesa. La storia stessa avrebbe 
garantito il giudizio universale; e * una nuova comunità al di là 
di tutti i regni avrebbe potuto insediarsi sulla terra come mai in 
cielo. 

Questa fede viene oggi ribadita, in maniera classica, nel 
fondamentale manifesto del movimento rivoluzionario di Fidel 
Castro, La storia mi darà ragione. Castro descrive il celebre 
attacco alla caserma Moncada come una sorta di Incarnazione. 
La successiva tortura, e il martirio, dei suoi virili compagni 
rivoluzionari furono la Passione e la Crocefissione; e il 
processo di Castro di fronte al tribunale di Batista, il Cristo di 
fronte a Pilato. Al popolo cubano venne promessa la 
Resurrezione delle carni, e ai loro apostoli rivoluzionari il 
potere pentecostale. La rivoluzione in arrivo avrebbe 
adempiuto alla Legge (le cinque «leggi rivoluzionarie» degli 

assaltatori della caserma Moncada) e ai Profeti (José Marti) 10. 

Questa fede totale nella redenzione secolare è 
assolutamente moderna, e precisamente la sublime creazione 
dell'epoca della religione politica annunciata dalle rivoluzioni 

americana e francese H. Le sollevazioni politiche precedenti — 
anche se chiamate rivoluzioni — generalmente miravano a un 
nuovo leader piuttosto che a un nuovo ordine; normalmente 
si trattava di rivolta e non di rivoluzione — e questo vale sia 

per la «ribellione primitiva» dei «banditi sociali» ^ sia per la 
«ricerca del millennio» da parte di profeti religiosi che 
intendevano superare la natura attingendo ad uno stato di 

graziaInsomma, finora il termine rivoluzione non era mai 
stato riferito alla creazione di un ordine totalmente nuovo e 
interamente umano: solo con la rivoluzione francese, 
militante, laica, secolare, si è «aperta una nuova era, quella 

delle partenze senza ritorno»-*-4. 

Dopo che la rivoluzione si volse in terrore, nel 1793, e 
cominciò ad arretrare, nel 1794, soprattutto, molti si resero 
conto che il processo rivoluzionario non portava 
automaticamente alla liberazione e all'armonia sociale. Per 



mantenere vivo il sogno, durante la «reazione termidoriana» 
sorse una nuova figura, il rivoluzionario di professione: questi 
sosteneva che la rivoluzione fosse incompleta, e che la storia 
necessitasse di una seconda rivoluzione, finale, nonché di un 
nuovo tipo di uomo capace di servirla. La professione del 
rivoluzionario a tempo pieno non cominciò con i politici 
governanti, bensì con gli intellettuali attivisti della 
«Cospirazione degli Eguali» di Babeuf, i quali avevano ben 
poco in comune con i precedenti rivoluzionari «tranne che 

nell'immaginazione dei poliziotti» 

Al contrario, la tradizione che si sviluppò dalla «gente di 
Babeuf» non può essere del tutto distinta 
dall'«immaginazione dei poliziotti»: infatti, sovente le forze 
rivoluzionarie e quelle contro-rivoluzionarie si sono trovate in 
una sorta di relazione simbiotica. Lo stesso scrittore che per 

primo, negli anni sessanta del diciottesimo secolo, profetizzò^ 
una nuova società rivoluzionaria per la Francia, coniò pure, 
all'inizio degli anni ottanta, la frase profetica Les extrèmes se 

touchent^-7 . Avremo ripetutamente occasione di notare 
l'interazione e spesso l'inconscia dipendenza fra estrema 
Destra ed estrema Sinistra. 

Un'opera di storia è, ovviamente, un prodotto della propria 
epoca oltre che la descrizione di un'altra. Il presente studio 
trae origine dall'insegnamento universitario durante gli scorsi 
anni sessanta, quando diversi intellettuali 
occidentali cominciarono a pensarsi rivoluzionari. Nonostante i 
loro acuti, furono in pochi a prestare attenzione alle voci di 
costoro: la maggior parte delle genti occidentali rimase 
attaccata alla propria sicurezza materiale o alla propria eredità 
spirituale. Tuttavia, nelle università sovrasviluppate, ancor più 
che nelle economie sottosviluppate, si ebbe spesso una sorta di 
fascinazione — mescolata talvolta a fremiti di timore e/o di 
segreto piacere — di fronte all'evidente ricomparsa di una 
specie politica già da tempo data per estinta. 

Eppure, stranamente, la prospettiva storica parve essere del 
tutto latitante fra rivoluzionari, antirivoluzionari, e 



curiosi insieme; gli attivisti parvero ampiamente disinteressati 
a quanto già era stato accumulato alla metà degli anni 
sessanta da una sostanziosa letteratura accademica, e la loro 
nuova produzione scritta sembrò insolitamente miope a questo 
riguardo, polemicamente ed essenzialmente preoccupata delle 
questioni contingenti. Pare comunque che ci fossero profonde 
ragioni ideologiche, culturali, e anche professionali, per 
perseverare nelPignoranza storica della tradizione 
rivoluzionaria. 

Ideologicamente, nel periodo post-bellico la comprensione 
storica è stata intorbidita dalla retorica delle superpotenze. Gli 
stati americano e sovietico sono entrambi prodotti di 
una rivoluzione: i primi ad aver proclamato, rispettivamente, 

un nuovo ordine politico e un nuovo ordine sociale 

La rivoluzione americana del 1776 intese garantire la libertà 
politica nelLambito di una complessità costituzionale. Ma la 
simpatia americana per la pura e semplice causa nazionalistica 
altrove (compreso alLinterno delLimpero sovietico) ha spesso 
ottuso la capacità dei dirigenti americani di distinguere fra 
rivoluzioni che cercano di attingere a libertà bilanciate e quelle 
che invece si sforzano di pervenire agli eccessi del 
nazionalismo. 

La rivoluzione russa del 1917 rappresenta l'esempio classico 
di rivoluzione per l'eguaglianza sociale. Ma i dirigenti sovietici, 
i quali fecero proprio anche il linguaggio dei rivoluzionari 
liberali e nazionali, hanno svalutato l'intero vocabolario 
rivoluzionario usandolo per razionalizzare il dispotismo 
imperiale. Bollando Marx come progenitore dello stalinismo, 
l'Occidente liberale, nella sua era tecnocratica, si è 
dimostrato quasi altrettanto ostile nei confronti dell'alternativa 
antiautoritaria e proudhonista al marxismo, pure contenuta 
nella tradizione sociale rivoluzionaria. 

Culturalmente, la comprensione storica è stata complicata in 
America dal vorace abuso del termine rivoluzionario in 
una società complessivamente non-rivoluzionaria. Non solo se 
ne è abusato nell'annuncio delle più triviali novità in fatto di 
gusto e tecnologia, ma anche nelle più ansiose previsioni, da 



parte di commentatori socio-politici, deirincombere di una 
«rivoluzione» nell'America politicamente conservatrice dei 
primi anni settanta. Via via sono stati identificati come 

rivoluzionari i figli dei fiorii padri delle innovazioni 

tecnologiche da quelli condannate^0, e i capitalisti dal volto 
umano che presumibilmente hanno ben poco in comune con le 

due precedenti categorie^-*-. È solo appena un po' più assurdo 
che un bizzarro emarginato di nome Rasputin abbia definito la 
sua comune a sfondo sessual-religioso (e frequentata da 
gioventù molto ricca) come «rivoluzionaria» — inventando il 
verbo «rivolvere» (to revolute ): «lasciate che la gente faccia ciò 
che vuole [...] lasciatela rivolvere. Rivoluzione, mutamento 

costante, giungere a cose nuove»^. Tutto ciò ha preceduto il 
diluvio cacofonico dei messaggi del bicentenario circa 
l'imperituro valore della rivoluzione americana nelle sue più 
varie interpretazioni. E il giorno dopo il duecentesimo 
anniversario della firma della Dichiarazione d'indipendenza, il 
più importante giornale della capitale statunitense annunciava 
nientemeno che la «nuova rivoluzione americana»; ma il suo 
«nuovo maoismo americano» per un'«era post-copernicana» 
dava l'impressione di poco più che un pugno di coriandoli 

intellettuali lanciati dalla costellazione dell'Acquario^. 

Una confusione del genere deriva in parte dalla tendenza 
contemporanea in generale ad attribuire un significato 

magico e univoco al termine «rivoluzione»^, in un'epoca in cui 
«la parola rivoluzione viene sempre intesa in senso 

positivo»^5. Ma anche se il termine «è stato svuotato di ogni 
significato dall'abuso costante», non ne segue necessariamente 

che «cesserà presto di essere impiegato»^. 

Professionalmente, gli stessi storici accademici americani 
possono aver contribuito — paradossalmente e 
inavvertitamente — all'erosione della memoria storica circa la 
tradizione rivoluzionaria. Dedicando smodata energia nella 
dimostrazione o del loro «impegno» politico (negli anni 
sessanta), o del loro «rigore» metodologico (negli anni 



settanta), molti studiosi hanno trascurato il fondamentale 
obbligo deirimmersione disincantata nell'eredità del passato, 
eliometri e eliofili insieme hanno creduto, con eccessiva 
sicurezza, di possedere vuoi un metodo, vuoi un messaggio per 
il futuro e, di conseguenza, hanno finito per vedere il passato 
come uno strumento da sfruttare anziché come documento da 
indagare. 

Come storico di formazione universitaria, ho scelto per 
«metodo» di ignorare i dibattiti professorali e di investire il mio 
tempo fra vecchi libri e nuovi studenti. L'esperienza mi ha 
arricchito di un inaspettato senso di «pertinenza»: 
ripetutamente, nei più profondi recessi delle biblioteche 
frequentate, sono stato colpito da precedenti storici di quasi 
tutto ciò che, quotidianamente, si acclama per strada come 
novità. 

Sono arrivato a conoscere figure come Thomas (Ismail) 
Urbain, un musulmano nero degli anni trenta del secolo scorso 
sconosciuto a quelli di oggi. Egli propugnò un nazionalismo 
algerino e islamico un secolo prima che altri rivoluzionari neri 
proponessero qualcosa di analogo. La franco-peruviana Flora 
Tristan, fondatrice della prima organizzazione proletaria 
internazionale, anticipò l'odierno femminismo radicale, 
invadendo la Camera dei Lord (composta esclusivamente da 
uomini) a Londra per poi esporre ad alta voce, una 
volta sbarazzatasi del travestimento da Turco, la propria causa 
— e questo sempre negli anni trenta del secolo diciannovesimo. 
Il dissidio fra sinistra vecchia e nuova richiama molto del 
conflitto Marx-Proudhon. E anche azioni ai limiti estremi 
dell'ideologia di sinistra, come certi dirottamenti aerei, 
hanno avuto un precedente nel rivoluzionario dirottamento di 
navi mediterranee da parte di Carlo Pisacane negli anni 
cinquanta del secolo scorso. 

Il concetto secondo cui la rivoluzione segue direttrici 
generazionali fu già pienamente sviluppato in Gerontocrazia 
(1828) del futuro dirigente rivoluzionario svizzero James Fazy. 
Ma ancor prima la Germania aveva sfornato il prototipo della 
«moderna» controcultura studentesca: abiti trasandati, capelli 



lunghi, consumo di droghe, e libertà sessuale. Da questa sub¬ 
cultura uscì la violenta invocazione alla «propaganda tramite 
razione», molto prima del terrorismo nostro contemporaneo. E 
le rappresentazioni musicali e teatrali anti-tradizionali 
dell'inizio del secolo scorso ispirarono autentiche rivoluzioni, in 
una misura che i festival rock del recente passato hanno potuto 
solo sognare. 

Ma queste non sono che alcune scoperte di antecedenti 
lungo un percorso di lavoro sulle origini che si pensa riesca a 
contribuire, con una ricerca storica inedita, alla massa 
fondamentale di lavoro già esistente circa la tradizione 

rivoluzionaria moderna^ ^. Questo studio allargherà, così si 
spera, la base di ricerca generale, anche se non mancherà di 
sollevare controversie il fatto di annoverare Bonneville e 
Nodier a fianco di Babeuf fra i padri fondatori; Dézamy e 
Barmby a fianco di Marx fra i pionieri del comuniSmo; i mezzi 
di comunicazione a fianco dei metodi organizzativi; e Radcenko 
a fianco di Lenin fra i genitori del bolscevismo. 

Necessariamente, questo studio ha a che fare solo con una 
piccola parte di una ricca storia. Non sarà scandito sulle 
tappe tradizionali rappresentate da accurate biografie 
individuali o da affreschi generali di storia politica. Inoltre, i 
lettori devono sapere che io non seguo nessuno dei tre più 
comuni approcci alla tradizione rivoluzionaria: quello 
agiografico, quello sociologico, o quello psicologico. 

L 'agiografia è la giustificazione retroattiva di una rivoluzione 
al potere: il ritratto di precursori passati ai fini di un 
indottrinamento al presente. Secondo questo approccio santi e 
peccatori, eroi ed eretici, sono creati e catalogati su misura per 
sostenere le scelte politiche correnti della compagine 
rivoluzionaria dominante. Da una tradizione tanto 
intensamente partigiana proviene, come ovvio, la gran massa 
degli scritti storici sui rivoluzionari. Lo storico critico può 
comunque trovarvi non solo un inestimabile materiale 
documentario, ma anche intuizioni sulla base del metodo 
storico marxista, particolarmente nel periodo precedente 
Stalin, quando una riflessione relativamente libera era ancora 



possibile in Unione Sovietica. 

Una nuova, massiccia opera sovietica. II movimento 
internazionale dei lavoratori, ha il compito di fornire una 
codificazione ufficiale dell'ortodossia post-stalinista. I primi due 
volumi coprono lo stesso periodo del nostro lavoro, con una 
prevedibile esaltazione delle gesta degli operai e delle dottrine 
di Marx. Eppure, la nuova periodizzazione dell'opera, la sua 
prospettiva internazionale, e l'assegnazione di specifiche 
sezioni a differenti autori — tutto ciò dimostra un interesse 
largamente assente da versioni precedenti di stampo 

agiografico^. Una genealogia molto diversa, riguardo ai santi 
e ai dannati, è comunque tracciata nella storia del marxismo, 
filosoficamente molto ricca, del brillante Leszek Kolakowski, un 

esule polacco revisionista e critico^9. 

L 'approccio sociologico predomina in Occidente fra gli 

storici sociali^ e i marxisti non-agiografici^l. È incontestabile 
che la tradizione rivoluzionaria sia intimamente connessa 
alle forze dello sviluppo industriale, della lotta di classe, e del 
mutamento sociale nel mondo contemporaneo; ma da ciò 
non consegue — come asseriscono, più o meno 
esplicitamente, molti storici sociali — che la tradizione 
rivoluzionaria sia semplicemente prodotta o «causata» da 
questi processi. Una spiegazione del genere può essere 
avanzata come ipotesi oppure affermata come atto di fede: ma 
difficilmente può essere spacciata per scientifica e, di fatto, 
può solo servire a giustificare la restrizione del campo di 
ricerca, che il metodo sperimentale aperto ha invece sempre 
cercato di espandere. 

I microstorici di scuola sociologica sono sempre 
maggiormente critici nei confronti di quelle grandi storie 
dell'era rivoluzionaria incentrate sulla trasmissione del potere 

francese alle élites locali estere^. Chiaramente si tratta 
dell'esigenza di comprendere meglio le sostanziali differenze 
nelle esperienze regionali e sociali di un continente complesso 
e, per la precisione, la varietà umana contenuta nel termine 
francese «giacobino». 



Dal momento che il soggetto del nostro studio non è la 
politica dell'era rivoluzionaria, bensì la genesi e la diffusione 
della tradizione rivoluzionaria, tratteremo necessariamente 
di poche persone ed idee chiave. La maggior parte di esse, 
comunque, è stata negletta a tal punto, o dimenticata, che 
sembra doveroso riaprire e aggiornare gli archivi e cercare di 
definire un'intelaiatura storica che permetta di seguire lo 
sviluppo di questa piccola, ma incommensurabilmente 
importante subcultura del diciannovesimo secolo. 

Sarà dunque importante mantenere una sorta di 
agnosticismo sulle cause prime, puntando piuttosto a mettere 
in luce certi elementi relativamente trascurati e ad avanzare 
alcune nuove ipotesi. Tuttavia, in quelle zone in cui la storia 
intellettuale può essere indagata con precisione scientifica, non 
esiteremo a rintracciare l'origine di parole, simboli, idee, e 
forme organizzative fondamentali. 

Il metodo psicologico è oggi molto in voga 
nell'interpretazione di documenti relativi a uomini e idee. E dal 
momento che i rivoluzionari sono individui molto coinvolti nella 
guerra alle norme sociali stabilite, essi sono divenuti i soggetti 
preferiti di questo genere d'analisi — in America, 

soprattutto^. Rimane comunque il sospetto che l'analisi 
freudiana, ancor più di quella marxista, sia una tecnica per 
certi versi superata — a volte più appropriata al periodo dello 
storico che al periodo storico in questione. 

A parte le difficoltà ovvie di una psicoanalisi retroattiva, il 
fatto è che la maggior parte dei primi, importanti rivoluzionari, 
pare sorprendentemente aliena da caratteristiche personali 
inconsuete. Uno dei migliori studi sull'aspetto emotivo dei 
rivoluzionari francesi rileva che «i futuri rivoluzionari erano 

quasi tutti docili allievi di gesuiti ed oratoriani»^^. Come la 
maggior parte degli altri bambini francesi della loro epoca, essi 
crebbero nell'amore delle rispettive madri e delle regioni 
d'origine, nutrendosi di letteratura melensa e apolitica. 

I rivoluzionari della successiva era romantica non furono 
particolarmente affetti da idiosincrasie e da sentimenti 



antisociali come artisti e poeti, e furono meno inclini alla 
violenza di quanto si sia generalmente assunto. Le scuole di 
pensiero che svolsero i ruoli più importanti nello sviluppo della 
tradizione rivoluzionaria si considerarono tutte come 
dispensatrici di una razionalità che avrebbe posto fine alla 
violenza. Gli illuministi politicizzati promisero un profondo 
rinnovamento morale; il messianesimo dei sansimoniani 
previde un ordinamento organico a scongiuro di sollevazioni 
rivoluzionarie; e i giovani hegeliani, la pacifica realizzazione 
delle riforme prussiane. 

È straordinario come la maggior parte dei rivoluzionari 
cercasse di realizzare le finalità semplici, quasi banali, 
dell'uomo medio moderno, laicizzato. La sola cosa che li 
distinse veramente fu l'intensità dello sforzo da essi impegnato 
nella realizzazione di quei fini: questa fede e questa 
consacrazione sollevarono i precursori rivoluzionari al di sopra 
della loro mera esistenza — e fecero dei risultati da essi 
conseguiti qualcosa di profondamente controverso. Il loro 
operato rappresentò, per alcuni, lo schiudersi dell'umanità dal 
proprio bozzolo; per altri, un malefico attacco alla civiltà 
stessa. 

La maggior parte dei comunisti e molti dirigenti del Terzo 
Mondo professano ancora la fede nella «redenzione attraverso 
la rivoluzione»; altri temono che questa fede possa tuttora 
ammaliare intellettuali occidentali ai quali manca «l'esperienza 
concreta di vita nelle società in cui quel mito è assurto 

politicamente allo status di dottrina ufficialeAltri vedono 
svanire progressivamente questa fede secolarizzata nella 
misura in cui la «società post-industriale» converge «oltre 

l'ideologia» verso l'«era tecnotronica»^. Altri ancora possono 
suggerire che la fede nella rivoluzione non fosse che una 
vampata politica nell'età dell'energia, un fuoco che ora sta 
consumando se stesso nella periferia mentre la metropoli entra 

nel crepuscolo entropico^. 

L'autore del presente studio è incline a credere che si stia 
avvicinando la fine di quella religione politica che ha visto nella 



rivoluzione gli albori di una società perfetta. Mi chiedo anche 
se questo credo secolare, che trae origine nell'ambito della 
cultura giudeo-cristiana, non si riveli alla fine altro che un 
semplice stadio nella metamorfosi continua di più antiche 

forme di fede^, e sono disposto, inoltre, a formulare l'ipotesi 
che la credenza nella rivoluzione laica, una credenza che ha 
legittimato tanto totalitarismo nel ventesimo secolo, possa 
dialetticamente prefigurare una riflessione sull'evoluzione 
religiosa che riconvalidi la democrazia nel secolo ventunesimo. 

Ma la storia dei rivoluzionari del diciannovesimo secolo 
merita di essere raccontata di per se stessa — a parte cioè ogni 
preoccupazione per l'oggi o speculazione sul domani. Infatti 
l'eroica e innovatrice testimonianza dei rivoluzionari senza 
potere rappresenta un grandioso capitolo nella storia delle 
aspirazioni umane. Questo studio tenterà di far sì che i morti 
parlino di se stessi, senza mai perdere di vista i problemi 
contingenti, che persistono, dei vivi. È un'opera di storia 
umanistica: la testimonianza di ciò che un uomo che non è un 
rivoluzionario può aver trovato di interessante e di importante 
in un certo numero di suoi simili che lo furono. 


Note all'introduzione 


1 Generale Claude-Frangois Malet, citato in C. Nodier, Souvenirs et portraits de la 

revolution, 1841^, p. 308. La metafora dell'organizzazione rivoluzionaria come leva 
archimedica capace di sollevare il mondo fu ampiamente utilizzata all'inizio del 
diciannovesimo secolo e ripresa più tardi anche da Lenin. 

Luigi Angeloni, citato in G. Berti, Rossiia i ital'ianskie gosudarstva v period 
risordzimenta, 1959, p. 432. 

^ J. Starobinski, Le mythe solaire de la revolution, in Sur quelques symboles de la 
révolution franpaise, in «La Nouvelle Revue Frangaise», agosto 1968, pp. 56-57. 

^ «Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht, Zernichten der Heuchler 
erschlichene Macht». Queste parole finali de Die Zauberflòte sono pronunciate di 
fronte al Tempio del Sole, che — alla fine dell'era rivoluzionaria — veniva 
rappresentato da un sole circolare inscritto in un triangolo gigantesco (si veda J. 
Baltrusaitis, La Quète d'Isis, Introduction à VEgyptomanie, 1967, p. 57), legando così 
il mito solare alla simbologia geometrica occultista destinata ad assumere 



importanza centrale per gli organizzatori rivoluzionari di professione. 

^ Restif de la Bretonne, Lannée 2000, pubblicato come supplemento a Le 
Thesmographe, ou idées d'un honnète-homme sur'ùh projet de règlement, propose à 
toutes les nations de l'Europe, pour opérer urie réforme générale des loix; avec des 
notes historiques, LAja, 1789, pp. 515-556. L'unico studio recente di gualche 
importanza sulle idee rivoluzionarie di Restif data il completamento di guest'opera al 
1788, e la sua riedizione nel 1790: si veda A. Ioannisian, Kommunisticeskie idei v 
godj velikoi frantsuzskoi revoliutsii, 1966, pp. 187, 211. Una seconda elaborazione 
fantastica sullo stesso soggetto fu pubbbcata in Francia da un comunista tedesco 
all'inizio degli anni guaranta del diciannovesimo secolo. Paris en Van 2000. 
L'opuscolo tratta di una lezione di storia tenuta nell'anno 2000 all'interno della 
cattedrale di Notre-Dame di fronte a un pubblico stupefatto e incredulo circa gli 
orrori dell'ormai remota età dello sfruttamento e della guerra di classe; si veda A. 
Saitta, Sinistra hegeliana e problema italiano negli scritti di A.L. Mazzini, 1968, pp. 
394, 402. Una terza, analoga, utopia fu guella riportata in un testo ben più letto, 
Looking Backward (1888) di Edward Bellamy, a proposito del guale si veda S. 
Bowman, The Year 2000. New York. 1958. Si veda anche il contributo sovietico sullo 
stesso soggetto: V. Kosoiapov, Mankind and thè Year 2000, Brooklyn Heights, N.Y. 
1976; e, inoltre, H. Kahn e A. Wiener, Year Two Thousand, New York, 1967. M. 
Abensour cita Paris en Van 2000 (di un veterano, fucilato, della Comune di Parigi, 
Tony Moilin, un'opera irreperibile anche nelle maggiori biblioteche) in Lhistoire de 
Vutopìe et le destin de sa critique, in «Textures», 1973, nn. 6-7, p. 24, nota 2. 

6 La tendenza a legittimare l'azione rivoluzionaria sulla base di un passato 
immaginario viene analizzata dal marxista polacco Kazimierz Kelles-Krauz nel suo 
The Law of Revolutionary Retrospection as a Consequence of Economie Materialism, 
in Ateneum, 1897; e viene discussa in L. Kolakowski, Main Currents of Marxism, Its 
Rise, Growth and Dissolution, Oxford, 1978, 3 voli., voi. II, The Golden Age, pp. 211- 
212; trad. it. Nascita, sviluppo, dissoluzione del marxismo, Milano, Sugarco, 
1979. Ma un esempio di gueste fin troppo trascurate dimensioni cosmiche nel 
pensiero dei rivoluzionari è dato in A. Blangui, Eeternité par les astres. Hypothèse 
astronomique, 1872. Le successive abbondanti speculazioni di Blangui sullo stesso 
soggetto sono attualmente indagate da M. Abensour su materiale manoscritto 
inedito contenuto in Irlanda: W. Thompson, The Imagination of an Insurrection: 
Dublin, Easter 1916: A Study of an Ideological Movement, New York, 1967. 

' Si veda, per esempio, la ricca analisi della funzione radicalizzante svolta 
dalla rievocazione del paganesimo irlandese fra i pubblicisti sostenitori della 
rivoluzione in 

^ R. Cobb, Quelques aspeets de la mentalité révolutionnaire, in «Revue 
d'Histoire Moderne et Contemporaine», apr.-giu. 1959, p. 119. 

; Carlo Bianco, lettera dell'8 marzo 1857, citata in L. Carpi, Il Risorgimento 
italiano, Milano, 1886, voi. Ili, p. 179. 

F. Castro, History Will Absolve Me, London, 1968, pp. 43-45, 77-78, 101-104; 
trad. it. La storia mi assolverà, Verona, Guaraldi, 1971. Castro cita dallTn/erno di 
Dante in apertura del lungo capitolo dedicato alla descrizione delle atrocità di 
Batista (pp. 62-63). 

1 1 

Si veda R. Palmer, The Age of Democratic Revolutions, Princeton, 1959- 
1964, 2 voli; trad. it. L'era delle rivoluzioni democratiche, Milano, Rizzoli, 1971, J. 



Godechot, France and thè Atlantic Revolution ofthe Eighteenth Century, 1 770-1 799, 

New York, 1965; e dello stesso autore, Les Revolutions (1770-1 799), 1965^; trad. it. 
Le rivoluzioni (1770-1799), Milano, Mursia, 1975, per un'esposizione più ampia e 
una bibliografia più esaustiva. 

1 7 

E. Hobsbawn, Social Bandits and Primitive Rebels, New York, 1959; trad, it., I 
banditi. Il banditismo sociale nell'età moderna, Torino, Einaudi, 1971. 

n. Cohn, The Pursuit of thè Millennium, London, 1957; trad. it. I fanatici 

dell'apocalisse, Milano, Comunità, 1976^ per il periodo medievale; e, per l'esempio 
più notevole relativo all'epoca della Riforma, E. Bloch, Thomas Miìnzer als Theologe 
der Revolution, Mùnchen, 1921; trad. it. Thomas Miìnzer teologo della Rivoluzione, 

Milano, Feltrinelli, 1981^; G. Lewy, Religion and Revolution, Oxford, 1974, 
contiene una notevole bibliografia e traccia l'interazione fra i due momenti in un 
sorprendente numero di epoche e luoghi. Ma le sue ipotesi di analogia e continuità 
fra i primi movimenti religiosi e le moderne rivoluzioni secolari non sono confortate 
da alcuna seria analisi di gueste ultime. 

14 M m p) e Certeau, La Revolution fondatrice, ou le risque d'exister, in «Etudes», 
giu.-lug. 1968, p. 88. 

13 Cobb, Aspects, cit., p. 120. 

13 Louis-Sébastien Mercier, Lan deux mille quatre cent quarante. Rève s'il en 
fut jamais, 1768-1771, riedito con una notevole introduzione di R. Trousson, 1971. 
Al pari del suo amico Restif, il commediografo Mercier era considerato un 
divulgatore sovversivo di Rousseau e fu soprannominato la singe de Jean-Jacques. 

1 7 

17 Titolo di un capitolo in Mercier, Tableau de Paris, 1782, IV. 

13 Come ogni altra generalizzazione circa la rivoluzione, anche guesta è 
materia di dibattito. La rivolta olandese del sedicesimo secolo contro la Spagna 
diede vita a una nuova repubblica; la costituzione rivoluzionaria messicana del 1917 
ha indicato la priorità di obiettivi sociali oltre che politici. Ma nessuno di guesti 
eventi ebbe l'impatto mondiale dei mutamenti occorsi rispettivamente negli Stati 
Uniti e in Unione Sovietica. 

1® «Sta arrivando una rivoluzione. Non sarà come guelle del passato [...] sarà 
la rivoluzione della nuova generazione»; C. Reich, The Greening of America, New 
York, 1970, p. 4. 

33 j. Revel, Ni Marx Ni Jésus: de la seconde revolution américaine à la seconde 
revolution mondiale, 1970; trad. it. Né Marx né Gesù, Milano, Rizzoli, 1971. 

71 

z,± J.D. Rockefeller, The Second American Revolution, New York, 1973; e, 
indipendentemente, J. Beré, The Second American Revolution, in «Vital Speeches», 
15 gen. 1978, pp. 208-211. 

33 Citato in J. Johnson, The Children ofGod, in «Potomac», 12 apr. 1975, p. 15. 

33 t. Wertime, The New American Revolution, in «The Washington Post», 5 lug. 
1976, pretende di dissimulare la sua inclinazione essenzialmente proudhonista perle 
virtù bucoliche e il decentramento dietro un pretenzioso coacervo di profezie pop- 
hegeliane: «i parti della Grande Madre America sono stati pressoché continui [...]. Ci 
sovrasta una Tigre del cambiamento [...] generata in buona parte dai lombi della 
Frontiera americana». 



n a o 

^ Cfr. R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, 1977°. 

25 j. Monnerot, Sociologie de la revolution, 1969, p. 7. 

25 Come ipotizzato da J. Pocock, Politics, Language and Time, New York, 
1971, p. 3. Anche J. Ellul lamenta e sottolinea in maniera circostanziata le confusioni 
relative all'uso del termine ( Autopsy of a Revolution, New York, 1971, pp. 100 ss.; 
177 ss., 197 ss.) ma poi dà il suo personale contributo a questa confusione con un 
titolo che suggerisce che le rivoluzioni stiano finendo, e un finale che lascia 
intendere come la sua propria «rivoluzione necessaria» stia giusto per cominciare. 

' Preminente come trattazione politico-filosofica e H. Arendt, On Revolution, 
New York, 1963; trad. it. Sulla rivoluzione, Milano, Comunità, 1983. Come quadro 
generale sulle origini intellettuali del bolscevismo, E. Wilson, To thè Finland 
Station, New York, 1940; trad. it. Stazione Finlandia, Milano, Rizzoli, 1974. 


za Mezdunarodnoe rahocee dvizenie, 1976-1978, 3 voli. La commissione 
editoriale di 21 membri è guidata da Boris Ponomarev, ideologo veterano del 
Comitato Centrale: il primo volume tratta «il sorgere del proletariato e la sua 
costituzione come classe rivoluzionaria»; il secondo, il periodo 1871-1904; il terzo, il 
periodo 1905-1917. 

25 L. Kolakowski, Main Currents, cit. Il primo volume, The Founders, tratta 
delle origini filosofiche del marxismo; il secondo (a mio parere il migliore dei tre), 
The Golden Age, tratta del variegato sviluppo del pensiero marxista nell'epoca della 
Seconda Internazionale (1889-1914); e il terzo, The Breakdown, tratta dell'era 
staliniana e oltre. Eopera storica sul marxismo progettata dal Partito comunista 
italiano, in più volumi, potrebbe rivelarsi più interessante della maggior parte delle 
pubblicazioni ufficiali di questo genere, dal momento che il progetto prevede anche 
contributi di non-comunisti e marxisti dissidenti. 


JU Per un'introduzione critica alla sterminata letteratura sulla natura della 
rivoluzione, si veda I. Kramnick, Reflections on Revolution: Definition and 
Explanation in Recent Scholarship, in «History and Theory», 1972, n. 1, pp. 26-63. 
Inoltre, le trattazioni di due storici della rivoluzione puritana: L. Stone, Theories of 
Revolution, in «World Politics», gen. 1966, pp. 159-176; e P. Zagorin, Theories of 
Revolution in Contemporary Historiography, in «Politicai Science Quarterly», mar. 
1973, pp. 23-52. Anche E. Hermassi, Toward a Comparative Study of Revolutions, in 
«Comparative Studies in Society and History», apr. 1976, pp. 211-235; e M. 
Hagopian, The Phe nome non of Revolution, New York, 1975. 

Si veda poi P. Calvert, The Study of Revolution: A Progress Report, in 
«International Journal», estate 1973; S. Wolin, The Politics of thè Study of 
Revolution, in «Comparative Politics», apr. 1973, pp. 343-358; e una trattazione, non 
molto nota purtroppo, delle teorie rivoluzionarie avanzate dai rivoluzionari stessi: R. 
Larrson, Theories of Revolution. From Marx to thè First Russian Revolution, 
Kristianstad, 1970. Per una panoramica dei «mutamenti nella natura dell'"ideale 
rivoluzionario"», nel corso degli ultimi 200 anni, si veda R. Blackey e C. Paynton, 
Revolution and thè Revolutionary Ideal, Cambridge (Mass.), 1976; e anche la loro 
antologia Why Revolution?, Cambridge (Mass.), 1971; e R. Blackey, Modern 
Revolutions and Revolutionists. A Bibliography, Santa Barbara/Oxford, 1976. I 
metodi del marxismo e della sociologia politica occidentale si trovano combinati 
nell'analisi storico-comparativa di tre rivoluzioni moderne effettuata da T. Skocpol, 
States and Social Revolutions. A Comparative Analysis of France, Russia, and China, 



Cambridge, 1979 (trad. it. Stati e rivoluzioni sociali, Bologna, Il Mulino, 1981) con 
utile bibliografia pp. 295-303, e note importanti alle pp. 7, 18, 20, 97, e 380-390. 
Altre sintesi sociologiche non comprese dalla Skocpol sono A. Decouflé, Sociologie 
des révolutions, 1968; e W. Overholt, An Organizational Conflict Theory of 
Revolution, in «American Behavioral Scientist», mar.-apr. 1977, pp. 493-552. La 
sostanziosa letteratura tedesca è trascurata dalla Skocpol e da guasi tutti gli altri 
studi che abbiamo testé citato. Per un esempio notevole con ampie citazioni 
bibliografiche, si veda H. Wassmund, Revolutionstheorien, Munchen, 1978. Per 
un'angolatura prospettica extra-europea, si veda K. Kumar, Revolution - The Theory 
and Practice of a European Idea, London, 1971. 

Una recente trattazione sovietica (M. Barg, Sravnitel'no-istoriceskoe izucenie 
burzuaznjkh revoliutsii XVI-XVIII vv, in «Voprosij Istorii», 1975, n. 9, pp. 69-88) 
propone una capillare comparazione delle tre maggiori «rivoluzioni borghesi» (la 
guerra contadina tedesca del sedicesimo secolo, la rivoluzione puritana del 
diciassettesimo, e la rivoluzione francese del diciottesimo) come antidoto al preteso 
caos della storiografia occidentale. Ma sia il suo tono polemico sia la sua ostilità 
dottrinaria all'approccio sincronico sono in stridente contrasto con il più importante 
singolo studio sovietico del processo rivoluzionario nell'Europa della prima età 
moderna: B. Porsnev, Frantsiia, Angliiskaia Revolìutsiìa ì evropeiskaia politika v 
seredine XVII Veka, 1970, che tratta dell'Europa nel suo complesso fra il 1630 e il 
1655. Altre importanti trattazioni del processo rivoluzionario durante il periodo 
precedente la rivoluzione francese e lo sviluppo della tradizione rivoluzionaria come 
viene tracciato nel mio lavoro sono J. Elliott, Revolution and Continuity in Early 
Modern Europe, in «Past and Present», feb. 1969, pp. 35-36; e P. Zagorin, 
Prolegomena to thè Comparative History of Revolution in Early Modern Europe, in 
«Comparative Studies in Society and History», apr. 1976, pp. 151-174. 

Un cospicuo sforzo da parte sovietica per conciliare l'esigenza marxista di 
sviluppo di una teoria scientifica della rivoluzione con la necessità di difesa 
dell'evoluzione politica di uno stato manifestamente governato in base a guella 
stessa scienza è contenuto in M. Seleznev, Sotzial'naia revoliutsiia, 1971, utile 
soprattutto perché riporta la panoramica sulle trattazioni sovietiche interne degli 
scorsi anni sessanta. 

Un importante, e trascurato, «modello sociologico del processo 
rivoluzionario» venne sfornato durante il periodo, fin troppo breve, della 
«primavera» cecoslovacca. Esso comprende grafici di comparazione delle rivoluzioni 
inglese, francese e ceca (guest'ultima definita nel periodo 1414-1450: Si veda J. 
Krejci, Sociologicky model revoluinwo procesu, in «Sociologicky casopis», 1968, n. 2, 
pp. 159-173. Un tentativo recente di introdurre nuove distinzioni nelle tradizionali 
categorie marxiste è guello di J. Topolski, Rewolucje w dziejach nowoiytnych i 
najnowszych (xvii-xx wiek), in «Kwartalnik Historyczny», LXXXIII (1976), pp. 251- 
267; Topolski distingue (pp. 264-266) fra sei tipi di rivoluzione: pre-capitalista, della 
prima borghesia, borghese, borghese-democratica, proletaria, socialista. 

32 Si veda ad esempio R. Cobb, nella sua recensione ad un buon lavoro 
recente relativo ad una di gueste regioni (S. Schama, Patriots and Liberators. 
Revolution in thè Netherlands, 1780-1813, New York/London, 1977 sul «Times 
Literary Supplement», 29 lug. 1977, pp. 906-907. 

33 Lapproccio sistematico in materia da parte di E. Wolfenstein (The 
Revolutionary Personality: Lenin, Trotsky, Gandhi, Princeton, 1967) dà un risultato 
più persuasivo per Gandhi che per gli altri rivoluzionari più tradizionali. J. Seisel 



parte da sforzi precedenti (come quello di A. Kùnzli, Karl Marx. Bine Psychographie, 
Wien, 1966) estendendo questo metodo a Marx: Marx's Early Development: 
Vocation, Rebellion, and Realism, in «Journal of Interdisciplinary History», inverno 
1973, pp. 475-508; e, nel contesto della sua carriera complessiva, Marx's PFte. The 
Shape of a Life, Princeton, 1978. 

W. Beanchard, Rousseau and thè Spirit of Revolt: A Psychological Study, Ann 
Arbor, 1967, è l'opera di uno psicologo di professione che tratta del «masochismo 
morale» di Rousseau. B. Mazlish, uno dei migliori psico-storici, discute la 
secolarizzazione dell'ideale ascetico nella rivoluzione francese, ma finisce per 
concentrare maggiormente la propria attenzione su Lenin e Mao nella sua The 
Revolutionary Ascetic: Evolution of a Politicai Type, New York, 1975. L'analisi 
sociologica è combinata con efficacia particolare a quella psicologica riguardo a 
Rousseau e Robespierre in F. Weinstein e G. Platt, The Wish to Be Free: Society, 
Psyche and Value Change, Berkeley/Los Angeles, 1969. 

In una categoria a parte si situa il ritratto psicologico della originaria 
combinazione rivoluzionaria russa di ascetismo e teatralità realizzato da Yu. Lotman, 
Dekabrist V povsednevnoi zizni (Bjtovoe povedenie kak istoriko-psikhologiceskaia 
kategoriia), in Literatumoe nasledie dekabristov, Leningrado, 1975, pp. 25-74. 
Nonostante qualche opacità terminologica, questo articolo fornisce una prova 
sorprendente della capacità analitica di previsione che la notevole scuola russa di 
semiotica sarebbe senza dubbio in grado di dimostrare su argomenti e soggetti più 
contemporanei se non fosse costretta ad esercitarsi solo su luoghi ed epoche del 
passato. 

34 M. Trahard, La sensibilità révolutionnaire (1 789-1 794), 1936, pp. 28, 35-37. 

33 p. Berger, The Socialist Myth, in «The Public Interest», estate 1976, p. 15. 

33 d. Bell, The End of Ideology; or thè Exhaustion of Politicai Ideas in thè 
Fifties, Glencoe, 1960; Z. Brzezinski, Between Two Ages: America's Role in thè 
Technetronic Era, New York, 1970; e Bell, The Corning ofthe Post-Industrial Society: 
a Venture in Social Forecasting, New York, 1974. 

37 Questa linea di pensiero discende implicitamente da N. Georgescu- 
Roegen, The Entropy Law and thè Economie Process, Cambridge (Mass.), 1971; 
trad. it. parziale in J. Rifkin e T. Howard, Entropia, Milano, Mondadori, 1982. 

33 Si veda l'esortazione ad una «seconda Riforma protestante» da parte degli 
organizzatori della People's Bicentennial Commission del 1976, J. Rifkin e T. 
Howard, The Emerging Order: God in thè Age of Scarcity, New York, 1979. 

Questi sostenitori della rivoluzione sociale hanno proposto un cristianesimo 
evangelico come battistrada di una rivoluzione ancora a venire proprio in quel 
1979 che ha visto l'Islam integralista dominare una rivoluzione completamente 
inattesa e un papa tradizionalista dare il via ad adunate di fedeli in tanti paesi del 
mondo ben più cospicue di quelle gestite da qualsiasi altro leader politico. 



Parte prima 

I fondamenti della fede rivoluzionaria 



La città è il crogiuolo della rivoluzione moderna. Vista dal 
basso, la tradizione rivoluzionaria è la storia della 
sollevazione urbana che attraversò successivamente Parigi e 
Pietroburgo. 

Parigi rovesciò la più potente monarchia della Cristianità nel 
1789-1792, diede il via a nuove ondate rivoluzionarie nel 1830 
e nel 1848, e con la Commune del 1871 forgiò un 
nuovo modello di rivoluzione sociale. Contemporaneamente, 
nasceva a Pietroburgo un nuovo tipo di rivoluzionario che 
avrebbe avvolto nel terrore il più grande impero terregno del 
globo, alla fine delLOttocento, per poi capeggiarvi 
l'insurrezione all'inizio del secolo successivo. Tre rivoluzioni 
russe — nel 1905, nel marzo 1917 e nel novembre 1917 — 
fecero uscire dalla clandestinità la tradizione rivoluzionaria, 
portandola al potere. 

Un ruolo decisivo fu pure svolto da altre città: Strasburgo, 
tramite cui le idee tedesche penetrarono in Francia e 
l'ideale rivoluzionario nazionale si espresse in musica e canzoni 
negli anni novanta del diciottesimo secolo; Lione, dove la lotta 
di classe alimentò per la prima volta, negli anni trenta del 
diciannovesimo secolo, la tradizione rivoluzionaria sociale, 
rivale di quella precedente; e Berlino, dove Marx si formò come 
radicale e dove una rivoluzione marxista falli nel 1918-19 - 
confinando così in Russia, per i successivi trent'anni, la 
causa comunista. Il luogo di legittimazione non fu la 
Pietroburgo rivoluzionaria, che assunse il nuovo nome di 
«Leningrado» dal leader vittorioso: fu il Cremlino medievale, 
nella Mosca conservatrice. 

Vista dall'alto, la tradizione rivoluzionaria è la storia di 
un'élite, una cerchia ristretta di dirigenti intellettuali: una 
sottile linea di successione apostolica da Buonarroti a Lenin. 
Il primo fu il principale sopravvissuto e lo storico della prima 



organizzazione per la rivoluzione sociale: la cospirazione di 
Babeuf del 1796-1797. Come San Pietro fra i cristiani, Filippo 
Buonarroti fu la pietra su cui edificarono i successivi 
rivoluzionari. All'epoca della sua morte, nel 1837, la dirigenza 
della rivoluzione sociale era passata a Louis-Auguste Blanqui, 
un suo ammiratore che godeva di particolare popolarità nel 
periodo di leadership di Parigi in campo rivoluzionario. 

Questa leadership si spostò da Parigi a Pietroburgo tramite 
il collaboratore russo di Blanqui, Piotr Tkacev; i suoi 
compatrioti assassinarono lo zar russo a Pietroburgo nel 1881, 
lo stesso anno in cui Blanqui moriva a Parigi. Quando, sei anni 
più tardi, il fratello maggiore di Lenin fu impiccato per 
avere cospirato contro il nuovo zar, il giovane Lenin divenne il 
veicolo della cospirazione e della vendetta. 

Il percorso di Lenin da uno scantinato al podio del potere 
cominciò da un luogo particolare: la biblioteca e la sala di 
riunioni studentesche del politecnico di Pietroburgo. Agli 
inizi degli anni novanta del secolo scorso, il seme 
rivoluzionario mise radici proprio in questo alveo, dove il 
giovane Lenin ebbe i primi contatti con i principali classici del 
marxismo e con autentici operai industriali. Nell'ambito di 
questo piccolo spazio di libertà gli studenti non solo sognavano 
un'alternativa tecnologicamente progressiva allo zarismo, ma 
utilizzarono anche il proprio talento professionale per formare 
la prima organizzazione russa di rivoluzionari marxisti. 

La strada che avrebbe condotto dall'Istituto di tecnologia 
alla stazione Finlandia ebbe comunque origine altrove e 
molto tempo prima. La prima zona verde che fertilizzò il seme 
rivoluzionario trasformando intellettuali in rivoluzionari fu il 
Palais-Royal alla fine degli anni ottanta del diciottesimo 
secolo. Questo privilegiato santuario parigino della Casa 
d'Orleans fece da incubazione a coloro che strapparono il 
potere dalla reggia di Versailles nel 1789, e dalle Tuileries nel 
1792, molto prima che i leninisti occupassero il Palazzo 
d'inverno nel 1917. 

Dunque la nostra storia comincia con gli «anti-Versailles» 
nel cuore di Parigi, il palco della prima rivoluzione moderna; 



e ci porta a Buonarroti, Tanti-Napoleone che concepì la 
prima organizzazione rivoluzionaria moderna. 



I 


L'incarnazione 


La tradizione rivoluzionaria moderna comincia con la parola 
e con l'azione: profezia e incarnazione. Dapprima si ebbe il 
lento svilupparsi dell'idea di una rivoluzione secolare 
nell'Europa della prima età moderna; poi, precipitò l'evento di 
un tipo di sollevazione totalmente inedito nella maggiore 
città della più potente monarchia d'Europa. 


Lidea di rivoluzione 

Molto prima della Seconda Venuta del 1917 — e anche 
prima dell'Incarnazione del 1789 — gli uomini si interrogarono 
sul significato del termine rivoluzione. La parola deriva dal 
sostantivo latino revolutio, che era sconosciuto ai tempi 
di Roma, ma venne impiegato nell'alto medioevo da 

Sant'Agostino e altri scrittori cristiani-*-. Tradotto in italiano 
come rivoluzione all'inizio del Rinascimento e poi in inglese e 
francese con revolution , il termine inizialmente significava il 
ritorno di un oggetto in moto al suo punto d'origine — con 
particolare riferimento al moto dei corpi celesti attorno alla 
Terra. I copernicani andarono sempre più usandolo nei secoli 
sedicesimo e diciassettesimo per descrivere il loro nuovo 
concetto di rotazione terrestre — assiale e orbitale — attorno al 
sole. L'erudito francese Jacques Amyot ipotizzò che nella 



Francia del sedicesimo secolo il successo di un politico non 
potesse prescindere dalla comprensione di questi grandiosi 
movimenti in natura: 

Il y a une certaine révolution et préfixion de temps outre lequel l'homme 
sage ne se doibt plus entremettre des affaires de la chose politique . 

Ma il mutamento «rivoluzionario» era ancora generalmente 
visto come il ritorno ad una norma precedente, 
momentaneamente trasgredita: una rivoluzione ad un ordine 

più naturale 3. Anche gli estremisti che nei secoli 
diciassettesimo e diciottesimo concorsero a preparare 
rivoluzioni pensavano sostanzialmente alla restaurazione di 
diritti e tradizioni preesistenti. Ideali giudeo-cristiani 
ispirarono quella che viene da molti considerata la prima 
rivoluzione moderna: la rivolta puritana nell'Inghilterra del 
Seicento; e idee religiose non conformiste ebbero 
un'importanza di primo piano nella preparazione della 

rivoluzione americana^. Le più fanatiche ideologie religiose 
dominarono le guerre civili che nel Cinquecento sconvolsero le 
due maggiori potenze continentali, l'impero degli Asburgo e il 
regno di Francia. In entrambi i conflitti le parti contendenti 
sono state recentemente esaltate alla stregua di precursori 
rivoluzionari: la rivolta olandese contro l'assolutismo spagnolo 
è stata definita come prima rivoluzione dell'età moderna e 

«primissima espressione moderna di ideali democratici» e 
sono stati avanzati giudizi analoghi anche riguardo ad una 
precedente rivolta in cui le parti vennero invertite —la 
sollevazione della popolazione urbana spagnola contro il 

seguito olandese di Carlo V°. Un capo calvinista nella 
Francia del sedicesimo secolo fu «uno dei primi rivoluzionari 

moderni»^, mentre la sua controparte, la Lega Cattolica, 
istituì nientemeno che «il primo regno rivoluzionario del 

terrore che Parigi fu destinata a sperimentare»^. 
Probabilmente questi cattolici parigini furono i più autentici 
antesignani dei rivoluzionari moderni: furono loro, infatti, ad 



introdurre il termine «comitato di salute pubblica», l'uso delle 
barricate, e un programma che era «genuinamente 
rivoluzionario, nel senso che, nasceva da coscienti antagonismi 

sociali» 9. 

Ma a tali metodi rivoluzionari servivano ancora fini 
reazionari: si trattava di pratiche politiche innovatrici che 
necessitavano di un'ideologia cattolica d'assalto. Il terreno per 
un approccio veramente nuovo fu spianato con l'esaurimento 
dei conflitti di religione e con l'entusiasmo riguardo al 
metodo scientifico che produsse, alla fine del diciassettesimo 

secolo, la «crisi della coscienza europea»Nel successivo 
movimento illuminista del diciottesimo secolo, un nuovo spirito 
critico iniziò a considerare l'antichità greco-romana come un 

tipo di alternativa secolare al cristianesimo 

La maggior parte del crescente volume di pubblicistica 
politica laica dell'illuminismo riguardò il problema della 
rivoluzione. Una pionieristica opera italiana del 1629 sulle 
cause e la prevenzione della rivoluzione reputava i regni 
particolarmente vulnerabili alla rivoluzione stessa a causa della 

cattiva condotta dei loro monarchiUn trattato anti¬ 
spagnolo, Le Rivoluzioni di Napoli , apparve nel 1647, proprio 
alla vigilia della sollevazione napoletana contro gli Asburgo 

capeggiata dal pescatore MasanielloQuesto evento stimolò 
in Italia la trattazione, già ben sviluppata, circa la rivoluzione 

politica-^. Da questa stessa tradizione italiana attinsero spesso 
e volentieri i polemisti inglesi nel corso della rivoluzione 
puritana; e un lavoro inglese sulla rivolta del Napoletano coniò 
la classica metafora del «fuoco» generato dalla piccola 

«scintilla»-*-5. 

Pare che il poeta Robert Heath sia stato il primo a collegare 

la rivoluzione politica al mutamento sociale parlando della 
«strana vertigine, o delirio cerebrale» che 
precipitava l'Inghilterra in una rivoluzione dagli imprevedibili 
effetti politici: «Non è lo Stato soltanto che gira impazzito sulla 
ruota della fortuna ma, ahimè, gira pure la nostra incrollabile 



religione». Poi suggerisce che la speranza di un cielo sulla 
terra possa rimpiazzare quella del premio celeste: «Fra tutte 
queste giravolte, è di conforto pensare che non si debba più 
volare in cielo, ma che questo scenda fra noi». E, infine, la 
fantasia del tutto inedita: «Null'altro che il meraviglioso mondo 

lunare d'Utopia sarà il risultato della Rivoluzione»-*-^. 
Einteresse per la sollevazione che restaurò la monarchia 
moderata nell'Inghilterra del 1688 portò al proliferare di studi 
storici anonimi tramite i quali il termine glorious revolution fu 

esportato sul continente -*-®. Nel Nuovo Mondo, come nel 
Vecchio, la rivoluzione divenne per la prima volta un ideale 
politico positivo. 

Il più dinamico dei «despoti illuminati», Federico il Grande, 
vide nelle rivoluzioni parte del destino delle 
nazioni, soprattutto delle più giovani. Nel 1751 egli scriveva 
che 


fragilità e instabilità sono inseparabili dall'opera degli uomini; le rivoluzioni 
che le monarchie e le repubbliche sperimentano hanno le loro cause nelle 

immutabili leggi di Natura . 

Federico generalmente usava il termine «rivoluzione» nel 
vecchio senso di ritorno a dove le nazioni erano prima. Ma egli 
inaugurò pure l'abitudine, caratteristica dei pensatori tedeschi, 
di riferire il termine al mutamento spirituale così come a quello 
politico. Disse infatti della Riforma luterana: «Una rivoluzione 
tanto grande e singolare, che mutò quasi completamente 
l'assetto europeo, merita di essere esaminata con gli occhi 

della Filosofia»^. 

Tedeschi come Hegel e Marx dovettero proprio impiegare 
tali «occhi filosofici» per vedere nelle riforme di Lutero e 
Federico gli antecedenti della tradizione rivoluzionaria 
moderna a sfondo ideologico. 

L'interesse di Federico il Grande per la rivoluzione come 
evento politico oltre che spirituale influenzò sottilmente 
molti tedeschi della sua epoca. Egli creò in Prussia la 
sensazione di nuove possibilità prometeiche: la sua 



inquietudine anti-tradizionalista negli affari di stato fu riflessa 
nella repubblica delle lettere dai poeti ribelli dello Sturm und 
Drang , mentre gli illuministi radicali di Baviera si agitarono, 
airinizio degli anni ottanta del diciottesimo secolo, perché le 
sue riforme di secolarizzazione fossero ulteriormente portate 
avanti tramite un' «imminente rivoluzione dello spirito 

umano»^!. I loro oppositori, invece, nel 1786 già vedevano in 
un programma del genere la minaccia di un'«immediata 

rivoluzione universale 

Così, fu la Germania — e non la Francia — a generare l'idea 
moderna, compiuta, di rivoluzione come sollevazione laica più 
universale nella partecipazione e più trasformatrice nei fini di 
qualsiasi mutamento puramente politico. Questa concezione fu 
importata a Parigi dal conte Mirabeau, già ambasciatore 
francese a Berlino; ed essa lo aiutò a diventare la figura di 
primo piano nelle prime fasi della rivoluzione francese del 
1789. Nel suo studio del 1788 su Federico il Grande egli aveva 
proclamato la Prussia come verosimile destinataria 
della rivoluzione in arrivo, e gli illuministi tedeschi come suoi 

probabili dirigenti^3. Ma l'anno seguente, i discorsi e gli scritti 
di Mirabeau trasferirono queste aspettative di una profonda 
trasformazione dalla Germania alla Francia. Così egli 
divenne sia il leader della trasformazione del Terzo Stato in una 
nuova Assemblea Nazionale e sia «il primo che riuscisse a 

lanciare un giornale senza l'autorizzazione del governo»^. La 
sua fama come preminente oratore dell'Assemblea è 
strettamente connessa al ruolo pionieristico da lui svolto nel 
convincere i francesi che la loro rivoluzione, sebbene politica 
nella forma, fosse redentrice nel contenuto. Mirabeau divulgò il 
termine illuminista «rivoluzione dell'intelletto», introdusse la 

epitome «grande rivoluzione»^, e coniò i termini 
«rivoluzionario» ^ 6, «contro-rivoluzione» e «contro¬ 
rivoluzionario»^. Mirabeau fu precursore nell'applicare il 
linguaggio evocativo della religione tradizionale alle nuove 
istituzioni politiche della Francia rivoluzionaria. Fin dal 10 



maggio 1789, egli scrisse ai propri elettori che il fine degli Stati 
Generali non sarebbe stata la riforma, bensì la «rigenerazione» 

della nazione^. Successivamente definì l'Assemblea Nazionale 
come «inviolabile tempio della politica nazionale», la 
Dichiarazione dei diritti dell'uomo «un vangelo politico», e la 
costituzione del 1791 una nuova religione «per la quale il 

popolo è pronto a morire»^9. 

L'introduzione nel linguaggio tedesco della parola 
rivoluzione, fino allora poco in voga, segnò l'uso nuovo e quasi 
religioso del termine. Da tempo scrittori e lessicografi 
vantavano o biasimavano, secondo la propria posizione politica, 
che «noi Tedeschi desideriamo tanto tenerla lontana [la 
rivoluzione] che non possediamo neppure una parola per 
significarla nel nostro vocabolario»; e il termine francese fu 
introdotto precisamente per «comunicare alla natura [tedesca] 
il senso di quel movimento», per ispirare timore reverenziale e 
suggerire qualcosa di inedito al di là del termine 
tradizionalmente usato per indicare la sollevazione politica, 

Umwàlzung^Q. 

Ritorneremo su questa fede nella rivoluzione come qualcosa 
di totalmente nuovo, secolare, e rigeneratore, nonché sulle 
fonti tedesche, occultistiche, di questa idea. Ma ora, dobbiamo 
brevemente considerare gli stessi eventi della rivoluzione 
francese. Infatti, le convulsioni che cominciarono nella Parigi 
del 1789 rappresentano una sequenza senza precedenti di fatti 
che diedero credibilità alla nuova concezione della rivoluzione 
espressa da Mirabeau: con sempre maggiore intensità, senza 
alcun piano prestabilito e senza una continuità nella dirigenza, 
la Francia creò un nuovo lessico politico centrato sul termine 

«democrazia»^ e una nuova interpretazione della rivoluzione 

come fonte super-umana di linfa vitale per la storia umana^. 


Note al capitolo primo 
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Si veda l'esaustiva tesi di laurea inedita di F. Seidler, Die Geschichte des 
Wortes Revolution. Ein Beitrag zur Revolutionsforschung, Munchen, 1955, pp. 14, 
20-23 (LC). 

2 Cit. in Seidler, ibidem, p. 167. 

3 Si veda V. Snow, The Concept of Revolution in Seventeenth-Century England, 
in «The Historical Journal», V (1962), n. 2, pp. 167-174; Seidler, op. cit., pp. 108 
ss., in particolare p. 114. 

^ Si veda M. Walzer, The Revolution of thè Saints: a Study in thè Origins of 
Radicai Politics, Cambridge (Mass.), 1965; B. Bailyn, The Ideological Origins of 
thè American Revolution, Cambridge (Mass.), 1967. 

Per l'importanza particolare rivestita dagli ideali religiosi nella rivoluzione 
americana, si veda A. Heimert, Religion and thè American Mind: from thè Great 
Awakening to thè Revolution, Cambridgè, (Mass.), 1966; W. McLoughlin, The 
American Revolution as a Religious Revival: «The Millennium in One Country», in 
«New England Quarterly», XL (1967), pp. 99-110; e H. Stout, Religion, 
Communications, and thè Ideological Origins of thè American Revolution, in 
«William and Mary Quarterly», ott. 1977, pp. 519-541. C. Brinton, Anatomy of 
Revolution, New York, 1938, getta le basi per i successivi studi comparatistici 
trattando la rivoluzione puritana come la prima rivoluzione moderna. Un'analisi 
ancora precedente, molto poco nota purtroppo, considera la sollevazione inglese 
come prima rivoluzione «universale»: A. Onu, Sotsiologiceskaia priroda revoliutsiì, in 
Sbornik statei posviascennykh Pavlu Nikolaevichu Miliukovu, Praha, 1929. 

^ G. Griffiths, Democratic Ideas in thè Revolt of Netherlands, in Archiv fùr 
Reformationsgeschichte, 1959, p. SO; anche dello stesso autore, The Revolutionary 
Character of thè Revolt of thè Netherlands, in «Comparative Studies in Society and 
History», lug. 1960, pp. 452-472, che individua nella situazione olandese di guel 
periodo tutti i lineamenti principali del modello di rivoluzione impostato dal Brinton. 

^ J. Maravall, Las Comunidades de Castilla. Una primera revolución moderna, 
Madrid, 1963, vede la rivolta urbana spagnola del 1521 contro gli Asburgo come 
«una delle prime esplosioni» rivoluzionarie di carattere sia sociale sia nazionale (p. 
65). 

' D. Kelley tratteggia cosi l'eroe centrale del suo Francois Hotman, A 
Revolutionary Orde al, Princeton, 1963. 

^ H. Koenigsberger, in New Cambridge Modera History, Cambridge, 1971, 
voi. Ili, p. 302; trad. it. Storia del mondo moderno, voi. Ili: La Controriforma e la 
rivoluzione dei prezzi (1559-1610), Milano, Garzanti, 1968 e dello stesso autore, 
Early Modera Revolutions, in «Journal of Modern History», mar. 1974, pp. 99-110. 

9 J. Salmon, The Paris Sixteen, 1584-94; The Social Analysis of a 

Revolutionary Movement, in «thè Journal of Modern History», dee. 1972, p. 540. 

Per una recente versione dell'ormai annoso tentativo da Engels in poi di 
rappresentare le sollevazioni (profondamente religiose) dei contadini in Germania 
durante la Riforma come antesignane della rivoluzione moderna, si veda P. Blickle, 
Die Revolution von 1525, Mùnchen/Vienna, 1975; trad. it. La riforma luterana e la 
guerra dei contadini, Bologna, Il Mulino, 1983. 

p. Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, 1967; trad. it. 
La crisi della coscienza europea, 2 voli., Milano, Il Saggiatore, 1962 rimane il 



resoconto classico di questi cambiamenti intellettuali. 

1 1 

P. Gay, The Enlightenment: Ari Interpretation. The Rise of Modern 
Paganism, New York, 1966, in particolare lib. I: The Appeal to Antiquity. 

1 7 

Ottavio Sammarco, A Treatise concerning Revolution in Kingdoms, 
London, 1731 (ed. orig. Torino, 1629). Per i retroscena della sollevazione di 
Masaniello, si 

veda R. Villari, La rivolta antispagnola a Napoli: Le origini (1585-1647), Bari, 
Laterza, 1967. - 

Le rivoluzioni di Napoli. Descritte dal signor Alessandro Giraffi, Venezia, 
1647, e molte successive edizioni. 


La rivolta di Masaniello ispirò pure i rivoluzionari ottocenteschi 
attraverso un'importante produzione operistica e letteraria. Si veda M. Lasky, The 
Novelty of Revolution, in «Encounter», nov. 1971, pp. 37-39, e in partic, nota 24. 

13 James Howell, Parthenopoeia, or thè History of thè Most Noble and 
Renowned Kingdom ofNaples, 1654, di cui tratta Lasky, The Birth of a Metaphor: On 
thè Origins of Utopia and Revolution, in «Encounter», mar. 1970, p. 32. Per maggiori 
dettagli, si veda Lasky, Utopia and Revolution, Chicago, 1976; per una magistrale 
panoramica di 2500 anni di pensiero utopista combinata alla preoccupazione che «lo 
spirito creativo utopista» possa rimanere «sommerso dal diluvio di pretenziosi 
esperimenti sociali auto-proclamantesi ideali» oppure bloccato «dal frastuono degli 
effetti speciali» televisivi e cinematografici e dall'«utopistica applicata» di sedicenti 
«pseudoscienze predittive», si veda F. e F. Manuel, Utopian Thought in thè Western 
World, Cambridge (Mass.), 1979, e la rassegna di R. Nisbet, in «The New Republic», 
10 nov. 1979, pp. 30-34. 

13 Secondo Lasky, Birth, cit., p. 35. Lasky arricchisce i materiali da noi 
citati con una copiosa documentazione di origine inglese e spagnola di fine 
Cinquecento sulle possibilità di una rivoluzione in Inghilterra. 

1^ Ibidem, p. 36. 

13 Un gruppo di pubblicazioni parigine che vanno da Révolutions 

dAngleterre (1670) a Histoire de la revolution d'Irlande (1692), insieme con sette 
opuscoli inglesi recanti la parola «rivoluzione» nel titolo (datati dal 1689 al 1693), è 
reperibile in BO.K. Griewank ( Der neuzeitliche Revolutionsbegriff Entstehung und 
Entwicklung, Weimar, 1955, pp. 182-189; trad. it. Il concetto di rivoluzione nell'età 
moderna. Origini e sviluppo, Firenze, La Nuova Italia, 1979) accerta l'esistenza di 
Histoires des révolutions scritte fra Sei e Settecento relativamente al passato e al 
presente di quasi ogni paese; e ne esistono molte altre che Griewank non cita, come 
R. Vertot, Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de la République 
romaine, 1719, 3 voli., che fu tradotta in polacco (]. Sapieha, Varsavia, 1736) e 
pubblicato in molte successive edizioni. 

Troviamo la parola «rivoluzione» nel titolo di una commedia (Catharine Cock- 
burn, The Revolution in Sweden, London, 1706), come pseudonimo di un pubblicista 
(William Revolution, The Reai Crisis, or thè Necessity of Giving Immediate and 
Powerful Succour to thè Emperor against France and her Present Allies, London, 
1735), e come aggettivo che descrive un nuovo genere di politica; Revolution 
Politicks: Being a Compleat Collection of All thè. Reports, Lyes and Stories which 
were thè Fore-Runners of thè Great Revolution in 1688, London, 1733 (su questo, si 
veda H. Horwitz, Revolution Politicks: The Career of Daniel Finch, Second Earl of 



Nottingham, 1647-1750, Cambridge, 1968). 

Gli eventi inglesi del 1688 vengono definiti come «la nostra vecchia Rivoluzione 
Felice» oltre che «gloriosa»: The Revolution and Anti-Revolution Prìnciples Stated 
and Compar'd, thè Constitution Explained and Vindicated, and thè Justice and 

Necessity of Excluding thè Pretender maintain'd, ecc., London, 1724 , p. 5 (LC). 

Un vasto atlante mondiale del 1763 che riporta tutti i mutamenti politici 
dell'umanità da Noè a Luigi XV (ad esclusione delle «révolutions intérieurs» degli 
stati), viene intitolato Les Révolutions de l'Univers, 1763 (CA). 

Il gesuita Pierre-Joseph Dorléans è stato il primo a trattare della storia delle 
rivoluzioni come soggetto a se stante nel suo Histoire des révolutions d'Angleterre 
depuis le commencement de la monarchie, 1693, 3 voli., in cui descrive il 1688 come 
«la rivoluzione che infiamma ancora l'Europa». Si veda K.H. Bender, Die Entstehung 
des politischen Revolutionsbegriffes in Frankreich zwischen Mittelalter und 
Aufklàrung, Munchen, 1977, p. 40 nota 1, e p. 132. Per una bibliografia e un elenco 
cronologico delle storie di rivoluzioni nei secoli diciassettesimo e diciottesimo, vedi 
pp. 184-201. 

Federico II re di Prussia (Friedrich der Grosse), Oeuvres, voi. II, p. 325, 
citato in Seidler, op. cit., p. 91. 

20 Oeuvres, voi. II, p. 235, citato in Seidler, op. cit., p. 236. 

z,± A. Weishaupt, Nachtrag von Weitern Originalschriften, Munchen, 1787, p. 

80. 


77 

^ F. von Baader il 14 ago. 1786, citato in H. Grassi, Aufbruch zur 
Romantik; Bayerns Beitrag zur deutschen Geistegeschichte 1765-1785, Munchen, 
1968, p. 431. 

29 Mirabeau, De la monarchie prussienne sous Frédéric le Grand, London, 
1788, voi. V, pp. 406 e ss.; analizzato in Griewank, op. cit., p. 231. 

24 Secondo J. Godechot (a cura di). La pensée révolutionnaire 1 780-1 799, 
1964, p. 25. 

29 Griewank, op. cit., pp. 230-232; si veda anche Seidler, op. cit., p. 183. 

20 Secondo la tesi inedita di T. Ranft, Der Einfluss der franzòsischen 
Revolution aufdem Wortschatz der franzòsischen Sprache, Giessen, 1905, p. 123; e 
Seidler, op. cit., p. 185, nota 1. Mirabeau enunciò per la prima volta il termine 
«rivoluzionario» il 19 aprile 1789, e in autunno la parola era ormai di uso comune. 

1 F. Brunot, Histoire de la langue frangaise des origines a nos jours, 1967, voi. 
IX, p. 618 note 7 e 8. La prima di gueste note solleva la possibilità che la parola sia 
stata coniata da A. Rivarol, il guale divenne poi un contro-rivoluzionario. 

29 Godechot, Pensée, cit., p. 127. 


29 


Citato in J. Thompson, The French Revolution, Oxford, 1966, p. 27; 


Brunot, op. cit., voi. IX, pp. 623-624 rispettivamente. 


Citato da J. von Campe, Uber die Reinigung und Bereicherung der 
Deutschen Sprache, 1794, in Seidler, op. cit., p. 205. Si veda anche l'intera sezione 
Verdeutschungen des Wortes Revolution in Seidler, op. cit., pp. 204 ss. 

Nel 1783, un cortigiano prussiano erudito sostenne che il mondo tedesco fosse 
soggetto unicamente a révolutions passagères, particulières et intestines, e che 
sarebbe stato il baluardo ideale in Europa contro la revolution totale. Era guestione 



di natura per i tedeschi opporsi a toute revolution trop grand et dangereuse a la 
sureté et à la liberté generale: Ewald Friedrich von Hertzberg, Dissertation sur les 
révolutions des états et particulièrement sur celles de l'Allemagne, Berlin, 1787, pp. 
122-126 (riportato in Bender, op. cit., p. 142). 

31 R. Palmer, Notes on thè Use of thè Word «Democracy», 1789-99, in 
«Politicai Science Quarterly», giu. 1953, pp. 203-226. Per una guantificazione 
dell'uso di termini vari: M. Tournier ed altri. Le vocabulaire de la Revolution, in 
«Annales Historigues», gen.-mar. 1969, pp. 109-124, e i materiali citati alle pp. 111- 
112 . 

G. von Proschwitz (Le vocabulaire politique au XVIIIe siècle avant et après la 
Revolution. Scission ou continuité?, in «Le Frangais Moderne», apr. 1966, pp. 87- 
102) propende per la continuità, ma tutto ciò che riesce a dimostrare è che la 
terminologia di base della politica parlamentare non-rivoluzionaria (maggioranza, 
costituzionale, opposizione, ecc.) era stata mutuata dall'Inghilterra molto prima della 
rivoluzione. L'uso politico-polemico del termine «democrazia» data almeno dalla 
rivoluzione olandese: un opuscolo del 1583, infatti, esordisce con l'affermazione che 
«non esiste popolo più felice di guello svizzero, poiché la Democratia — cioè un 
governo borghese (borgerlijcke) onesto ed eletto — è la forma istituita in guelle 
contrade» (il testo è in Griffiths, Democratic Ideas, cit., pp. 62-63). 

Il termine fu ampiamente e variamente usato all'epoca della rivoluzione 
americana (si veda R. Shoemaker, «Democracy» and «Republic» as Understood in 
Late Eighteenth Century America, in «American Speech», mag. 1960, p. 83). James 
Wilson, uno degli autori della Costituzione americana, la concepiva come 
realizzazione del «principio democratico» (cit. ibidem, p. 89). Ma per la maggior 
parte, i suoi colleglli identificavano la democrazia con il caos, tranne che nei piccoli 
stati. Essi preferivano parlare di repubblicanesimo, d'accordo con Madison sul fatto 
che «le democrazie sono sempre state spettacolo di turbolenza e contesa [...] ed 
hanno sempre avuto una vita tanto breve guanto violenta è stata la loro morte» cfr. 
«The Federalist», n. 10; si veda anche citazioni in Shoemaker, op. cit., p. 88. 

32 Una concezione fatta propria sia da contro-rivoluzionari come Joseph de 
Maistre sia da rivoluzionari entusiasti come Georg Foster. Si veda K. Julku, La 
conception de la revolution chez Georg Foster, in «Annales Historigues», apr.-giu. 
1968, pp. 227-251. Forse Julku esagera ipotizzando che (p. 251) l'uso settecentesco 
del termine «rivoluzione» fosse guasi «pastorale»; di fatto, l'uso dinamico, politico, 
del termine è già rintracciabile nel Seicento. Si veda su guesto, in aggiunta a Seidler 
e Griewank, J. Goulemot, Le mot Revolution politique (fin XVIIIe siècle), in 
«Annales Historigues», ott.-dec. 1967, pp. 417-444. 



II 


Il luogo di legittimazione 


Non appena Parigi rovesciò Vancien régime, i suoi cittadini 
provarono un bisogno pressoché disperato di qualche 
nuova forma di autorità. Generalmente la storia di questa 
esigenza viene raccontata in termini di forze politiche o sociali, 
ma può anche esserlo in termini di ricerca ideologica e 
geografica di legittimazione. 

Qualora si voglia esprimere in un unico termine ciò che i 
primi rivoluzionari francesi stessero veramente cercando, 
si potrebbe utilizzare una parola chiave messa in voga più 
tardi dai Russi: oprostit'sia , cioè semplificare. Il desiderio di 
una radicale semplificazione (anche di se stessi, come 
suggerisce il verbo riflessivo russo) spinse gli intellettuali 
seguaci di Rousseau a rigettare ambizioni personali, nonché 
convenzioni sociali. Un simile anelito alla semplicità indusse i 
politici, con una progressione che avrebbe portato Robespierre 
a fare sempre più affidamento sulla liquidazione oltre che 
sull'ispirazione: alla radice di tutto ciò stava l'appassionato 
desiderio di aiutare il popolo a trovare una norma semplice e 
unificante per la società, così come la legge di gravità che 
Newton aveva scoperto per la natura. 

Lungo il percorso verso la semplificazione rivoluzionaria i 
francesi fusero parecchi ceti in un unico stato; screditarono 
innumerevoli titoli con l'uso uniformante dei termini 
«cittadino», «fratello» e «tu»; soppiantarono l'involuta arte 
rococò con forme di severo neo-classicismo; scardinarono 
complesse tradizioni cattoliche in nome della Dea Natura o 



dell'Essere Supremo; e rimpiazzarono gli argomenti della 
ragione con slogan ad effetto. I primi rivoluzionari 
rivendicarono «un re, una legge, un peso, una misura» 
prefigurando il successivo missionariato francese nella 

diffusione del sistema metrico decimale ■*-. Per tutta la fertile 
era rivoluzionaria proliferarono nuovi simboli ed associazioni, 
alla ricerca del point parfait: il «punto perfetto» in una 
«cerchia di amici». Furono questi i nomi singolarmente 
appropriati delle due principali logge massoniche fiorite a 

Parigi durante il regno del Terrore^. 

Ma dove era il «punto perfetto» su cui basare una nuova 
fede laica? Per molti, la progressiva semplificazione del 
processo politico rispondeva in qualche modo alla riduzione 
del luogo di sovranità popolare da un'Assemblea Nazionale ad 
un esecutivo di dodici uomini, poi cinque, tre, e, infine, un 
uomo soltanto. Comunque fu proprio sotto Napoleone che 
prese il via la tradizione di professionismo rivoluzionario. La 
presenza di cospirazioni fra le fila delle armate napoleoniche 
all'apice del potere imperiale svelò un'insoddisfatta sete 
rivoluzionaria per qualcosa di più del mero potere. 

La violenza faceva parte di ciò che i rivoluzionari cercavano 
— e sotto molti aspetti fu la loro forma ultima di radicale 
semplificazione. Migliaia di speranze ed odi poterono essere 
coagulati nell'unico atto del rito di sangue, nella 
trasformazione dei philosophes in révolutionnaires. Come 
mistero più oscuro della fede rivoluzionaria, la violenza fu 
discussa inizialmente soprattutto dagli oppositori reazionari, i 
quali vedevano far proprio, da parte dei rivoluzionari, 
l'impegno delle più antiche religioni di portare salut par le 

sang 3. Metaforicamente, la violenza rivoluzionaria è stata 
descritta nel migliore dei modi come eruzione vulcanica, ovvero 
il parto travagliato, di un nuovo ordine; poiché da sempre i 
rivoluzionari credono che la loro violenza debba porre fine ad 
ogni violenza, essa potrebbe anche venire descritta come il 
passaggio supersonico in cui staccare i comandi, oppure come 
il vortice di un gorgo dal quale un oggetto che fatalmente vi 



sprofondi venga improvvisamente scaraventato alla libertà. 

Il marchio di sangue distingue la rivoluzione autentica dal 
melodramma mitico attorno alla presa della Bastiglia o del 
Palazzo d'inverno. La messa in scena assomiglia piuttosto 
a quella di una passione medievale — in cui, tuttavia, le 
point parfait per un nuovo inizio sia costituito dall'atto di 
crocefissione anziché dall'evento di resurrezione. La fede in 
una salvezza puramente secolare induce il rivoluzionario 
moderno a cercare la liberazione attraverso la distruzione 
umana anziché la redenzione divina. Ripercorreremo il tragitto 
della violenza rivoluzionaria dalla fase romantica, italo-polacca, 
dei primi del diciannovesimo secolo, alla forma ascetica, russa, 
di fine diciannovesimo e inizi ventesimo secolo. 

Eppure la stessa lava che potè distruggere la decadente 
Pompei fu designata a fertilizzare un nuovo Eden: infatti, 
l'originaria ricerca di una legittimazione rivoluzionaria non 
comprese solo la distruzione della Bastiglia e la decapitazione 
di un re, bensì anche l'anelito ad uno spazio consacrato in 
cui la perfezione potesse manifestarsi e i suoi oracoli parlare. 
È una storia di luoghi e persone particolari, che comincia 
nei caffè del Palais-Royal e porta a Nicolas Bonneville, un 
personaggio finora trascurato dagli storici. 


I caffè del Palais-Royal 

«Nessun luogo» — il significato letterale di Utopia — 
cominciò ad essere «qualche luogo» nel Palais-Royal. La «città 
celeste dei filosofi settecenteschi» piantò le proprie radici 
terrene nei caffè che attorniavano i giardini di questo 
grande parco reale nel centro di Parigi; alti ideali vennero 
tradotti in termini di conversazione quotidiana; la sofisticatezza 
dei salotti divenne vanagloria borghese; e la riforma prese la 
strada della rivolta, e poi della rivoluzione. 

Il Palais-Royal trova le sue origini politiche come creazione 
del cardinale Armand de Richelieu, padre della raison d'état 



della Francia moderna. Il palazzo fu trasformato in 
un complesso chiuso di gallerie, sale d'esposizione, centri di 
ritrovo, airinizio degli anni ottanta del diciottesimo secolo — 
e fu aperto al pubblico da Filippo d'Orléans, personaggio 
d'orientamento riformista. La sua cupidigia converti 
rapidamente il complesso in un redditizio centro di svago dove 
«tutti i desideri, non appena concepiti, possono essere 

esauditi»^. Nella tarda primavera del 1787, Filippo edificò Le 
Cirque — un ovale recintato lungo più di cento metri nel bel 
mezzo del giardino — per incontri pubblici e avvenimenti 
sportivi. 

I caffè sotto i portici e il «circo» al centro del Palais-Royal 
funsero da incubazione per un'opposizione intellettuale 
che andava ben oltre il tiepido riformismo whiggish delle 
caffetterie londinesi (che la Casa d'Orléans aveva 
originariamente cercato di imitare). Il Palais-Royal divenne 
«una sorta di Hyde Park della capitale francese», «il luogo dove 
si forma l'opinione pubblica», «l'agorà della città in fermento», 

«il foro della rivoluzione francese»^. 

Ammesso che si possa dire che la rivoluzione francese sia 
iniziata in un punto preciso e in un dato istante, ebbene 
a questo proposito si potrebbero indicare i giardini del Palais- 
Royal alle 15 e 30 circa di domenica 12 luglio 1789, 
quando Camille Desmoulins balzò su di un tavolino gridando 
Aux armes! alla folla circostante. Con ciò egli intendeva 
suggerire una risposta Collettiva dei parigini alla notizia 
appena giunta da Versailles circa le dimissioni imposte dal re a 
Necker; non era passata mezz'ora da questa invocazione, che 
la folla s'addensava per le strade ostentando effigi di Necker e 

del duca d'Orléans 

II momento era drammatico — nel senso più intenso e 
letterale del termine. Il Palais-Royal aveva attratto un attento 
auditorio. Un oscuro compositore operistico arrangiò il 
palco, aiutando Desmoulins a montare quella che poi questi 
chiamò la table magique , presa dal Café Foy. Una coccarda 
verde sul cappello di Desmoulins (secondo alcuni una foglia 



raccolta da un albero) fu il nuovo distintivo: un simbolo di 
natura e di speranza da brandire contro gli emblemi innaturali 
di un'aristocrazia senza domani. L'eroe urbano era (al pari dei 
successivi Saint-Just e Babeuf) un intellettuale giornalista 
d'origine campagnola, piccarda; in risposta alla sua arringa, un 
cast di centinaia di suoi sostenitori si riversò per le strade. Il 
loro obiettivo immediato fu quello, demonicamente 
appropriato, di costringere tutti i teatri di Parigi a cancellare le 
rappresentazioni serali — come a rimuovere dalla città 
qualsiasi altro dramma che facesse concorrenza al loro. Chiusi i 
teatri, conversero sulla piazza più grande d'Europa, piazza 
Luigi XV, che trasformarono in teatro della rivoluzione. 

Sotto la statua equestre del padre del sovrano di allora la 
folla innalzò le effigi del ministro licenziato e dell'ambiguo 
cugino del re. Il primo atto della rivoluzione/dramma prese il 
via alle 20 in quella stessa piazza, dove il fuoco delle truppe 
regie creò i primi martiri della rivoluzione — inducendo la folla 
a saccheggiare il vicino arsenale. Il dramma sarebbe stato poi 
ripetutamente rappresentato su questo grande teatro 
all'aperto, in occasione delle sue scene culminanti: l'esecuzione 
del re, nel gennaio del 1793 (con la piazza ribattezzata col 
nome di Place de la Révolution), e la messa pasquale celebrata 
dallo zar 

Alessandro di fronte ai ranghi dell'esercito russo dopo la 
definitiva sconfitta di Napoleone nel 1815 (e la piazza ricevette 
il nuovo nome di Place de la Concorde). 

Nel luglio del 1789, comunque, la piazza fu solo il punto di 
transito della folla parigina che raggiungeva il centro 
della città per esprimervi quella distruzione già manifestata in 
periferia con l'assalto a quaranta dogane regie. Ovviamente, la 
destinazione ultima della folla pervenuta ad identità propria 
il 12 luglio sarebbe stata la prigione-armeria, allora 
scarsamente popolata, nota come Bastiglia; ma il punto 
originario di formazione, di quella stessa folla, fu il Palais- 
Royal. Sito a circa metà strada fra Place Louis XV e Place de la 
Bastille, durante i primi anni della rivoluzione il Palais continuò 
a svolgere un ruolo di primo piano nella coreografia del 



conflitto. 

Gli habitués del Palais costituirono, in un certo senso, il 
«popolo» originario della retorica rivoluzionaria; e la folla 
che periodicamente vi si riuniva, il modello della mobilitazione 
rivoluzionaria. Airinizio di agosto, fu convogliata polizia 
dagli altri settori della città per tenere sotto controllo il 
disordine regnante nel Palais-Royal, ed affrontare i pericoli che 

ne sarebbero potuti derivare^. Se anche il Palais non si 
ritrovava compatto dietro il repubblicanesimo di Desmoulins, 
esso riecheggiava comunque l'anglofilia del duca d'Orleans, 
salutando gli eventi di Francia come «cette glorieuse 

Révolution »^. Vennero recapitate a Versailles, all'Assemblea 
colà riunita, petizioni contro il veto reale da parte dei «cittadini 

riuniti al Palais-Royal»^, che si costituirono come una sorta di 
voce informale dell'autorità rivoluzionaria nella città. Canzoni 
d'elogio nei confronti dei soldati che si diceva avessero rifiutato 
di aprire il fuoco sul popolo vennero improvvisate «in nome 

dei cittadini di Palais-Royal»«Mancando un re, Parigi trovò 

un capo nel Palais-Royal» H. 

La questione critica era costituita dal luogo di 

legittimazione: e i concorrenti ultimi sarebbero stati la corte 
reale a Versailles da un lato, e dall'altro l'acefalo «foro del 
popolo», presso il Palais-Royal a Parigi. Fra i due, tuttavia, 
nell'estate del 1789 si ergevano la neonata Assemblea 

Nazionale, ancora sotto l'egida del re a Versailles, e 

l'amministrazione formale di Parigi, ancora all'Hqtel de Ville, in 
Rue de Rivoli, a metà strada fra il Palais-Royal e la Bastiglia. Il 
30 agosto millecinquecento persone sortirono dal Palais-Royal 
per presentare alla municipalità la prima delle due inutili 
petizioni volte a ottenere l'appoggio ufficiale alla marcia su 

Versailles 

Infine, domenica 4 ottobre 1789, un folto gruppo si riunì al 
Palais-Royal; raggiunto da altri parigini, il giorno seguente 
marciò su Versailles, riportando a Parigi sia il re 
sia l'Assemblea Nazionale. 



Parigi stessa divenne ora il campo di battaglia. Il re fu fatto 
risiedere alla Tuilieries; l'autorità popolare, invece, stava al 
Palais-Royal, proprio di là da Rue Saint-Honoré. L'Assemblea 
Nazionale fu posta in mezzo a entrambi, nei rozzi edifici della 
vecchia regia scuola di maneggio sovrastante i giardini delle 
stesse Tuilieries. 

La terminologia impiegata per denominare le fazioni 
all'interno dell'Assemblea rivela l'anelito ad una santificazione 
spaziale di ideali immateriali. La legittimazione veniva 
identificata in una collocazione fisica precisa: «sinistra» o 
«destra», «montagna» o «pianura». La posizione intermedia fra 
i due estremi dell'Assemblea divenne nota come «palude» (le 
marais): l'acquitrino occupato da coloro che non erano né terra 
né acqua. Uno dei primi storici della rivoluzione descriveva 
le marais in termini vibranti che anticiparono le denunce dei 
rivoluzionari successivi nei confronti del «centro» come di 
qualcosa «privo di principi», «opportunista», cui manchi la 
determinazione o della destra o della sinistra: 

Fra questi due estremi stagnano uomini dal voto segreto e di silenziosa 
codardia, sempre devoti al partito più forte e pronti a servire il potere 
del momento. Il luogo occupato alla Convenzione da questi eunuchi era 

chiamato Palude; viene chiamato Centro nelle assemblee moderne^. 

Poi, con la divisione di Parigi in 48 sezioni, il 22 giugno 
1790, l'Hotel de Ville fu definitivamente scavalcato da 
una nuova forma di governo popolare: la Commune delle 
sezioni parigine; e la Sezione del Palais-Royal (più tardi 
chiamata Section de la Montagne) divenne il più affollato 

governo di sezione del centro città 14 . 

Le notizie delle divisioni e dei dibattiti interni all'Assemblea 
Nazionale venivano sovente diffusi dai partecipanti che le 
riferivano non appena fuori, nei vicini caffè del Palais-Royal. 
Nacquero qui le prime voci che il re meditasse di abbandonare 
la Francia travestito o magari scavando una galleria segreta 

fino a Saint-Cloud 

Il Palais-Royal svolse un ruolo centrale nella Parigi 
rivoluzionaria per tre ragioni. Prima di tutto, esso costituì per 



gli intellettuali un santuario privilegiato dove essi potevano 
tranquillamente passare dalla fase speculativa a quella 
organizzativa. In secondo luogo, il suo proprietario e patrono, il 
duca d'Orleans, rappresentava il punto attraverso il quale le 
nuove idee irrompevano nei circoli di potere dell'unczen 
régime. Infine, il Palais fornì un vivente legame con la Parigi 
sotterranea e con le nuove forze sociali che dovevano essere 
mobilitate per qualsiasi vittoria rivoluzionaria. 

La proprietà regia assicurava immunità dall'arresto 
all'interno del Palais-Royal; e dal 1788 al 1792 all'interno dei 
suoi recinti si formò, e vi tenne le sue riunioni principali, una 
folla di nuove organizzazioni. Nel fermento del 1789, parecchi 
talenti artistici e letterari furono guadagnati alla rivoluzione 
da club d'avanguardia, anche se spesso di vita corta: il Lycée 
de Paris, il Lycée des Arts, il Musée Frangais, l'Athénaum, e 

il Club del 1789 ^ Il teatro rivoluzionario trovò casa prima 
nel Théàtre des Variétés, che aveva aperto nel 1785, e quindi 
nel nuovo Théàtre de la République, da cui presero le mosse 
nel 1792 molti fra i principali attori del teatro nazionale, 
compreso il leggendario Talma. 

La folla che esplose dal Palais-Royal nel luglio del 1789 
portava un busto di Filippo d'Orléans insieme con uno di 
Necker, e anche la folla che in ottobre si riversò a Versailles 
inneggiava al cugino del re. In qualità di proprietario del 
Palais-Royal, Filippo era visto nell'ambito regio come un 
patrono della causa rivoluzionaria. Il suo viaggio a Londra alla 
fine del 1789 fu considerato da alcuni come parte di una 
manovra anglofila per spostare la Francia verso il 
costituzionalismo monarchico. Filippo aveva scritto nel febbraio 
del 1789 il suo Règlement de vie pour le Palais-Royal; fra le 
altre cose esso prevedeva la regolare riunione di venticinque 

pensatori ogni mercoledì sera^. 

La sua personale sponsorizzazione del Musée Frangais nel 
suo appartamento, e di varie pubblicazioni così come di 
rappresentazioni teatrali all'aperto nei giardini del Palais, 
indussero molti conservatori alla convinzione che il tumulto 



rivoluzionario fosse per certi versi il risultato di una 
cospirazione organista. 

Il 15 settembre 1792, poco dopo la proclamazione della 
repubblica, Filippo d'Orléans si presentò alla nuova 
municipalità di Parigi chiedendo di essere ribattezzato Egalité , 
e che i giardini del Palais fossero chiamati «giardini 

dell'eguaglianza» Egli ritenne doveroso riconoscere che la 
propria esperienza massonica avesse contribuito a fornirgli una 
qualche «sorta di immagine dell'eguaglianza», e si disse 
comunque felice di avere «abbandonato il fantasma per la 

realtà» 19. 

Il ribattezzato capo della Casa d'Orléans fu poi eletto 
membro della Convenzione — contro l'opposizione di 
Robespierre. Due mesi dopo, un decreto della Convenzione 
metteva in dubbio la sincerità della conversione di Filippo, 
ipotizzando che egli «speculasse sulla rivoluzione come sui 
suoi fantini» e che egli stesse semplicemente agendo nel modo 

«più conveniente ai propri interessi»^8. Jean Paul Marat 
sollevò ulteriori dubbi sull'autenticità del civisme di Filippo. 
Quando il 20 gennaio fu assassinato un leader rivoluzionario 
all'interno del Palais-Royal, i sospetti su Filippo si acuirono, e 
la Convenzione diede mano libera a una specie 
d'organizzazione d'assalto, i cosiddetti «difensori della 

repubblica», per incursioni nella ridotta orleanista^l; quando 
poi, all'inizio della primavera, il figlio di Filippo, il futuro re 
Luigi Filippo, raggiunse il campo controrivoluzionario insieme 
con il generale Charles Frangois Dumouriez, Philippe-Egalité 
venne arrestato — e infine ghigliottinato, il 6 novembre 1793. 

Il Palais-Royal fu centro a Parigi non solo di alti ideali e di 
alta politica, ma anche di bassi piaceri. A fianco 
dell'«effervescenza politica» alimentata da «agitatori la cui 
misteriosa esistenza sembra appropriata più ad una fiaba che 
alla realtà» apparvero sordide pubblicazioni che mescolavano 
politica e pornografia, come II bordello nazionale sotto la guida 

della regina , ad uso dei confederati provinciali^. Anche qui fu 
Philippe-Egalité a spianare la strada. La sua compagna di lunga 



data, Mme de Genlis (più tardi Citoyenne Brùlart), era una 
sorta di principessa fra le prostitute del Palais tanto quanto 
un'«istitutrice di prìncipi». Il nuovo segretario personale che 
Filippo si portò al Palais, nel 1788, era Choderlos de Laclos, 
l'autore delle Liaisons Dangereuses, nonché un pioniere della 
disinibita pornografia che fiori durante l'epoca 

rivoluzionaria^, n marchese de Sade, amico di Laclos, aprì 
una bancarella nel Palais per vendervi i propri tenebrosi 
capolavori: ogni forma di gratificazione sessuale da lui 
descritta era ammessa nei caffè e negli appartamenti del 
Palais. I giardini erano luogo di raccolta per prostitute, e le 
donne perbene non osavano metter piede al Palais-Royal dopo 

le 11 di mattina^. Ancor prima della rivoluzione il Palais aveva 
generato una contro-morale sua propria. Un'insolente 
prostituta che rifiutò di concedersi al conte d'Artois divenne 
un'eroina popolare, e un caffè. La Vénus, venne intitolato in suo 

onore^. L'ingresso sui negozi e porticati al centro del Palais, 
dove generalmente si prendevano contatti e appuntamenti (la 
cosiddetta Gallerie des Bois o Camp des Tartares) aveva come 

scultura centrale «la belle Zulima»^^, una statua di cera 
raffigurante, con un realistico color carne, una donna nuda. 

I caffè erano il cuore e l'anima del Palais-Royal. Ce n'erano 
circa due dozzine che richiamavano nei luoghi di piacere sotto 
le proprie volte vagabondi erranti per i giardini: erano — 
letteralmente e simbolicamente — il sottosuolo di Parigi. Così 
come il Circo nel mezzo dei giardini (che era scavato per 
cinque ottavi sotto il livello del suolo), i caffè erano per la 
maggior parte sotterranei. Alcuni dei nomi più celebri — Café 
du Caveau, Café des Aveugles, e Café du Sauvage — danno 
l'idea dell'aria fetida, dell'oscurità misteriosa, e dell'indulgente 
abbandono che caratterizzavano questi ritrovi sotterranei. Il 
Café des Aveugles offriva venti «grotte» separate per i trastulli 
narcotici e sessuali dei propri avventori, i quali generalmente vi 
discendevano dopo qualche preliminare alcolico più leggero, al 

Café Italien, direttamente sopra^. Per coloro che invece 
rimanevano, o riemergevano, al Café Italien (noto anche come 



«Corazza») le passioni si scatenavano in politica, e la politica 
divenne internazionale proprio grazie alla sua ampia clientela 
italiana. 

Il verbo «fare politica» (politiquer) può darsi abbia tratto le 

sue origini dal linguaggio dei caffè del Palais^. Ma era 
uno strano tipo di politica quello che usciva da questo 
ambientino: l'irriverenza sarcastica e la speculazione utopica 
erano di gran lunga preferite alla piatta concretezza. Non era 
la politica degli uomini responsabili dell'esercizio del potere 
all'interno dell'Assemblea Nazionale o nell'ambito delle sezioni 
parigine; era una politica del desiderio ispirata da bevande che 
inducevano a una sorta di beato oblio, come il drink dallo 
storpiato nome italiano non-lo-sapraye («non lo saprai mai»), e 

da ghiottonerie come i gelati del Café Tortomi 

I caffè del Palais-Royal rigurgitavano pure di oggetti votivi 
della nuova fede nascente nelle scienze applicate. Nel Café 

Mécanique, «l'antenato dei nostri bar automatici»^, i e 
bevande apparivano da dietro sportelli che facevano parte di 
un complesso insieme di leve e altri congegni ad illustrazione 
di vari principi della fisica newtoniana. L'illusione diventava 
realtà nel Café des Milles Colonnes, dove appositi specchi 
moltiplicavano a migliaia l'immagine di poche colonne. La stufa 
che scaldava il Café Italien aveva le fattezze del pallone fatto 
volare da Joseph Montgolfier, anch'egli avventore dello 

stesso caffè^l. 

Questo complesso di caffè fece apparire il Palais-Royal al più 
acuto fra gli osservatori di Parigi alla vigilia della rivoluzione 
come «la capitale di Parigi, una sontuosa piccola città nel bel 

mezzo di una più grande; il tempio della voluttà» 32 1 
Il santuario di questo tempio era il Qafé Foy, davanti al quale 
si esibì Desmoulins nel suo celebre «all'armi» del 12 
luglio 1789. Il Foy era l'unico caffè a godere del privilegio di 
tenere tavoli anche nel giardino e di controllare una galleria 
d'uscita su rue de Richelieu. Così, esso divenne il «portico della 

rivoluzione» 33, q punto preciso dal quale i seguaci di 



Desmoulins presero l'iniziativa passando dalle chiacchiere 
all'azione nelle strade: «Durante questi mesi di eccitazione, il 
Café Foy stava al Palais-Royal come il Palais-Royal a Parigi: la 
piccola capitale dell'agitazione nel grande regno 

dell'agitazione»^^. 

Il Foy si guadagnò un alone di martirio quando fu 
temporaneamente chiuso per ordine del re verso la fine del 
1789, e i caffè del Palais-Royal continuarono a politicizzare il 
popolo di Parigi in modo ben più galvanizzante di quanto 
riuscissero a fare l'Assemblea Nazionale o le sezioni. Un 
osservatore relativamente neutrale scriveva nel 1791: 

Quando una posterità più matura e illuminata della generazione presente 
studierà imparzialmente la storia della rivoluzione francese, stenterà a credere 
che i caffè diventassero i tribunali supremi dentro alla città al centro di un 
libero stato. Il Café de Foy e il Café du Caveau [...] sono oggi due repubbliche 

nelle guali la più fervida intolleranza prende il nome di patriottismo^.@@@ 

In questo periodo, i «caffè crebbero e formarono club; i loro 
tavolini divennero tribunali; i loro habitués , oratori; il loro 

chiasso, petizioni»^. 

Man mano che s'inaspriva la polemica fra i rivoluzionari, 
ciascuna fazione fece proprio un caffè all'interno del Palais — 
trasformandolo in avamposto e quartiergenerale. Il Café du 
Caveau era il luogo di riunione dei girondini: qui essi 
prepararono le manifestazioni del 10 agosto 1792 che 
rovesciarono la monarchia e instaurarono la Prima Repubblica. 
Il Café Italien era un punto d'assemblea dei più radicali fra i 
giacobini, i quali finirono per occupare l'Assemblea Nazionale e 
instaurare la dittatura rivoluzionaria all'inizio dell'estate del 

1793 37 . 

Ma i giacobini operavano principalmente fuori dal Palais, 
derivando il nome della loro organizzazione nazionale dal 
monastero cappuccino dove si riunirono per la prima volta i 
dirigenti parigini. I politicanti giacobini sospettavano 
parecchio del Palais-Royal a causa dell'assoluta mancanza di 
disciplina che vi regnava e anche per ragioni di segno opposto, 
per timore cioè che potesse cadere soggetto alla disciplina di 



un potenziale pretendente al trono: Filippo d'Orléans. Essi 
temevano non solo i realisti, i quali pure controllavano caffè 
alFinterno del Palais, ma anche gli amici stranieri della 
rivoluzione che godevano dell'ospitalità del Palais-Royal. Così, 
durante la mobilitazione nazionalistica del. 1793, quando tutta 
Parigi divenne teatro di conflitto politico, la dittatura giacobina 
di Robespierre ridusse la libertà del Palais-Royal. I caffé- 
quartiergenerali dei giacobini e dei babuvisti furono spostati 
sulla riva sinistra; e di conseguenza, ancor prima che il Circo 
venisse dato alle fiamme nel 1798, e i caffè fossero svuotati 
da Napoleone nel 1802, il Palais-Royal perse la sua centralità. 

Ma perché il Palais-Royal riuscì con tanto successo a 
mobilitare emotivamente le masse nei primi anni della 
rivoluzione, fin quando cioè non rimase schiacciato sotto il peso 
dell'emergenza militare e del potere statale? La verità sembra 
stare nel fatto che i caffè non garantissero soltanto un 
luogo riservato per incontri politici, ma costituissero anche 
l'inebriante fermento ambientale di un'utopia terrena. Vi 
erano ignorate le distinzioni di rango, e gli uomini erano liberi 
di esercitarvi una libertà sia politica sia sessuale. Nel corso 
di una sola escursione, il visitatore poteva godere di nuove 
bevande della libertà, come liquori tricolori, assaggiare 
cibi esteri all'interno di boìtes profumate, vedere, 
nell'appartamento di Philippe-Egalité, la storia del mondo 
tracciata dalla «lanterna magica», visitare sotto i portici un 
museo delle cere quasi porno, assistere a un melodramma che 
comprendeva pure musiche e acrobazie nel Cirque , e quindi 
sprofondare nei sotterranei per passatempi che andavano dal 
ventriloquismo di un nano ad esperienze sessuali con una 
prostituta prussiana alta due metri e quaranta, M.lle 

Lapierre^^. 

In un'atmosfera del genere, illusione e fantasia si 
mescolavano a gratificazioni materiali rendendo l'ideale di una 
felicità totalmente secolare credibile oltre che desiderabile. Gli 
intrattenimenti edonistici erano combinati con la discussione 
politica e intellettuale in un'atmosfera di eguaglianza sociale e 
immediatezza di comunicazione del tutto sconosciute fra le 



convenzioni aristocratiche dell'unczen régime. Fra servi, 
accompagnatori, e bottegai del Palais erano rappresentate 
tutte le razze: due Neri (noti come Aladino e Scipione) erano 
rispettati alla maniera dei «matti» di corte all'epoca 
rinascimentale, e sovente venivano interpellati per risolvere 

dispute^9. La forma di comunicazione era egalitaria. Il 
linguaggio sovente scatologico dei caffè veniva riprodotto in 
rappresentazioni promosse dal duca d'Orleans nel suo 
«giardino dell'eguaglianza»; e il suo cosiddetto gerire Poissard 
introdusse irriverenti canoni di discorso che divennero ben 
presto regola nel giornalismo rivoluzionario. 

Il Palais-Royal era un ricettacolo verbale che inondava Parigi 
e la Francia intera di retorica rivoluzionaria e di linguaggio 
iconoclastico. Come notava un opuscolo, già nel 1790: «Il 
Palais-Royal è un teatro, che imprime un enorme 
movimento sulla capitale e su tutte le province del regno di 

Francia!»^. L'anonimo scrittore stava descrivendo la 
provocazione di un settore del Palais nei confronti di Mirabeau; 
e la conclusione implicita era che la legittimità non stesse più 
con l'oratore dell'Assemblea, celato «dietro la maschera 
dell'interesse nazionale», ma fosse ormai espressa dal popolo 

spontaneo del Palais^-*-. Il Palais era divenuto non solo «il 
tempio del patriottismo e della saggezza», ma anche il luogo di 
combustione della révolution sentimentale: quell'«immensa e 
pressoché universale esplosione di sensibilità» iniziata con 
Rousseau, che trasformava ogni crisi politica in una 
sollevazione emotiva. «Dal maggio all'ottobre del 1789, non si è 
avuta scena [...] che non finisse in lacrime e abbracci». E molte 
di quelle scene presero le mosse dal Palais-Royal: «un tempio 
sacro, dove parole sublimi risuonano a celebrazione di questa 
rivoluzione tanto felice per la nazione francese e di così buon 

augurio per l'intero universo»^. All'interno del caffè un 
piccolo gruppo di amici fidati si riuniva attorno a un tavolo e 
gradualmente veniva a formare una nuova unità di base per 
l'attività rivoluzionaria: il «circolo». Mercier notava che ancor 
prima dello scoppio della rivoluzione nel 1789,«il gusto dei 



circoli, ignoto ai nostri padri e mutuato dagli inglesi, aveva 

cominciato a diventare naturale»^. Ma a differenza degli 
inglesi, i francesi del Palais-Royal diventavano «gravi e seri non 

appena riuniti in un circolo»^. Il gruppo ristretto di amici 
poteva passare dalla superficiale giovialità del caffè 
alPimpegno più profondo del circolo: unificato dalla ricerca 
della verità, dalla certezza di condividere eccelsi ideali, e dalla 

«forza garantita dall'eguaglianza formale»^. 

Il più importante di questi corpi apparsi nel Palais-Royal 
durante i più turbolenti e creativi anni della rivoluzione fu 
il Circolo Sociale (Cercle Social), per certi versi il prototipo 
delle organizzazioni rivoluzionarie del futuro. Il suo fondatore, 
Nicolas Bonneville, fu tanto importante e innovatore 
all'epoca quanto negletto e sottovalutato in seguito. 
Rivolgeremo ora la nostra attenzione a questo notevole 
personaggio. 


Nicolas Bonneville e il giornalismo oracolare 

La nuova fede rivoluzionaria era alimentata nelle redazioni 
giornalistiche non meno che nei caffè. Di fatto, pressoché 
ad ogni punto cruciale della rivoluzione francese, al centro 
della scena stavano giornalisti — o, meglio, a sinistra, con i 
dirigenti politici veri e propri sempre leggermente alla loro 
destra. 

L'abate Sieyès, un decano del Palais-Royal^ e una delle voci 
preminenti del Terzo Stato nel 1789, ipotizzò che il Quarto 
Stato (il giornalismo) fosse ancor più importante del Terzo: 

La stampa ha cambiato il destino d'Europa; cambierà il destino del mondo 
[...]. 

La stampa è, rispetto agli spazi immensi d'oggi, ciò che era la voce 

4-7 

dell'oratore nella pubblica piazza di Atene e Roma . 

Sotto molti aspetti, il Quarto Stato rimpiazzò il Primo, la 



Chiesa. Nella Francia rivoluzionaria il giornalismo s'arrogò 
rapidamente il ruolo, già della Chiesa, di propagatore di 
valori, modelli, e simboli per la società nel suo complesso. Di 
fatto, l'emergere di rivoluzionari impegnati, ideologizzati, in 
una società tradizionale (la Russia degli anni sessanta del 
diciannovesimo secolo non meno della Francia degli anni 
novanta del diciottesimo) dipese in massima parte dalla 
trasformazione di preti e seminaristi eruditi in giornalisti 
rivoluzionari. Al pari delle relazioni fra chiesa e stato in epoca 
precedente, le relazioni fra giornalisti e politici dell'epoca 
rivoluzionaria furono sia di interdipendenza sia di periodico 
conflitto. 

Il nuovo tipo di giornalista intellettuale creò durante la 
rivoluzione francese sia il basilare senso di legittimità sia le 
forme espressive della moderna tradizione rivoluzionaria. 
La pubblicistica fu l'unica professione redditizia svolta da 
Marx, Lenin, e dalla maggior parte degli altri capi rivoluzionari 
durante i loro lunghi anni di esilio e di emarginazione. 

La storia del legame fra giornalismo e rivoluzione — 
congiunzione, su cui torneremo ripetutamente — prese il via 
con l'improvvisa assunzione da parte dei giornalisti, all'inizio 
della rivoluzione, di due nuovi compiti: essere garanti delle 
libertà civili acquisite, mai conosciute prima, e svolgere 
l'altrettanto inedito compito della più vasta mobilitazione 
civica. 

L'idea che gli eventi di Francia fossero parte di un processo 
più grande della somma delle sue parti fu divulgata dai nuovi 
giornali che sorsero nel 1789, come «Révolutions de France et 
de Brabant» e «Révolutions de Paris». Al momento di cessare le 
sue pubblicazioni, nel febbraio del 1794, quest'ultimo proclamò 
che il popolo fosse ormai al potere e che la révolution est 

faite 4®. Ma il regno del Terrore era al suo apice, e una nuova 
specie di giornalista-agitatore aveva insegnato alle masse a 
credere che la rivoluzione non fosse affatto completata: si 
trattava di uomini come lo svizzero-sardo dottor Jean-Paul 
Marat e il libertino normanno Jacques-René Hébert, che aveva 
iniziato la propria carriera di pubblicista mentre lavorava come 



bigliettaio presso il Théàtre des Variétés, al Palais-Royal. 

Ma fra tutti i pionieri del giornalismo rivoluzionario, Nicolas 
Bonneville fu probabilmente il più originale. Egli fu il primo a 
stampare il celeberrimo attacco della Marseillaise: «Aux armes, 
citoyens!», ancor prima che fosse impiegato per aizzare la folla 

contro la Bastiglia^. Da maggio a luglio 1789, il nuovo 
giornale di Bonneville, «Le Tribun du Peuple», diresse 
l'attenzione dei lettori oltre la rivoluzione che si 
stava realizzando, verso «la rivoluzione che si sta 

preparando»^Egli auspicava la proclamazione non tanto di 
una repubblica politica, quanto della «repubblica delle 

lettere»^: un'adunata di intellettuali per guidare l'umanità. 

Bonneville concepiva il suo giornale come un «circolo di 
luce», i cui collaboratori avrebbero dovuto trasformare 
il mondo facendo di se stessi «contemporaneamente un centro 

di illuminazione e un corpo di resistenza»^. Essi dovevano 

diventare «i legislatori dell'universo»^^, preparando «un 

grande piano di rigenerazione universale»^^, e opponendosi «a 
quegli esseri pusillanimi che la folla indifferente chiama 

moderati»^. L'autorità suprema non avrebbe dovuto essere un 
qualsiasi funzionario eletto, bensì un «tribuno»: una versione 
moderna dell'idealizzato comandante tribale degli antichi, 
incorrotti, romani. La rivoluzione a venire doveva essere 
guidata da un «tribuno della plebe», una reincarnazione di quei 
capi speciali scelti per la prima volta dalle legioni plebee nel 
494 a.C. per la difesa contro il patriziato romano. 

Alla vigilia del primo anniversario della presa della Bastiglia, 
Bonneville divenne il primo ad impiegare la più basilare arma 
della presa rivoluzionaria del discorso: indirizzandosi al re di 
Francia, egli sostituì al formale, aristocratico vous, il familiare, 

plebeo 

Per quanto Bonneville venisse eletto segretario 
dell'assemblea dei rappresentanti della Commune parigina che 
si riunì nel giugno 1790, fu essenzialmente tramite il suo nuovo 
giornale che egli si sforzò di esercitare il proprio «tribunato 



nella Repubblica delle Lettere»^. Nella diciassettesima e 
ultima edizione del «Tribun», Bonneville proclamò la sua 
intenzione di dare alla rivoluzione «una bocca di ferro... una 

sorta di tribuna che sarà sempre aperta»^. Quindi pubblicò un 

«Bulletin de la Bouche de Fer» in estate^, e in ottobre diede 
alle stampe il primo numero della «Bouche de Fer», che egli 
concepiva come una specie di oracolo: 

C'est la force magique 

Et sa Bouche de Fer sauve la République 

Il primo numero definiva «La Bouche» «un potere diverso, 

superiore», un «quarto potere»^ 1 — un potere esterno e 
superiore alle tre branche di governo che la rivoluzione 
americana aveva additato all'ammirazione dei riformisti 
europei. Questo «potere superiore» aveva il diritto-dovere di 
censura e denuncia a difesa della rivoluzione. La sua sarebbe 
stata una missione di «sorveglianza universale» a beneficio di 
«quella moltitudine di bravi cittadini che non sono ancora 

sufficientemente illuminati per sapere ciò che vogliono»^. 

I corrispondenti del giornale di Bonneville erano «tribuni del 
popolo», i quali non avevano solo il compito di stigmatizzare le 
tendenze dispotiche dei monarchi, ma anche quelle delle 
assemblee patrizie locali: questi tribuni non dovevano limitarsi 
ad illustrare la loro ragione, ma dovevano anche conoscere e 

far conoscere «il cuore della loro gente»^^. 

Tutte le nazioni e le lingue dovevano indirizzare messaggi 
alla bussola di Bonneville, raffigurata come una bocca di 
ferro. Questa «bocca» avrebbe poi ingurgitato e digerito le 
parole di cui veniva cibata per annunciare quindi il proprio 
consiglio «agli amici della verità», ovunque fossero. Così come 
le «bocche d'oro» parlavano di guerra, così la «bocca di 

ferro» annunciava l'avvento della pace universaleDi fatto, 
la sua distribuzione veniva annunciata per le strade da 

trombettieri^; e l'eco di queste trombe non morì certo quando 
il giornale di Bonneville cessò le pubblicazioni, il 28 



luglio 1791. 

Nei primi anni della rivoluzione, Bonneville e altri giornalisti 
letterati inventarono in effetti una nuova, post-aristocratica 
forma di francese ricca di neologismi e salutata come la langue 

universelle de la République Questa lingua fu introdotta a 
forza nelle province, dominate dal dialetto, come mezzo di 
distruzione del realismo locale in un'epoca di pericolo 
nazionale. Dal 1792 i documenti del governo centrale non 
vennero più tradotti nei dialetti provinciali; per certi versi, un 
«corpo della parola» sostituì il corpo del re come simbolo 

dell'unità francese*^. 

Questa nuova lingua traeva le proprie origini direttamente 
dal linguaggio rivoluzionario. La Francia rivoluzionaria 
distrusse molte tradizioni orali delle province e delle 
campagne tramite la diffusione da Parigi delle sue canzoni e 
dei suoi discorsi. Nelle mani degli accoliti di Bonneville — 
uomini come Anacharsis Cloots, l'«oratore della razza umana» 
— la lingua parlata tendeva a recuperare la sua primitiva 
funzione di incantesimo collettivo. Il più intimo amico di 
Bonneville, il curato Claude Fauchet, che aveva partecipato alla 
presa della Bastiglia, ora tuonava dal pulpito con un nuovo 
genere di sermone rivoluzionario. Nella cittadella stessa della 
Francia cattolica, la cattedrale di Notre-Dame, Fauchet 
impiegava parole che anticipavano Lincoln per chiedere un 
nuovo tipo di governo: «pour le peuple, par le peuple, au 

peuple^». Molti dirigenti rivoluzionari erano stati istruiti in 
retorica dai gesuiti, e in oratoria dalla pratica come penalisti o 
come predicatori. I filosofi del periodo pre-rivoluzionario 
avevano sempre meno «cercato di provare quanto piuttosto di 

commuovere, meno di dimostrare quanto di toccare»^. Ancora 
giovane avvocato, Robespierre sognava di stimolare «quel 
dolce fremito dei cuori tramite cui le anime sensibili 

rispondono alla voce del difensore dell'umanità» . 

«Vous frémissez, messieurs!» disse Danton all'Assemblea 
Nazionale che si stava preparando a fondare la Prima 
Repubblica, nel 1792. Questo «fremito voluttuoso» pareva 



essere un «simbolo del contagio della parola»^: e rifletteva 
altrettanto la trasformazione apportata dallo stesso Danton («il 
Mirabeau del popolo») nella retorica rivoluzionaria: la 
sostituzione delle metafore classiche e delle forme 

aristocratiche con discorsi semplici diretti alle masse^. 
L'oratoria espressa in questo nuovo idioma alimentò la febbre 
del 1792-1794 e dominò i nuovi rituali civici. 

I giornalisti sembravano riecheggiare spesso, se non 
addirittura riprodurre, la parola parlata. Si pensava che il 
linguaggio spontaneo si approssimasse alla lingua della natura 
stessa: e c'era una repulsione quasi fisica verso qualsiasi 
scritto non direttamente ispirato alle idee rivoluzionarie. Saint- 
Just denunciò il «demone della scrittura» che portava alla 

«tirannia degli uffici»^, mentre Cloots metteva in guardia 
contro «gli uomini di lettere», che non erano «uomini di 

idee» 74 . Bonneville si scagliava contro «mania dei decreti»: 
«Point de décrétomanie ou nous perdons les moeurs et la 

liberté!» 7 ^. 

Bonneville insisteva che l'autorità degli intellettuali 
rivoluzionari avrebbe soppiantato una volta per tutte 
l'autoritarismo dei politicanti. Egli era stato uno dei primi a 
insultare Necker prima della rivoluzione; a denunciare 
Lafayette come potenziale «Cesare», e a mettere in guardia 
contro le ambizioni dei giacobini con lo slogan point de société 

dominatrice 7 ^. 

La comparsa degli intellettuali rivoluzionari nel mondo 
moderno è inseparabile dalla loro adorazione per le peuple- 
Dieu. Secondo Bonneville, l'unico antidoto contro 
l'indulgere delle «società parolaie» aristocratiche era 
l'immersione nel linguaggio del «popolo». Come ovvio, 
Bonneville non si riferiva al linguaggio effettivamente parlato 
dalla gente comune, ma a ciò che egli reputava fosse il 
linguaggio nascosto dei loro desideri reconditi, l'espressione di 
quella bontà naturale che preserva gli uomini qualora essi 

vivano come «fratelli e amici» 77 . Già prima della rivoluzione. 



Bonneville aveva esortato raristocratico Condorcet ad 
esprimersi più semplicemente. Se gli scrittori non riescono ad 
ispirare il popolo, che «per natura possiede una capacità di 
intuizione immediata», la colpa è del philosophe aristocratico, 
il quale ha perso contatto con il «linguaggio del fuoco», il 

«linguaggio universale: lacrime e sospiri» ^8 

Nella sua ricerca proto-romantica di origini incontaminate e 
di una radicale semplicità, Bonneville ipotizzò che sia la parola 
sia la devozione avessero preso le mosse quando l'uomo pose 
per la prima volta il fuoco nell'acqua e udì lo spegnersi della 
fiamma, lo sfrigolio is-is. Egli sostenne che la cattedrale di 
Notre-Dame fosse stata costruita sul luogo di un culto 

precedente, più universale, quello di Notre-Isis^. 

I miti legittimanti la rivoluzione divennero inestricabilmente 
connessi con le parole chiave tratte dal linguaggio di «lacrime 
e sospiri» e utilizzate per incantare, più che per spiegare. Il 
discorso razionale dei filosofi rimase ingolfato nel torrente di 
terminologie prodotte dagli intellettuali per la plebe, ripetute 
con grida stentoree, sottolineate e ingigantite su volantini e 
manifesti murali. I letterati riformisti della generazione 
precedente denunciarono amaramente la nuova «attitudine a 
dominare la conversazione» tramite idées forces , ad 
approfittare del potere di «termini mal definiti», a 
mascherare denunce usando il «si dice che» anziché «nomi ben 

precisi»^; ma essi riconobbero pure che i nuovi giornalisti 
avevano scoperto il segreto di sollevare le masse: 

Il popolo, schiacciato dal lavoro quotidiano, non ha né la capacità né il 
tempo, né il desiderio di leggere. . Questa enorme massa di gente non avrebbe 
mai potuto essere stata guidata nel tremendo movimento degli ultimi tre anni 
da opere metafisiche, filosofiche, di eloquenza. Erano necessari altri livelli [...] 

non libri, ma parole: libertà, tirannia, dispotismo^h 

Nella Parigi rivoluzionaria all'apice del Terrore, le parole 
erano diventate armi. Robespierre zittì Hébert in marzo, e in 
maggio giustificò l'ulteriore progresso della censura con 
una particolare interpretazione del linguaggio, in base al quale 
le parole erano definite come «vincoli societari e guardiani 



di ogni nostra conoscenza»^. 

Tuttavia, da un Palais-Royal ancora indisciplinato giungeva 
Pinvocazione della diretta traduzione delle parole in azioni: si 
trattava di un opuscolo propriamente intitolato EExplosion, 
scritto da Jean-Frangois Varlet, un protetto di Hébert e 
Bonneville, il quale metteva in guardia che il dispotismo fosse 

passato «dai re ai comitati»^. 

Se le parole dominavano il mondo, si poteva pensare che il 
potere ultimo appartenesse ai compilatori del dizionario ultimo. 
Di fatto, ciò fu tentato da due amici di Bonneville (e amici fra 
loro), Restif de la Bretonne e Louis-Sébastien Mercier. 
Ciascuno aveva steso alFinizio della rivoluzione dettagliate 
descrizioni della vita parigina e di ciò che accadeva all'interno 

del Palais-Royal^. Il linguaggio «universale» che entrambi si 
sforzarono di creare era il linguaggio delle aspirazioni della 
città che tutti e due amavano, e delPimmaginario della sezione 
che conoscevano meglio. 

Restif tentò di stendere un Glossographe per una nuova 
lingua universale che avrebbe liberato il francese 

dall'essere meramente un «dialetto del latino»^. Mercier 
profuse la maggior parte delle proprie energie in epoca 
rivoluzionaria ad un'imponente opera che vide la luce solo nel 
1801: Neologia , ovvero il vocabolario delle parole nuove o che 
devono essere rinnovate. Mercier paragonò la propria fatica 
alla conquista napoleonica di nuovi territori per la repubblica, 
descrivendo se stesso come le premier livrier de la France — 
una posizione evidentemente comparabile nell'ambito della 
repubblica delle lettere a quella del primo consolato 

napoleonico nella repubblica della politica^. Dopo aver 
litigato con Napoleone, Mercier continuò a lavorare sul suo 

Dizionario universale della lingua^• parzialmente soppresso e 
mai ultimato. 

Al pari di Restif e Bonneville, Mercier morì dimenticato per 
poi continuare ad essere ampiamente ignorato dagli 
storici della rivoluzione. Ma, a differenza degli altri due, la sua 



importanza non risiede tanto nel contributo al successivo 
sviluppo della tradizione rivoluzionaria: Mercier va piuttosto 
ricordato per la sua anticipazione della rivoluzione francese. 
La sua notevole opera utopistica del 1768-81, LAn 2440, 

predisse la distruzione della Bastiglia^ e una futura forma 
repubblicana di governo per la Francia. La repubblica avrebbe 
dovuto essere basata non su meccanismi istituzionali, bensì 
su un linguaggio democratizzato che avrebbe «restituito egual 
dignità alle parole tanto quanto agli uomini. Nessun singolo 

termine sarà spregevolee il popolo di tutto il mondo si 
sarebbe nutrito con le parole di giornali «grossi due volte le 

gazzette inglesi»^. Quando infine si ebbe l'esplosione 

rivoluzionaria, Mercier ne fece risalire le origini a Rousseau^ 
e ritenne che il suo diffondersi fosse dovuto a parole che 
irrompevano nell'uso contemporaneo, «scoppiettando» come 
faville. L'introduzione all'edizione tedesca dell'Anno 2440 trovò 

la sua definizione «piena di fuoco»^^, e Mercier impiegò la 
stessa metafora quattro anni più tardi per suggerire 
profeticamente il legame fra idee e rivoluzione: 

la fiamma della filosofia [...] è stata accesa e domina l'Europa: il vento del 
dispotismo, nel tentar di reprimerla, riesce solo ad alimentarla e a 

farla espandere in incendi sempre più ampi e luminosi^. 

Il custode ultimo di questa fiamma era il più segreto fra i 
gruppi interni al Palais-Royal: il «Circolo Sociale» di Bonneville. 
Questa organizzazione combinava l'ideale massonico di circolo 
segreto, purificato, con l'ideale roussoviano di contratto 
sociale, e non meramente politico. Vi si poteva 
scorgere qualche continuità con il pre-rivoluzionario Club del 
Contratto Sociale, o Club Sociale, sotto Filippo d'Orléans, a 

cui Bonneville aveva aderito^. Sembra che egli avesse 
concepito questa nuova organizzazione in ottobre o novembre 
del 1789, e la riunisse per la prima volta nell'estate del 1790 
come risultato delle riunioni di redazione del giovedì del suo 
«Tribuno del popolo» — inizialmente come organismo di 



sorveglianza e censura per «La Bouche de Fer»^^. 

Bonneville distinse la sua nuova organizzazione da tutti gli 
altri club rivoluzionari. Nel primo numero della «Bouche 
de Fer» egli insisteva che «il Circolo Sociale non cerca né 

maestri né discepoli , non è affatto un club»^^. I membri 
avevano tessere e nomi d'affiliazione segreti; essi 
comprendevano un gruppo ristretto, centrale, con attorno una 

«più ampia cerchia di amici della verità»^7, e la «Bouche» 
rappresentava il «gerofantico» interprete della verità per quelli 
all'esterno. 

Bonneville tentò di organizzare all'interno del Cirque del 
Palais-Royal una «Confederazione universale degli amici 
della verità», alla cui sessione d'apertura, nell'ottobre 1790, 

parteciparono circa seimila membri^. Sembra che Bonneville 
la concepisse come una sorta di parlamento ideologico rivale 
dell'Assemblea Nazionale, oganizzato da «vecchi amici uniti dai 
principi e dal cuore molto prima della nascita 

dell'Assemblea Nazionale»^. 

La costituzione della confederazione, pubblicata nel 
novembre 1790, la descriveva come servitrice del Circolo 
Sociale «e di tutti i circoli di liberi fratelli (frane-frères) ad esso 

affiliati» 100. Devono essere esistiti «circoli di liberi fratelli» 
a Utrecht, Ginevra, Genova, Filadelfia — tutti centri di 

corrispondenza del Circolo Sociale1 01. Sembra che un'altra 
grossa succursale fosse Londra, dove Bonneville era vissuto e 
aveva scritto proprio prima della rivoluzione, e dove una 
tipografia e una sezione ufficiale del Circolo Sociale vennero 
aperte sotto la direzione di «uno dei nostri liberi fratelli inglesi 

— John Oswald»-*-02 

Oswald era uno scozzese sradicato, un soldato di ventura 
che aveva combattuto sia in America sia in India, un individuo 
che aveva lavorato sia come gioielliere sia come veterinario ed 
era riuscito ad apprendere un numero incredibile di lingue, 

compreso l'arabo, il greco, e il portoghese 1^3 Oswald fu uno 



dei primi stranieri a salutare la rivoluzione francese, e divenne, 
di fatto, il corrispondente londinese di Bonneville. 
Egli contribuì alle pubblicazioni di Bonneville, le tradusse, e 
le trasmise a liberi fratelli scozzesi e irlandesi, oltre che inglesi. 

Gli amici inglesi di Bonneville denunciarono la costituzione 
inglese, a lungo ammirata dai riformisti francesi, bollandola 
come dispotismo parlamentare: secondo loro, essa 
rappresentava la povera gente allo stesso modo in cui «i lupi 

rappresentano un gregge di pecore»-*-^. Oswald partecipò 
personalmente alla lotta militare della repubblica francese 
contro la coalizione guidata dairinghilterra. Nel 1793 a Parigi, 
poco prima di andarsene a morire in battaglia in Vandea 
insieme con i suoi due figli, egli pubblicò The Government of 
thè People; or a Sketch of a Costitution for thè Universal 
Common-Wealth. By John Oswald Anglo-frane , Commandant of 
thè First Battalion of Pikes , in Service of thè Republic of 

France 1^5 Una «Costituzione per la repubblica universale» 
era l'unica appropriata per una «confederazione universale 
degli amici della verità». 

Nella sua opera principale per la «Confederazione 
universale degli amici della verità», Bonneville vedeva la 
giustizia irraggiarsi dal «centro del circolo sociale», e la verità 

generare l'«elettricità» della condotta virtuosa 1^6 Qui egli 
diede una delle prime razionalizzazioni del ruolo di un'élite 
intellettuale: «Nell'organizzazione intellettuale, la verità è il 

centro verso il quale tutto deve gravitare»107 > La stessa 
consacrazione alla Verità, comunque, potrebbe richiedere 
l'occultamento tattico di alcune verità 

non per crudeltà gratuita, ma allo scopo di garantire poco alla volta, 
universalmente, la sicurezza degli innumerevoli gradini da percorrere sotto la 

nostra guida 

«Tutti i partiti» rispetteranno «La Bouche de Fer», dal 

momento che «non serve nessuno di loro» 109^ ma solo la 
Verità. 

Gli «Amici della Verità» di Bonneville immaginavano il 



dominio universale della «repubblica delle lettere», non il 
controllo particolaristico di una qualsivoglia repubblica 
politica. L'autorità non doveva giungere dal basso, dalle 
assemblee degli états généraux , ma dall'alto, dalla 

confédération des écrivains généraux HO. 

Il gruppo di Bonneville era un'élite intellettuale 
autocosciente, autoproclamata. Essi erano les intelligences 
supérieurs capaci di seguire «une lumière vive [...] dans les 

sphères très-élevées de la magonnerie»m . La speranza 
dell'umanità risiederebbe perciò nella purificazione di un'élite 
intellettuale il cui potere non sia in alcun modo ostacolato. La 
principale ragione di paura rimane esterna: la persistenza di 

un'irrazionale violence par les imaginations mal réglées H2 

La concezione bonnevilliana di un governo delle 
«intelligenze superiori» rappresenta la prima equazione 
rivoluzionaria fra l'intelligenza astratta e il popolo concreto 
rivendicante un'autorità politica. Dunque, Bonneville lanciò 
l'idea di una «cerchia» intellettuale ristretta come unità di 
controllo di un movimento internazionale segreto. Sembra 
anche che egli anticipasse la futura migrazione di questa idea 
verso est, dal Kreis tedesco al kola polacco al kruzok russo, 
quando scriveva, ancor prima della rivoluzione: 

In Francia, Italia, Germania e, soprattutto, in Russia, si sta coltivando la 
speranza di essere edotti un giorno dei segreti miracolosi custoditi da individui 

superiori che vegliano su tutti i membri della società^ L 

Bonneville anticipò quindi sia l'idea di un 'intelligentsia 
dirigente sia la particolare ricettività di questo concetto da 
parte dei russi. Non c'è da stupirsi che il promotore chiave (il 
conte Dmitriev-Mamonov) del gruppo d'avanguardia (l'Ordine 
dei cavalieri di Russia) nell'ambito del primo movimento 
rivoluzionario russo (i decabristi degli anni venti del 
diciannovesimo secolo), non solo avesse letto Bonneville, ma 
insistesse che «Per il progetto base di un piano d'azione non 
conosco testo più idoneo de "La Bouche de Fer" di 

Bonneville»H4 j n un capitolo della sua opera per gli «Amici 



della Verità» intitolata Sulla teoria dell'insurrezione, Bonneville 
descrive come dovrebbe apparire «un beneamato magistrato» 
del nuovo ordine costituito per amministrare al cospetto del 
popolo una versione naturalistica dell'Eucarestia: «Amici! 
Questo è il corpo del sole che matura i raccolti. Questo è il 

corpo del PANE che il ricco deve al povero]»^^^. Egli si 
rivolgeva ai propri lettori non come a massoni (franc-magons) 
ma come a Francs-cosmopolites — una specie del tutto nuova 
ottenuta dalla combinazione dei primi franchi con la 
«fratellanza universale» del moderno illuminismo. Dopo un 
«Inno alla Verità» invocante il bisogno di «conquistare la 

luce» 116, Bonneville intona: «CIRCOLO del POPOLO FRANCO, 
proietta con mano ferma i tuoi raggi di luce ove allignano 

ancora le tenebre» Una notevole appendice parlava poi di 
«circoli magici», riducendo i maggiori sistemi politici a 
rappresentazioni grafiche concentriche come parti in rapporto 
al centro del potere. L'impressione data da questi cercles 
constitutioneis era che sia la costituzione originaria 
d'Inghilterra sotto Alfredo sia la costituzione della Francia 
rivoluzionaria rappresentassero sistemi semplici, simmetrici, se 
paragonati alla costituzione inglese durante o dopo la 

rivoluzione puritana ^ 1®. Ma anche il più puro degli 
ordinamenti politici appariva implicitamente inferiore al circolo 
sociale, il quale soltanto avrebbe realizzato «la perfettibilità 

di tutti i governi 1 ^ creando una società egalitaria: il cerchio 
perfetto in cui tutti i punti siano equidistanti dal centro, la 
Verità». 

La «confederazione universale degli amici della verità» 
rappresentò uno dei primi sforzi sistematici da parte di una 
ristretta cerchia di intellettuali per diffondere idee sociali 
radicali a un uditorio di massa. La Confederazione 
propugnava una grande communion sociale che avrebbe 
garantito vantaggi sociali, una tassazione progressiva, 
universale, e l'estensione dell'eguaglianza civile alle donne e ai 
neri. 

«Fra tutti i club politici di Parigi, il Circolo Sociale fu il 



primo a sostenere il femminismo»1^0 Esso propugnò circoli 

di donne a fianco di quelli di «liberi fratelli» 121, e il 15 
febbraio 1791 costituì, presso il Cirque del Palais-Royal, una 
«Società di Amiche della Verità» presieduta dall'olandese Etta 

Palm (nata D'Adders)-*-^. 

Il Circolo Sociale simpatizzava relativamente anche con la 
causa dei neri. Fra le tante incisioni e i medaglioni 
realizzati per il Circolo Sociale dal fratello artista di Bonneville, 
Frangois, due fra i migliori raffiguravano in stile 
classicheggiante un uomo e una donna neri accompagnati, 
rispettivamente, dalle seguenti legende: 

Sono un tuo uguale. Il colore della pelle non conta, il cuore è tutto: non è 
vero, fratello? 

Nella libertà sta la tua arte: la Repubblica francese, in accordo con la natura, 
lo ha voluto: non sono dunque tua sorella? ^23 

Fin dall'inizio, l'enfasi posta da Bonneville sull'eguaglianza 
sociale, piuttosto che sulla disciplina politica, e la 
determinazione del Circolo all'«universalità» e all'ospitalità nei 
confronti di stranieri, resero l'organizzazione sospetta ai 
giacobini. Essi accusarono Boneville di costruire un «nuovo 
vulcano» esplosivo nei caffè sotterranei, il cui cratere fosse 
«la bocca dell'inferno» (La Bouche d'«enfer» fu un gioco di 

parole in voga sul titolo del giornale di Bonneville) 1^4 

Nel febbraio del 1791, Bonneville rispose all'accusa 
giacobina che il suo programma fosse «incendiario» 
ammettendo di cercare veramente il modo di generare «la 

fiamma della fratellanza universale» 125 q su0 materiale 
combustibile era spesso straniero. Thomas Paine lasciò nel 
1791 la sua società londinese con l'ex segretario di Mirabeau 
per prendere residenza presso Bonneville e signora, e divenire 
il loro più intimo amico. Fresco fresco dall'aver completato la 
sua celebre difesa della rivoluzione francese, The Rights of 
Man , Paine insieme con un altro americano a Parigi, Joel 
Barlow, aiutò a infondere un senso di gemellaggio apostolico 

fra l'America repubblicana e la Francia rivoluzionaria 1^6 



Bonneville si scagliò contro la proposta di Marat per una 
dittatura rivoluzionaria, dopo che il re ebbe tentato la fuga 
nel 1791: «Non più re! E neanche dittatori! Riuniamo il 
popolo alla luce del sole. Proclamiamo che solo la legge sia 
127 

sovrana» 1 . 

La loro fede in un ordinamento completamente legale 
indusse Bonneville e Paine ad opporsi alle due decisioni 
politiche fondamentali della prima repubblica francese: 
l'esecuzione del re e l'instaurazione della dittatura di 
Robespierre. I giacobini respinsero la tesi di Paine secondo cui 
i rivoluzionari avrebbero dovuto schierarsi contro la pena di 
morte, e Marat denunciò Bonneville come «adulatore» al soldo 

di Lafayette 128 

L'assassinio di Marat intensificò la paura della sovversione 
straniera — e il sospetto che questa fosse alimentata dal 
cosmopolitismo del Palais-Royal. I principali collaboratori 
di Bonneville sulla «Chronique du Mois» (il giornale da lui 
fondato dopo «La Bouche de Fer») — Brissot e Condorcet — 
furono eliminati, e altri amici stranieri di Paine e di 
Bonneville stesso furono imprigionati. L'arma usata da 
Charlotte Corday per uccidere Marat era stata venduta dentro 

il Palais-Royal 129 g sospetto ricadde sugli stranieri: il belga 
Proli (che pubblicava dal 1791 il giornale «Le Cosmopolite» in 
sontuosi uffici sopra il Café Corazza); lo spagnolo Guzman 
(gestore di una bisca che si reputava fosse pure centro di 
contrabbando di denaro); gli inglesi, gli olandesi, e gli 
americani di un albergo antistante, accusati di essere 
orleanisti; e gli olandesi, tedeschi, e italiani inquadrati nelle 

legioni straniere di breve durata 1^0. 

Bonneville scampò all'arresto, e continuò a pubblicare opere 
identificate ancora come provenienti dalla «stamperia», dalla 
«stamperia e biblioteca», o dai «direttori» del 
«Circolo Sociale», sebbene l'organizzazione stessa avesse 
manifestamente cessato di funzionare nel 1791. Di fatto la 
tipografia era sempre stata il cuore e l'anima del Circolo 
Sociale: nella misura in cui avesse continuato ad operare, non 



avrebbe cessato di crescere ed approfondirsi la concezione di 
una trasformazione egalitaria, internazionale, della società. In 
missione rivoluzionaria per la nuova repubblica, nel settembre 
del 1792, Bonneville indirizzò un rapporto indipendente ai 
«Liberi cittadini, direttori della stamperia del Circolo Sociale, 

Parigi» 1^1 Da allora Varlet, principale oppositore da sinistra, 
della dittatura di Robespierre, scrisse opuscoli per le edizioni 
del Circolo Sociale. In qualità di presidente del Comitato 
Centrale Rivoluzionario delle sezioni parigine, egli invocava 
1'«insurrezione permanente» come logico mezzo d'appoggio 

alla democrazia «diretta» 132 

Più tardi Varlet si sarebbe unito a Babeuf nella sua 
protocomunista «Cospirazione degli Eguali», continuando — 
insieme con Sylvain Maréchal, autore del «manifesto» della 
cospirazione — a pubblicare per le edizioni di Bonneville. 
L'opera di Restif che per prima divulgò a un ampio uditorio il 
termine «comunista», nonché molti lavori dell'amico di 
Bonneville, Mercier, apparvero sotto lo stesso imprimatur. 
Addirittura Babeuf, che fin dall'inizio era stato affiliato alla 
confederazione bonnevilliana, organizzò la propria cospirazione 
del 1796 attorno a un foglio oracolare dallo stesso titolo 
adottato sei anni prima da Bonneville: «Il tribuno del popolo». 

Ma dal 1792 la repubblica entrò in guerra, e così fu 
inevitabile che il luogo di legittimazione poco alla volta si 
allontanasse dal Palais-Royal: una nazione in armi in nome del 
«popolo» non avrebbe potuto tollerare più a lungo profezie 
elitarie di confederazioni cosmopolite e di una Verità 
universale. 

Dall'inizio del 1793, le formazioni para-militari dei 
«difensori della repubblica» iniziarono incursioni sistematiche 
all'interno del Palais-Royal per acciuffare stranieri e supposti 
simpatizzanti aristocratici. A metà dello stesso anno la Francia 
si trovava immersa in una guerra civile oltre che nella guerra 
con l'estero. Parigi stava soffrendo per la mancanza di pane e 
di riscaldamento da un lato, e dall'altro per un eccesso di 
stampa patriottica. Il centro del potere si era spostato 



dall'assemblea girondina alla dittatura giacobina; il luogo di 
legittimazione si stava trasferendo dal chiuso all'aperto, dalle 
redazioni giornalistiche alle feste pubbliche, dal Café de Venus 
agli Champs de Mars, la grande piazza d'armi sulla riva sinistra 
della Senna. 


Gli spazi della festa 

Nella misura in cui le parole svolsero una funzione 
unificante durante i primi anni della .rivoluzione, fu tramite 
slogan di oratori come Mirabeau e Danton piuttosto che 
attraverso la struttura di complicati ragionamenti. Un dipinto 
di Marat assassinato o un'incisione raffigurante Pére Duchène 
erano più conosciuti di qualsiasi articolo di Marat o Hébert. Gli 
slogan e le immagini mutavano con le stesse passioni che li 
ispiravano: erano i punti di riferimento fluttuanti di un popolo 
volubile. 

Ma c'erano anche simboli concreti che ispiravano un'ampia 
devozione, rappresentando i punti di adunata per i rituali di 
unità popolare durante i primi anni della rivoluzione francese. 
Primo fra tutti, naturalmente, era la Bastiglia. 
Questa materializzazione architettonica di un'autorità 
monolitica era il condensato simbolico dell 'ancien régime e, a 
fine giugno inizi luglio, divenne il bersaglio del montante 
disordine parigino. La Francia trovò la sua prima identità 
rivoluzionaria non solo devastando la Bastiglia ma anche 
radendola al suolo, e creando così nel centro di Parigi un prato 
dove un tempo si ergevano le alte torri della tradizione. Dalle 
pietre della fortezza distrutta furono ricavati ottantatre 
modellini della Bastiglia — mini-riproduzioni inviate in ogni 
dipartimento di Francia perché si perpetuasse «l'orrore del 

dispotismo» 133 II luogo dove sorgeva la Bastiglia divenne uno 
spazio aperto: una tabula rasa. Furono avanzate molte proposte 
per riempirlo con simboli del nuovo ordine, ma la prima 



realizzazione concreta si ebbe nel 1793, nel primo anniversario 
del rovesciamento della monarchia, con l'erezione di 
un'enorme statua della Natura, dalle fattezze di sfinge, in 
occasione della Festa dell'unità e dell'indivisibilità. Disegnata 
dal cugino di David, la statua doveva essere il punto di ritrovo 
per cantare l'«Inno alla Natura», di Gossec, per ascoltare il 
poeta Hérault de Sechelles leggere un'invocazione alla natura, 
e quindi per partecipare ad un rito che altro non era se non una 
fusione secolarizzata di battesimo e comunione sotto una 
«fontana di rigenerazione rappresentante la Natura»: 

Dalle sue feconde mammelle (che ella preme con le sue stesse mani) 
usciranno fiotti di acqua pura e risanatrice. Ne berranno, ciascuno a suo turno, 
gli ottantasei delegati inviati dalle assemblee primarie [...] un'unica coppa 

dovrà servire a tuttd . 

L'equivalente della consacrazione dell'ostia era dato dall'atto 
del presidente della Convenzione, il quale riempiva la prima 
coppa e ne lasciava cadere il contenuto sul terreno 
camminando attorno alla statua della Natura, «innaffiando il 
suolo della libertà» e tracciando il circolo entro cui i fedeli 

avrebbero dovuto bere dalla coppa comune 1^5 

Dame Nature era un'autorità rivale non solo del re, ma 
anche della chiesa. Alla vigilia del primo anniversario della 
presa della Bastiglia la cattedrale di Notre-Dame non celebrò 
una messa cristiana bensì un «hiérodrame» musicale della 

rivoluzione dal titolo La Prise de la Bastille 1^6 All'epoca della 
Festa dell'unità e dell'indivisibilità, tre anni dopo, l'altare 
maggiore di Notre-Dame era stato sostituito da una 
«montagna» di terra dall'alto della quale un'attrice vestita di 
una tunica bianca intonava l'«Inno alla Libertà» di Gossec, a 
mo' di sacerdotessa druida. Ella invocava una sorta di contro¬ 
trinità secolare: Madre (natura). Figlia (libertà) e Spirito Santo 
(sovranità popolare). 

Discendi, o Libertà, 
figlia della Natura 

Da un esordio di tipo negativo — l'invio di bastiglie in 



miniatura ad ogni dipartimento di Francia — l'immaginazione 
rivoluzionaria progredì ben presto a simbologie positive, come 
il piantare alberi della libertà. Un albero aveva 
l'incalcolabile vantaggio di essere un prodotto organico della 
natura: un simbolo di rigenerazione radicato nella terra ma 
svettante verso il cielo. Presto si organizzarono ovunque feste 
incentrate attorno al rito di innalzamento di un albero del 
genere. C'era un'eguaglianza naturale fra coloro che si 
riunivano per assistere, in circolo, a questo evento comunitario 
all'aperto, e c'era continuità con la tradizione apolitica di 
innalzamento e decorazione dei pali di calendimaggio. Ma 
l'albero della libertà era un totem vivente: una nuova, 
accettabile forma di verticalità in mezzo agli impulsi di 
livellamento dell'era rivoluzionaria. L'albero era 
preferibilmente una giovane quercia, che simboleggiava forza e 
giovinezza e non faceva ombra ancora. Le attività della 
comunità dovevano essere svolte nei pressi, alla luce del sole, 
in aperta sfida alla segretezza dei tiranni, che, nelle parole di 
un oratore, non sentivano mai 

il dovere di esporre tutti i loro atti di governo alla luce del giorno. Essi 

abbandonarono gli alberi per l'interno delle loro case dove forgiarono le catene 

che avrebbero soggiogato la posterità 138 

Gli alberi della libertà venivano spesso concimati con le 
ceneri di patrioti caduti in battaglia, e furono usati a 
sostituzione delle croci nei luoghi pubblici; essi vennero adorati 
per la loro muta pedagogia, come «maestri silenziosi della 

comunità» 1^9 Nella festa di commemorazione dell'esecuzione 
di Luigi XVI, piantare un albero della libertà rappresentava 

il rito centrale, obbligatorio 1^0 

In questo rituale si diceva che l'albero della libertà venisse 
fertilizzato dal sangue dei re — sangue che scendeva dal 
terzo e più famoso punto del rituale rivoluzionario: la 
ghigliottina. La ghigliottina fu impiegata per la prima volta a 
Parigi il 25 aprile 1792, per giustiziare un assassino catturato 
tre mesi prima all'interno del Palais-Royal. Visti dalle spianate 
esterne circondate di alberi della libertà, i sotterranei recessi 



del Plais-Royal dovevano apparire particolarmente sospetti. Già 
nel 1790, la polizia ne aveva parlato come di «questa buia 
cloaca», e lo straordinario mezzo che fu ideato per schiarirla fu 
un meccanismo di decapitazione automatica brevettato da un 
«illuminato» membro dell'Assemblea Nazionale, il dr. 
Guillotin, allo scopo di democratizzare e umanizzare la stessa 
pena capitale. L'esecuzione di cui sopra non ebbe luogo finché 
la nuova macchina non fu provata su diversi cadaveri di animali 
e di uomini; e quando finalmente avvenne, sortì un effetto 
pubblico elettrizzante — ispirando sia repulsione sia fascino. 

Se i riti intorno agli alberi della libertà erano essenzialmente 
balli, quelli intorno alla ghigliottina erano tragedie di 
prim'ordine. La ghigliottina destava un'attrazione ipnotica 
nelle grandi piazze di Parigi; ed essa divenne protagonista 
assoluta di questi teatri all'aperto. Dopo il suo debutto in Place 
des Grèves, nell'agosto del 1792 la ghigliottina fu spostata in 
Place du Carousel, proprio di fronte al palazzo reale. Nell'aprile 
1793 ne fu decisa l'installazione pubblica permanente, e fu 
trasferita in maggio nella più grande piazza di Parigi, Place 
Louis XV, dove rimase fino alla fine del Terrore. Ogni gesto di 
ogni personaggio importante avviato al patibolo veniva 
investito di significato, e nacquero subito leggende sulle 
pretese ultime parole di tanti che lasciarono la vita su questo 
altare sacrificale. 

La ghigliottina trasformò la rivoluzione in un dramma che 
tutti potevano capire. Era rilluminismo sulla scena, la 
punizione uguale per tutti senza sofferenze non necessarie. 
La sainte guillotine era la terrificante e grandiosa eroina di 
una rappresentazione morale: la fine era nota, ma rimaneva la 
possibilità permanente di variazioni minori nelle esibizioni 
individuali. Questa messa per le masse offriva la certezza del 
sacrificio di sangue e la promessa della redenzione collettiva. 
Verso la fine del Terrore, ai bambini venivano regalati 

ghigliottine giocattolo e passeri per esecuzioni in miniatura 1 

A paragone di questo rito collettivo che aveva luogo nelle 
piazze pubbliche di Parigi, qualsiasi altra cosa accadesse 
su palcoscenici al coperto sembrava robetta. L'evento era libero 



e (per citare lo slogan che i teatri avevano mutuato dal 
circolo Bonneville-Fauchet) par et pour le peuple. Talma e i suoi 
colleghi del filo rivoluzionario Théàtre de la Répubhque del 
Palais-Royal erano assidui spettatori del ben più grande 
dramma inscenato all'esterno. Evreinov, l'uomo che diresse la 
massima rappresentazione rivoluzionaria all'aperto del 
ventesimo secolo — la ricostruzione da parte della città di 
Leningrado della presa del potere bolscevica — è forse colui 
che meglio ha descritto l'opera rivoluzionaria in scena a Parigi: 

Nella Francia del diciottesimo secolo, la competizione fra la vita reale e la 
vita sul palco aveva raggiunto il punto in cui nessuno poteva dire cosa fosse più 
teatrale. In entrambi gli scenari si pronunciavano frasi pompose, magniloguenti, 
nella cura manierata di saluti, sorrisi, gesti; in entrambi, costumi di scena [...] 
cipria, rossetto, finti nei, monocoli e molto poco del volto «naturale» di una 
persona. 

E poi cominciò la reazione [...]. Il primo a «recuperare i propri sensi» sul 
palco della vita fu Jean-Jacgues Rousseau; il primo sul palco teatrale fu Talma. 
Entrambi, lacchè in gioventù, vollero riportare ai principi di natura i loro 
vanitosi maestri di vita. 

Ma ci voleva ben più di una rivoluzione politica per 
abbandonare «la teatrale pomposità del sistema gerarchico di 
vita». 

La prima rivoluzione cambiò solo la mise-en-scène e mutò i ruoli [...]. Avendo 
istituito un'eguaglianza puramente teatrale, la prima cosa da rivedere era il 
costume: il pittore David modellò il costume del «libero cittadino», l'attore 
Talma lo provò in teatro, e il popolo lo approvò e lo adottò. Le parrucche furono 
bruciate, le sfumature alla nuca furono alzate, e la gente cominciò a salutarsi 
con un secco cenno del capo, ad imitazione di coloro che venivano 

ghigliottinati 1 . 

La «passione per la teatralità» della rivoluzione si estendeva 
anche ai corpi dei decapitati: infatti, «la gente giocava con 
essi, si rivolgeva loro cantando, ballando, divertita moltissimo 
dalle sembianze spaventevoli di questi attori, i quali molto 
miseramente svolgevano il ruolo "comico" loro assegnato». 

In breve, la Grande Rivoluzione fu tanto teatrale quanto 
politica. Vi riusciva ad avere successo solo chi dimostrasse di 
possedere temperamento artistico e senso della battuta. 
Incorreggibile attore, profondamente infelice di essere senza 
un direttore, il popolo non tardò a scoprirne uno nella persona 



di Napoleone: un attore che aveva qualcosa da insegnare anche 
al grande Talma-*-^. 

Ma la ricerca di legittimazione esigeva molto di più del ballo 
attorno all'albero della libertà e del dramma della 
ghigliottina. Esigeva il tentativo festaiolo di realizzazione 
dell'utopia, non nel recinto del Palais-Royal, ma all'aperto: 
trasformare la vecchia Parigi nella nuova Gerusalemme, 
passare dal regno della ghigliottina, regno del terrore, alla 
repubblica della festa in cui Dame Nature fosse regina. Una 
petizione rivoluzionaria, che proponeva di cambiare i nomi alle 
strade di Parigi, domandava: 

Non è forse naturale che dalla Piazza della Rivoluzione si debba seguire Via 
della Costituzione per giungere in guella della Felicità? ^ . 

La stessa topografia di Parigi fu investita di significato 
morale, e il solo problema per il credente rivoluzionario 
era dove e come inaugurare a Parigi la Piazza della Felicità. 

In pratica, la Parigi rivoluzionaria decretò che la felicità 
stesse in un prato da raggiungersi tramite processione 
festiva. Dalla prima all'ultima, le grandi feste della rivoluzione 
ebbero come destinazione il più esteso spazio aperto del centro 
di Parigi, l'anfiteatro finale del dramma della redenzione 
rivoluzionaria: i Champs de Mars. 

Circa centomila parigini zappettarono questa immensa 
piazza d'armi, creando un'arena naturale in terra per la 
Festa della Federazione del 14 luglio 1790, primo Giorno della 
Bastiglia. Più di trecentomila francesi provenienti da ogni 
angolo del paese marciarono in processione sotto una pioggia 
battente per ascoltare un vasto coro invocare la protezione del 
Sole sulla Francia unita: «fuoco puro, occhio eterno, anima e 

fonte del mondo intero» 1^5 I Champs de Mars divennero il 

«centro metafisico di Parigi» 1^6, e j coreografi della 
rivoluzione decisero che d'ora in avanti le feste nazionali non 
abbiano altro recinto che la volta del cielo, poiché la sovranità, 
cioè il popolo, non potrà mai essere rinchiusa in un luogo 

circoscritto 1^7. 



La costituzione fu fatta scendere sul popolo con un pallone 
aerostatico da quello stesso cielo aperto su di un prato, il 
10 settembre 1791. Così come i morti più venerabili 
venivano rimossi dai cimiteri cristiani all'aperto per essere 
chiusi in pantheon pagani, i rivoluzionari viventi passarono 
dalle cattedrali cristiane ai parchi pagani — spinti da una 

specie di claustrofobia cosmica 1^8 

Nel 1791, in occasione del secondo Giorno della Bastiglia, fu 
organizzata una processione dalle rovine della Bastiglia 
in sintonia con l'assemblea popolare nei Champs de Mars. 
All'epoca della Festa dell'Indivisibilità, nell'agosto del 1793, 
la processione fu di fatto programmata in una sorta di 
dramma della redenzione universale in cinque atti. C'erano 
fermate lungo la strada che assomigliavano a stazioni della via 
crucis. Il concentramento iniziale in attesa del sorgere del sole 
si ebbe regolarmente presso la statua della Natura in Place de 
la Bastille; e il gruppo si ingrossava sempre più man mano 
attraversava Parigi, che era «sommersa da un mare di 

fiori» 149 II corteo si snodò nelle Tuilieries (ora Giardini 

Nazionali), dove i duecentoquaranta delegati delle quarantotto 
sezioni parigine furono raggiunti dalla Convenzione Nazionale 
al gran completo e da cinquanta membri del Club dei Giacobini 
(la société mère), che si inserirono nella processione verso i 
Champs de Mars. Vennero trasportati fiori, frutta, e anche 
verdure, in tali quantità che la festa è stata anche definita una 

«metamorfosi vegetale di Parigi» 1^0 a 1 centro della 
processione, un carro tirato da otto tori dalle corna 
artisticamente decorate caricava un torchio tipografico e un 
vomere, ciascuno sotto un albero della libertà. I Champs de 

Mars furono di nuovo aspersi di alberi della libertà, e gli 

spettatori delle feste precedenti divennero protagonisti in 
questa: centomila persone salirono su di una gigantesca 
«montagna» innalzata a mo' di altare della Natura, 
rispondendo con canzoni al frastuono di trombe e cannoni. 

Parallelamente allo sviluppo delle feste da assemblee a 
processioni si ebbe lo spostamento del luogo di legittimazione 



dallo spazio al tempo: dalla natura alla storia. Con 
l'adozione formale di un nuovo calendario rivoluzionario da 
parte della Convenzione, alla fine del 1793, l'utopia divenne 
temporale. «Nessun luogo» divenne «un domani» — e il tempo 
avrebbe scandito la nuova marcia, «nuova, maestosa e 

semplice come l'eguaglianza» 151. La natura stessa santificò 
con l'equinozio autunnale il giorno d'inizio della nuova era: il 
22 settembre 1792. E proprio nel momento in cui «i cieli 
indicavano eguaglianza fra durata del giorno e della notte» e 
«il sole passava da un emisfero all'altro», l'autorità sulla terra 

«passava dal governo monarchico a quello repubblicano» 152. 

Il nuovo calendario doveva riflettere «la razionalità e 
semplicità della natura», e fornire un'«eloquente 
nomenclatura» di neologismi per un'«ideologia vagamente 

'agricolo-pastorale'»153. n calendario era diviso in quattro 
stagioni, e i mesi avevano nuovi nomi che suggerissero la 
peculiarità di ciascuno: una mesta fine in ose per i mesi 
invernali (Pluviòse, Ventóse), e nomi primaverili in al per 
simboleggiare una nuova crescita (Germinai, Floréal). La 
settimana — basata sull'idea religiosa dei sette giorni della 
creazione — fu eliminata del tutto. Le domeniche e i giorni 
festivi furono sostituiti da festività consacranti oggetti naturali 
(soprattutto agricoli): alberi, frutti, animali domestici. Questi 
ultimi, scrisse uno degli autori del calendario, dovevano 
apparire «molto più preziosi agli occhi della Ragione che non 

gli scheletri beatificati tratti dalle catacombe di Roma» 154 

E lo stesso autore sottolineava che la cultivation avesse 
ormai sostituito il cult in Francia, invocando nella natura — in 
entrambe le accezioni, come legge suprema e come mera 
campagna — la somma autorità del nuovo ordine. 
Nell'annunciare l'esigenza di completare la rivoluzione «fisica» 
con una rivoluzione nell'ambito morale, Robespierre proclamò 

«la religione universale della Natura» 155 Varlet definì il 1793 
«il primo anno della verità», e indirizzò al «popolo della 
natura» una nuova Dichiarazione dei diritti dell'uomo «nello 



stato di società» 1^6 Una nuova versione della Marsigliese 
cominciava così: 

Voici le jour où la Nature 

Reprend ses droits sur l'univers^^. 

[Ecco il giorno in cui la Natura 
riprende i suoi diritti sull'Universo]. 

L'ultima grande festa sui Champs de Mars (la Festa dell'Ente 
Supremo, l'8 giugno 1794) fu la più ampia (mezzo milione di 
partecipanti), la più semplice, e la più profondamente 
pastorale. Vennero esclusi dal corteo animali «bellicosi» e 
accolte solo pacifiche mucche e colombe. Nella veglia 
d'attesa per il sorgere del sole, i partecipanti furono esortati a 
cominciare il giorno «nei prati» tète-à-tète avec un fleur, e la 
«ridondanza vegetale» che apparve per le strade alla luce del 
giorno indusse molti a credere che anche la ghigliottina 

avrebbe messo germogli-*-«Lo strumento di morte era 

scomparso, sommerso da fiori e ornamenti» 159 il calendario 
rivoluzionario sembrava annunciare una nuova «era di feste» 

-*-0°: eppure, nel giro di poche settimane, lo stesso Robespierre 
fu ghigliottinato, le aspettative utopistiche svanirono, e i 
Champs de Mars tornarono di nuovo ad essere una piazza 
d'armi per esercitazioni militari. L'unico festival che vi si 
sarebbe tenuto nel periodo rivoluzionario più tardo, fu 
l'esposizione industriale nazionale del 1798, la prima di questo 

genere nella Francia moderna-*-^-*-. I Champs de Mars erano 
destinati a diventare luogo d'esibizione dell'acciaio: alla fine, 
proprio gli stessi prati su cui si erano svolte un tempo le feste 
della Natura, furono schiacciati sotto il grande totem di ferro, 
la Torre Eiffel. 

Successivamente, ripensando alle grandi feste, un 
osservatore le considerò in rapporto alla «navigazione della 
vita come ciò che sono le isole in mezzo al mare: punti di 

ristoro è di riposo» 1^2 Si tratta di un'analogia più potente di 
quanto pensasse l'autore, dal momento che, infatti, molti dei 
rivoluzionari più impegnati sentirono nel bel mezzo della 



bufera il desiderio di ritirarsi su qualche isola reale o 
immaginaria. 

La prima grossa festa dopo la caduta di Robespierre fu 
l'apoteosi dello stesso, l'il ottobre 1794, in occasione della 
quale fu creata in una vasca delle Tuilieries un'isola 
speciale per i suoi resti. Il servizio funebre fu una sorta di 
ripudio rurale della tumulazione al coperto, nel Pantheon, una 
tradizione che era prevalsa dalla risepoltura di Voltaire nel 
1791 a quella di Marat il 21 settembre 1794. Nel corteo per 
Robespierre, dietro musicisti in costume bucolico seguivano 
botanici recanti l'iscrizione: «Lo studio della Natura lo 

consolò dell'ingiustizia degli uomini» 1^3 

L'evento rappresentava un tuffo nel passato — un'imitazione 
dell'inumazione di Rousseau su di un'isola in un lago a 
Ermenonville — e, allo stesso tempo, fu una simbolica 
anticipazione del domani. Infatti, proprio come Rousseau cercò 
una politica scrivendo una proposta costituzionale per l'isola 
di Corsica, così, più tardi, i pionieri della rivoluzione tesero 
a cercare speranza o consolazione nell'isolamento 
miniaturizzato di un'isola «naturale» — dall'antesignano 
comunistico degli anni quaranta del diciannovesimo secolo, 
Goodwyn Barmby, che successivamente individuò nelle isole di 
Sark, Man, e Wight il luogo ideale per il suo primo 
«Comunisterio», al leader della tradizione rivale, quella del 
nazionalismo rivoluzionario, Giuseppe Garibaldi, che a più 
riprese tornò, come Anteo, a recuperare le proprie forze sulla 
piccola isola di Caprera. 
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Ili 


Gli oggetti di culto 


Mentre cercavano di legittimare la loro rivoluzione tramite 
consacrazione di un luogo, di un evento, o anche di un dipinto, i 
francesi tentarono pure di definire il loro credo in parole. Si 
ebbe comunque un processo verso la semplificazione più 
radicale, man mano le etichette andavano sostituendo i 
ragionamenti. Nello sforzo di definire con semplicità estrema il 
fine della società secolarizzata sotto sovranità popolare, i 
francesi trovarono tre risposte basilari, ciascuna delle quali era 
espressa da uno dei termini del più celebre slogan del tempo: 
libertà, fraternità, eguaglianza. 

Ognuno di questi tre ideali ha origini antiche, ma durante 
questo periodo assunsero tutti una nuova aura mistica. 
All'inizio della rivoluzione erano mescolati in un'unità 
trinitaria: eppure c'erano differenze profonde, sostanziali, fra 
i tre concetti, e la maggior parte della successiva storia 
della tradizione rivoluzionaria avrebbe visto il ricorrere e 
l'ampliarsi del conflitto fra questi ideali rivali. 

Prima venne l'ideale politico della libertà garantita da una 
repubblica costituzionale. Questa fu l'originaria causa 
rivoluzionaria della libertà — definita in termini di diritti 
costituzionali e corpi legislativi popolari. La proprietà, 
non meno del popolo, avrebbe dovuto essere liberata dai 
tradizionali vincoli con l'autorità parassitaria — un'idea che 
rese attraente l'ideale repubblicano per qualsiasi imprenditore. 

Venne poi l'ideale emotivo di esperire la fratellanza in un 
nuovo genere di nazione. Si trattava della visione romantica 



della fraternità: la scoperta, nel bel mezzo della lotta contro lo 
straniero che il proprio immediato vicino fosse un fratello, 
linguisticamente, culturalmente, geograficamente figlio della 
stessa madrepatria. 

Infine venne l'ideale intellettuale della creazione di una 
comunità socio-economica non gerarchica. Era il concetto 
razionalistico di eguaglianza: la divisione collettiva dei beni 
all'interno di una comunità libera da ogni distinzione 
economica e sociale. 

In termini generali, il primo ideale può essere identificato 
con il riformismo illuministico del diciottesimo secolo; il 
secondo con il nazionalismo romantico del diciannovesimo; 
il terzo con il comuniSmo totalitario del ventesimo. La 
storia della tradizione rivoluzionaria successiva al 1789 
avrebbe dimostrato la diffusione progressiva, e pressoché 
universale, del primo ideale — accompagnata dal conflitto 
crescente fra gli altri due. Sebbene la «liberazione» politica si 
sia diffusa dalla Francia del diciottesimo secolo all'Europa nel 
diciannovesimo, e al mondo intero nel ventesimo, la frattura fra 
le idee rivali di rivoluzione nazionale e rivoluzione sociale non 
ha fatto che allargarsi e approfondirsi. 

Nel considerare guesti ideali, quindi, concentreremo la 
nostra attenzione non tanto sul primo, che si sviluppò in 
dibattiti relativamente tranquilli e familiari, culminanti nella 
creazione della prima repubblica francese nel 1792: piuttosto ci 
sforzeremo di focalizzare le idee di rivoluzione nazionale e 
rivoluzione sociale, meno comprese nella loro rivalità, che si 
svilupparono per servire i fini, maggiormente ambigui, di 
fratellanza ed eguaglianza. Il nazionalismo fraterno dominò il 
periodo di guerra e terrore dal 1792 al 1794 inoltrato; il 
comuniSmo egalitario apparve durante il successivo periodo di 
apparente stagnazione, sotto il Direttorio. 


Libertà: l'ideale repubblicano 



La sostituzione di una monarchia con una repubblica fu il 
risultato più grosso del periodo iniziale della rivoluzione. 
Nel corso del 1793, l'ideale repubblicano fu siglato nel sangue 
con l'esecuzione del re, nero su bianco con la stesura di una 
costituzione radicale, e nel tempo con l'adozione di un 
calendario rivoluzionario. 

La république rappresentava l'ideale illuministico di un 
ordinamento politico razionale; essa rimpiazzava le antiche 
distinzioni di privilegio con la categoria singola di «cittadino», 
il dominio del re con il dominio della legge: il royaume con il 

loyaume ■*-. Da questo momento l'umanità si sbarazzò 
dell'assolutismo arbitrario del passato a favore di una razionale 
perfettibilità nel futuro — attraverso deggi promulgate da 
assemblee popolari e tramite la virtù inculcata nelle scuole 
secolarizzate. 

«Repubblicano» e «repubblicanesimo» erano stati 
trasformati dalla rivoluzione americana — particolarmente 
durante i sei mesi di intenso dibattito che precedettero la 

Dichiarazione d'indipendenza il 4 luglio 1776^ — da termini 
d'obbrobrio a motti d'orgoglio. Il Common Sense , pubblicato da 
Thomas Paine nel gennaio del 1776, svolse una funzione 
decisiva con la sua laica, millenaristica insistenza che «è ormai 
in nostro potere ricominciare il mondo da capo», istituendo una 

nuova unione costituzionale^. 

Eppure «repubblicano» non fu più la parola d'ordine 
trascinante durante i dibattiti che avrebbero portato alla 
Costituzione del 1787 in America, e la stessa esperienza 
americana di sistema repubblicano non risultò molto attraente 

per gli Europei degli anni ottanta del diciottesimo secolo^. 
Nell'estate del 1789, nel corso dei dibattiti circa la prima 
costituzione rivoluzionaria per la Francia, la proposta 
dell'abate Sieyès di un governo popolare diretto con una 
singola camera legislativa prevalse sull'idea concorrente di 
governo bilanciato di tipo americano con legislatura bicamerale 

e veto dell'esecutivo (cioè del re)^. 

L'orientamento verso un governo repubblicano in Francia, e 




il dibattito sulla costituzione relativa, generarono tuttavia una 
genuina eccitazione — non ultima, la difesa della rivoluzione 
francese da parte di Paine contro Burke nel 1791: 

Quelle che prima si usavano definire rivoluzioni erano poco più che mere 
sostituzioni di persone o mutamenti in situazioni locali [...] ciò che noi oggi 
vediamo nel mondo [...] è il rinnovamento dell'ordine naturale delle cose, un 

sistema di principi universale guanto la verità stessa 

Quando fu formalmente istituita la prima repubblica, Paine 
si trasferì a Parigi, prese la cittadinanza francese, fondò la 
prima società «repubblicana» di Parigi, pubblicò un giornale di 
breve durata, «Le Républicain», e si attrasse addirittura Lira 
dei giacobini per il suo uso quasi fideistico del termine 

«repubblicano » ^. 

Paine fu solo uno dei tanti stranieri che trovarono una nuova 
identità come cittadini della repubblica rivoluzionaria; Babeuf 
solo uno dei tanti francesi che videro in quello «repubblicano» 

un «mondo sublime»^. Il dibattito continuo attorno alla 
costituzione (anche dopo Ladozione di quella del 1791) assegnò 
pure a questa parola un'aura superiore. Nella prima edizione di 
un giornale rivoluzionario, nel 1792, Bonneville insisteva che 
«questa parola benefica, questa parola sacra — 
COSTITUZIONE! [...] eserciterà un'influenza prodigiosa sui 

destini della razza umana»^. La fascinazione crebbe alla fine 
del 1792 e all'inizio del 1793, quando la Convenzione sfornò la 
più radicale costituzione repubblicana — quella del 1793, 
appunto. Sebbene mai entrata in vigore, il suo testo venne 
trasportato dalla Bastiglia ai Champs de Mars, in occasione 
della grande festa del 10 agosto 1793, al pari di una 

sacra reliquia-*-0; e per tutto il diciannovesimo secolo, essa 
rimase un modello oggetto di venerazione da parte dei 

principali politici rivoluzionari ■*-. 

Uno dei pochi risultati concreti delle due maggiori 
sollevazioni nella Francia dell'Ottocento — la rivoluzione del 
1848 e la Comune di Parigi del 1871 — fu la restaurazione di 
governi costituzionali, repubblicani: rispettivamente, la 



seconda e la terza repubblica. La maggiore (sebbene di minor 
vita) espressione all'estero dell'ideale rivoluzionario francese 
fu la fondazione di repubbliche satelliti: la Repubblica Batava, 
Cisalpina Elvetica, e così via. Come vedremo, la tradizione 
rivoluzionaria europea prese le mosse da una serie di 
cospirazioni costituzionali, repubblicane, contro l'impero 
napoleonico e la restaurazione monarchica che lo segui. 

Tuttavia, nel 1793 la Francia rivoluzionaria non esitò a 
respingere quei repubblicani, compreso Paine e altri stranieri, 
che, riuniti a Parigi attorno a giornali come «Le 
Cosmopolite», ragionavano in termini ecumenici della «grande 

repubblica umana»^. Da allora, i Francesi avrebbero 
inaugurato il nazionalismo moderno — nonché la fede nel suo 
esclusivo ed ambiguo ideale, la grande nation. 


Fraternità: la nascita del nazionalismo 

Il secondo ideale di tipo nuovo che vide la luce durante la 
rivoluzione francese fu quello di nation: una nuova fraternità in 
cui le fedeltà particolaristiche e le ostilità minori fossero 
messe da parte nel giubilo del ritrovarsi insieme come enfants 
de la patrie: figli di una comune madrepatria. La nazione fu 
l'ideale militante scoperto essenzialmente nel jour de la gioire , 
il giorno della battaglia, ed espresso ottimalmente nella levée 
en masse del 1793: il prototipo della coscrizione di massa 
moderna su scala «nazionale». 

La rivoluzione americana ha dato origine al concetto di 
indipendenza più come ideale politico che come ideale 
filosofico — creando di fatto tramite una rivoluzione una nuova 
nazione: ma gli Stati Uniti non si definirono «nazione» nella 
Dichiarazione d'indipendenza, né si costituirono come nazione 
nel senso moderno del termine. Non c'era nessun linguaggio 
nuovo da affermare, nessuna antichità mitologizzata da 
rivisitare, nessuna minaccia continuata d'invasione straniera ai 



confini della neonata entità territoriale. La designazione 
ufficiale di «Stati Uniti» fu l'unico nome formale di un grosso 
paese prima dell'Unione Sovietica che non comprendesse 
un'accezione etnica o nazionale. In America, il «senso di 

nazionalità era il figlio, non il padre della rivoluzione»-*-^. 

Nella rivoluzione francese, al contrario, il concetto di 
«nazione» assunse importanza centrale, benché non si stesse 
creando nessun nuovo paese. La parola nation ben presto 
arrivò a predominare sul più vecchio e paternalistico termine di 

patrie-*-^. Bandiere, feste, canzoni, vennero tutte definite 
«nazionali», e Bonneville, organizzando la milizia parigina 
nell'estate del 1789, metteva in guardia contro gli ennemis de 

la nation -*-^.1 cittadini dell'unczen regime furono obbligati a 
parlare francese, che finora non era stata la lingua base di tanti 
che pure vivevano sotto la corona francese. 

Il termine nazione veniva usato ai tempi di Roma per 
indicare una comunità locale più piccola di un popolo ma più 
estesa di una famiglia — e nel basso medioevo per descrivere 
differenti gruppi regionali di studenti all'interno delle 
università, nonché i diversi gruppi nell'ambito dei concili della 
Chiesa. La Francia pre-rivoluzionaria vide l'impiego del termine 
riguardo a una rappresentanza di aristocratici; e, di fatto, nello 
scegliere il nome di assemblée nationale (anziché di 
représentants du peuple frangais) il Terzo Stato rivoluzionario 

intese assumere uno status aristocratico-*-^. 

Il termine nation non fu compreso immediatamante da tutti. 
All'inizio della rivoluzione, alcuni contadini costrinsero un 
individuo elegantemente vestito a gridare «Vive la nation!», 

per poi implorarlo: «Adesso spiegaci cos'è la nazione»-*-^. Ma 
ben presto si giunse a capire che la nuova etichetta definiva 
un nuovo tipo di sovranità popolare territorialmente e 
linguisticamente unificata e, sovente, più assoluta dell'autorità 
monarchica. Dio stesso assunse un nuovo ruolo come 

«Redentore delle Nazioni»-*-^, «l'augusto e sommo Areopago 

nazionale» -*-9; e furono indirizzate preghiere al «corpo della 



Nazione »^0. 

Il concetto di nation forni alla rivoluzione una definizione 

tangibile oltre che una legittimazione superiore^!. La 
rivoluzione acquisì dimensioni spaziali, e d'ora in avanti 
sarebbe stata rappresentata non in complesse istituzioni 
repubblicane, quanto in semplici cerchi concentrici. I confini di 
Francia divennero una ridotta avanzata, ideologica; Parigi 
la cittadella; l'Assemblea nazionale il «punto perfetto» 
dell'autorità all'interno della stessa Parigi. La nazione 
rivoluzionaria fu dichiarata «indivisibile» e i suoi confini 
allargabili. L'arcinemico della rivoluzione francese, l'abate 
Barruel, coniò il termine «nazionalismo» per denigrare la 
nuova forma di egoismo campanilistico, laico, che stava poco a 
poco prendendo il posto dell'amore universale cristiano come 

ideale dell'uomo^. 

Il nazionalismo militante dilagò fra le masse europee tramite 
Napoleone: «il primo sovrano a basare un regime politico 
esclusivamente sulla nazione [...] il simbolo più potente ed 
assolutamente nazionale che una nazione avesse mai 

avuto»23. Alcuni furono positivamente ispirati al suo esempio 
di nazionalismo (i polacchi e gli italiani); altri furono 
negativamente stimolati a formare movimenti nazionali contro 
di lui (gli spagnoli e i prussiani). Alla fine della carriera di 
Napoleone, la sua grande armée aveva di fatto soppiantato la 
grande nation rivoluzionaria: quell'esercito era infatti costituito 
per due terzi da stranieri all'epoca della sua decisiva sconfitta 
nella «battaglia delle nazioni», sconfitta subita da Napoleone 
nel 1813 ad opera di una coalizione di quei nazionalismi che 
egli aveva svegliato in tutta Europa. 

Il nazionalismo rimase il maggior ideale rivoluzionario fino 
all'ultimo quarto del diciannovesimo secolo. Il suo 
misterioso potere e le sue continue metamorfosi rendono 
indispensabile uno sguardo più attento alle sue origini. La 
nascita di questo nuovo ideale fu un evento sublime e 
sanguinario insieme, comprendendo le vette dell'armonia 
musicale e gli abissi del terrore: la nascita di una nazione ci 



porta oltre la Parigi di Robespierre, fino alla Strasburgo di 
Saint-Just. 


La canzone di Strasburgo 

Strasburgo, il più grosso centro sul corso inferiore del Reno, 
rappresentava il più importante anello di congiunzione della 
Francia con il resto d'Europa — con un cattolicesimo -che era 
più che gallicano (il vescovo era politicamente legato al Sacro 
Romano Impero); con una religione che era più che cattolica 
(un terzo degli abitanti di Strasburgo era protestante); e con 
una cultura che era più che francese (la maggior parte della 
città parlava tedesco). Strasburgo era stata la più importante 
conquista continentale della Francia durante il secolo e mezzo 
precedente la rivoluzione; e quando quest'ultima deflagrò, 
questo avamposto risultò particolarmente vulnerabile. 
Il patrimonio del vescovo fu confiscato, l'università fu chiusa, 
e la grande fortezza pentagonale costruita da Vauban fu 
rafforzata da una formazione d'élite, l'«armata del Reno». 

Strasburgo non solo recepì, ma amplificò e trasformò il 
sorgere del nuovo nazionalismo francese — 
metabolizzando idee tedesche nello stesso momento in cui 
combatteva contro eserciti tedeschi. A differenza di Parigi, 
Strasburgo non era afflitta da fazioni concorrenti e da 
molteplici istituzioni politiche. La sua struttura municipale 
ancora pressoché medievale dava a Strasburgo una relativa 
omogeneità e le garantiva la solidarietà della circostante 
campagna alsaziana. Anche la cultura delle caffetterie era qui 
un'attività istituzionale, priva della licenziosità parigina ed 

emanante Gemùtlichkeit ^. Il sindaco eletto della Strasburgo 
rivoluzionaria, il protestante Frédéric Dietrich, con la sua 
famiglia comprendente un ramo francese e uno tedesco (Didier 
e Dietrich), una moglie svizzera plurilingue, e un salotto 
bilingue — all'interno del quale gli antichi antagonismi 
tendevano a dissolversi — rappresentava l'unificazione stessa 
della città. 



Nei primi mesi di tensione del 1792, la coscienza nazionale 
fu rinsaldata dalla sensazione crescente che il nemico fosse alle 
porte e la guerra imminente. La normale popolazione di 
cinquantamila anime venne gonfiata dall'afflusso di 
simpatizzanti della rivoluzione transfughi da Austria e Prussia, 
e da volontari provenienti da tutta la Francia a rinforzo della 
guarnigione renana. La notizia che entrambe le potenze 
tedesche avevano dichiarato guerra alla Francia rivoluzionaria, 
raggiunse prima Strasburgo che Parigi; e, nella notte del 24 
aprile 1792, Dietrich incaricò un frequentatore abituale del suo 
salotto, il giovane capitano del genio Claude-Joseph Rouget 
de Lisle, di scrivere una canzone che incitasse l'armata 
poliglotta a resistere al previsto urto delle forze asburgiche. 
Nella febbrile ispirazione di una notte, il capitano stese una 
canzone che fu in grado di chiamare a raccolta un popolo come 

nessun'altra dai tempi di Eine feste Burg di Lutero^. 
Originariamente intitolata Chant de guerre de Varmée du Rhin, 
le sue strofe straordinariamente trascinanti venivano cantate 
con particolare enfasi dai volontari che continuavano ad 
affluire da fuori; e il contingente di Marsiglia battezzò la 
canzone con il suo nome definitivo, la Marseillaise. 

Non fu casuale che la Marsigliese fosse scritta proprio a 
Strasburgo poiché questa era la città attraverso la quale 
affluiva in Francia la ricca tradizione musicale tedesca. 
Essa aveva cori di cattedrale sia francesi che tedeschi, un 
teatro d'opera francese e uno tedesco, e le orchestre migliori 
della Francia pre-rivoluzionaria dopo quelle di Parigi e 
Versailles. Strasburgo fabbricava strumenti musicali oltre a 
sfornare melodie. Il grande fabbricante di pianoforti Ignace 
Pleyel divenne Kapelmeister della cattedrale di Strasburgo nel 
1789. Attingendo sia alla ostentazione cattolica delle forme sia 
all'innografia protestante, Strasburgo produsse un originale 
repertorio, diffondendo elaborate composizioni musicali 
nell'ambito delle feste rivoluzionarie all'aperto a cominciare 

dall 1 Inno alla libertà di Pleyel-Rouget de Lisle^. Eseguito per 
la prima volta il 25 settembre del 1791, questo inno 



coinvolse l'intero auditorio come coro, una tecnica fino allora 
inedita e che sarebbe stata adottata solo più tardi a Parigi. Le 
austere parole di Rouget ripudiavano il «vano delirio della 
gaiezza profana» e delle «frivole voluttà», annunciando il 

trionfo del puritanesimo rivoluzionario^. La Marsigliese fu fin 
dall'inizio una sorta di produzione collettanea. Quando Rouget 
presentò l'aspra melodia al sindaco nel suo salotto, Dietrich, 
che era tenore, divenne il primo a cantarla, e la moglie, 
violinista, la prima a suonarla. La Marsigliese elettrizzò la 
nazione in marcia per la guerra. I due principali compositori 
dell'Opera Comique, Dalayrac e Gossec, scrissero Officiando la 

libertà , scena religiosa sulla Marsigliese 2°. Questa «scena 
religiosa» sortì dai teatri per giungere negli accampamenti al 
fronte. Cori di donne inginocchiate intorno alle statue, della 
libertà cantavano il verso «Amour sacre de la patrie» come 
un'ispirata preghiera, scattando poi in piedi per cantare 
l'ultimo verso con un accompagnamento di percussioni tale che 
«il plancito sembrava staccarsi dalla strada per raggiungere il 

fronte »^. Il principale compositore dell'epoca, André Gretry, si 
congratulò con Rouget per aver creato «musique à coups de 

canon»30, e nel suo Guillaume Telfi^, forse la più popolare 
delle opere del periodo rivoluzionario, inaugurò la pratica di 
inserire l'inno rivoluzionario direttamente nelle partiture. 

L'ondata di passione alzata dalla musica sommerse ben 
presto i suoi iniziali promotori. Nel 1792, Dietrich fu sollevato 
dall'incarico dietro l'accusa di moderatismo e di 
intelligenza con Lafayette. La militanza musicale fu 
intensificata a Strasburgo in occasione delle celebrazioni per il 
primo anniversario di fondazione della repubblica, il 10 agosto 
1793, quando Pleyel e Rouget de Lisle inscenarono il loro 
notevole lavoro allegorico La campana d'allarme. 

Descritta come «una battaglia in musica», la 
rappresentazione si aprì all'interno della cattedrale 
ristrutturata, sotto sette campane sospese dalla cupola 
centrale. Le campane, (così come i numerosissimi coristi e 
attori) provenivano da tutta l 1 Alsazia, e sarebbero state fuse in 




cannoni immediatamente dopo la fine dell'opera. La prima 
parte fu puramente orchestrale («il risveglio del popolo»); e 
quando le campane suonarono l'allarme, cominciò il secondo 
movimento («la battaglia»). Le prime voci si levarono solo 
quando ogni mischia fu terminata — ed esplosero in un coro di 

trionfo culminante con la victoire est à nous 32. 

Talmente grande era la fede degli strasburghesi nel potere 
unificante della musica che gli artigiani cittadini 
inventarono un sistema apposito per stampare le note della 
nuova musica nazionale. Talmente grande era la paura del 
potere incitante della melodia che i preti, dopo il restauro 
dell'autorità cattolica nella cattedrale, decretarono che d'ora in 
avanti nelle liturgie ordinarie fossero eseguiti solo canto 

gregoriano e musiche d'organo^3. 

La musica raggiunse un particolare crescendo a Strasburgo 
proprio sotto il Terrore. Non sembra fortuito che la prima 
ghigliottina fosse costruita a Strasburgo da un fabbricante di 
pianoforti, tale Schmidt, e fosse portata a Parigi per essere 
impiegata su di un essere vivente il 25 aprile 1792, quasi 
esattamente nello stesso momento in cui Rouget de Lisle stava 

terminando la Marsigliese 34 . 

Strasburgo veicolò in Francia non solo la tradizione 
musicale tedesca, ma anche il teatro tedesco. I drammi anti¬ 
tradizionalistici e anti-asburgici di Friedrich Schiller vennero 
normalmente introdotti in Francia tramite rappresentazioni a 
Strasburgo, e le principali traduzioni di Schiller in francese 
furono eseguite da Nicolas Bonneville quand'egli era ancora 
studente, a Strasburgo, negli anni ottanta del secolo. I primi 
romantici tedeschi furono alla base dell'ispirazione del 
nuovissimo genere di lavoro scritto da Bonneville nel 1789 per 
commemorare la presa della Bastiglia. Si trattava di una 
Tragedie Nationale dedicata ai peuples-germains... peuples- 

frères meritevoli di far parte della nuova société fraternelle ^. 
Bonneville si appellò a Camille Desmoulins perché venisse 
istituzionalizzato questo nuovo genere «nazionale» come una 
sorta di rimprovero ai «lacchè della Corte» che continuavano a 



promuovere fastosi ricevimenti completamente privi di finalità 
morali^ 6. 

Strasburgo divenne il maggiore centro di corrispondenza del 
Circolo Sociale bonnevilliano, e il punto di traduzione e 
di edizione delle opere dello stesso circolo da diffondere 

nel mondo tedesco^. Charles Nodier, successivo pioniere 
delborganizzazione segreta rivoluzionaria, e inventore del 
genere musicale anti-tradizionalistico del melodramma, scopri 
la letteratura tedesca attraverso le traduzioni di Bonneville, e 
dedicò i suoi Saggi di un giovane bardo allo stesso 
Bonneville. Ispirato da Schiller/Bonneville e dal 
«romanticismo» (un termine nuovo, coniato nel circolo di 

Bonneville)Nodier passò dai suoi inverosimili complotti ed 
eroi iconoclasti al suo celebre protetto, Victor Hugo. 

Il principale maestro di Nodier a Strasburgo fu Eulogius 
Schneider, il più originale, fantasioso — e violento — dei molti 
tedeschi che emigrarono in quella città 
rivoluzionaria. Schneider, già monaco cappuccino, divenne 
settario a Neuwied e ottenne molta popolarità a Bonn come 

professore finché non fu destituito per eresia nel 1791.39. 
Guidò il rovesciamento del sindaco Dietrich da parte dei 
repubblicani radicali, stese la prima traduzione tedesca della 
Marsigliese , pubblicò due giornali estremisti, istituì una 
speciale unità per Tindottrinamento popolare rivoluzionario in 
tutta l'Alsazia chiamata la Propagande , e prestò servizio come 
pubblico ministero — capo accusatore — del tribunale 

rivoluzionario a Strasburgo^. 

Nodier avrebbe più tardi ricordato con trasporto estatico 
un'esecuzione in occasione della quale i «propagandisti» 
di Schneider, indossando berretti rossi e fasce tricolori 
nonché brandendo larghi coltelli da caccia, indottrinarono gli 
spettatori. Dopo essersi inginocchiato davanti al patibolo, 
Eoratore principale 

si abbandonò a un panegirico della ghigliottina in nome della libertà [...]. Io 
sentii un sudore freddo imperlarmi la fronte e scendere bagnandomi le 



palpebre^!. 


In parte creato dalle influenze tedesche in Francia, il 
nazionalismo fu chiamato così da un francese esiliato in 
Germania, l'abate Barruel. Herder, l'originale romantico 
amante deH'armonia della natura, di fatto impiegava già dal 

1774 la parola Nationalismus in senso culturale^. L'immagine 
herderiana di una nazionalità tedesca rustica, virtuosa, e 
musicale destò l'ammirazione dei pensatori radicali francesi 
non appena essi cercarono di definire la propria identità 
«nazionale». Molto prima de La Germania di Mme de Staél, 
1810, il pupillo di Schneider, Charles Nodier, parlava rapito di 

quella meravigliosa Germania, l'ultimo baluardo della poesia e della fede in 
Occidente, la culla di una forte società a venire posto che rimanga una società 

da creare in Europa^. 

Per l'immaginazione politica romantica, il luogo di 
legittimazione non stava più nella città, ma nella nazione; e 
quella «nazione» a tratti sembrava parlare con un rustico 
accento tedesco. 


Il Santo venuto dalla Piccardia 

Agli inizi dell'inverno 1793, Strasburgo appariva fiaccata dal 
terrore al suo interno e dalla minaccia d'occupazione tedesca 
all'esterno. La città alsaziana era l'avamposto della 
nazione rivoluzionaria — il punto sul quale sembrava dovesse 
convergere l'avanzata delle armate austro-prussiane — proprio 
nel momento in cui Lione, la seconda città della Francia, era 
caduta nelle mani dei contro-rivoluzionari e una rivolta 
contadina infuriava in Vandea. Il 17 ottobre, Parigi inviò uno 
speciale proconsole della nation con il compito di organizzare 
uomini e rifornimenti per l'armata del Reno. A poco più di due 
mesi dal suo arrivo a Strasburgo, questo ufficiale era riuscito 
a imbrigliare gli eccessi degli estremisti, a infondere 
energia nelle masse indifferenti, e a coordinare i soldati, i quali 



respinsero gli invasori con una serie di sorprendenti 
vittorie. L'uomo che guidò questa riscossa della nazione 
rivoluzionaria, rappresentava la quintessenza della gioventù 
rivoluzionaria: Louis-Antoine de Saint-Just. 

Saint-Just garanti una legittimazione vivente dell'ideale 
rivoluzionario. Egli era di gran lunga il più giovane dei 
dodici membri del Comitato di Salute Pubblica che esercitava il 
potere esecutivo a Parigi. Ma poiché il comitato si riuniva 
regolarmente in segreto nel Palazzo delle Tuilieries e non 
comunicava in modo regolare con il popolo, la sua autorità 
poggiava essenzialmente sulle gesta e gli esempi di coloro che 

esso inviava in missione in nome della nazione^, a differenza 
di altri membri del comitato, Saint-Just non aveva una 
precedente esperienza pratica come giurista, ingegnere, prete, 
giornalista, o attore: troppo giovane per essere qualcosa di 
diverso da un semplice figlio della rivoluzione, nel 1793-1794 
ne divenne l'incarnazione. 

La legittimazione non risièdeva più in un luogo, un simbolo o 
in una canzone: risiedeva nell'apostolato rivoluzionario di 
dodici uomini. Il centro di rigore ascetico all'interno di questo 
fervente gruppo era il giovane della Piccardia il cui stesso 
nome evocava immagini di santità. Il luogo di legittimazione si 
approssimava sempre più al singolo punto: «quel punto ideale 
in cui le forze creatrici e divine trovano la loro massima 

concentrazione»45. il dramma secolare, rivoluzionario, si stava 
addensando, come la Divina Commedia di Dante, verso «il 

punto, cui tutti li tempi son presenti»^, e quel punto non era 
semplicemente lo stesso Saint-Just, ma la materia cerebrale 
dentro la sua testa. Il suo amico Camille Desmoulins ebbe a 
scrivere un giorno che Saint-Just 

considera la propria testa come pietra angolare della repubblica e la porta 
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sulle spalle con rispetto, come un sacramento^ '. 

Un altro contemporaneo affascinato si disse sicuro che fosse 
nascosto qualche «segreto» dietro «l'ombra di 
ansietà permanente, il cupo accento di preoccupazione e 



disprezzo, e restrema freddezza nel tono e nei modi» della sua 
grande testa. Il ruolo di dirigente di Saint-Just non può essere 
spiegato in base alle caratteristiche oggi spesso ascritte ai capi 
rivoluzionari. Egli non era «carismatico» — mancandogli il 
tempismo ispirato e teatrale di Robespierre. Né era 
particolarmente «violento» — epurò Schneider e pose termine 
alle esecuzioni pubbliche a Strasburgo; e non sviluppò 
nemmeno la retorica truculenta di un Marat né la teorizzazione 
della violenza di un Oswald. Saint-Just non era un moralista, 
non era essenzialmente interessato al potere in senso 
puramente politico; egli cedette ad altri le posizioni formali 
deirautorità e non prese mai parte al gioco delle deliberazioni 
politiche in tempo di pace. 

Saint-Just è stato definito «un'idea eccitata dalla 

passione»^8 ; egli potrebbe anche essere descritto come 
passione disciplinata da un'idea. La sua passione era la grezza, 
sensuale energia di una sensibilità romantica emancipata. 
Giovane sedicenne di provincia, egli cominciò a scrivere un 
libro su di un vicino castello medievale e sedusse in una delle 
sue stanze la figlia di un aristocratico del luogo. Costretto a 
riparare a Parigi, frequentò assiduamente il Palais-Royal alla 
vigilia della rivoluzione, e compose «come in una vertigine» un 
lungo poema pornografico con l'intento di mostrare «l'analogia 

generale delle consuetudini con la pazzia»^. La sua opera, che 
comprendeva una trasfigurazione del Palais-Royal, non 
distingueva chiaramente fra cieli e inferi, bene e male, umano e 

animale ^0 Allo scoppio della rivoluzione, egli scrisse un lavoro 
in cui ancora una volta illusione e confusione contendevano 
il primato alla passione. Il protagonista cerca di esperire tutto 
e nulla allo scopo di essere 

originai, originai [...] 

Je veux vivre à mon sens désormais 

Narguer, flatter, parler, me taire, rire 

Aimer, hair! 

[originale, originale / D'ora in poi voglio vivere a modo mio / Disprezzare, 
adulare, parlare, tacere, ridere / Amare, odiare!]. 



Ma nei primi scritti di Saint-Just le passioni raramente 
trovano soddisfazione; piuttosto sono sempre più sublimate 
nella vaga attesa di qualche nuova grandezza terrestre: 

Lamour n'est rien qu'un frivole besoin 
Et d'un grand coeur il doit ètre loin^. 

[L'amore non è che un frivolo bisogno / E deve essere tenuto lungi da un 
grande cuore]. 

La sfida del «grande cuore» cominciò a pulsare nel 1789-90 
con la rivoluzione; le sue passioni furono ben presto assorbite 
nei due ambiti rivoluzionari — quello organizzativo e quello 
ideologico — che i dirigenti politici tendevano a trascurare. 

A livello organizzativo, Saint-Just formò una guardia 
nazionale nella piccola città di Blérancourt e guidò le guardie 
nell'esecuzione di riti pubblici come il falò di libri contro¬ 
rivoluzionari. A livello ideologico, egli cominciò a scrivere (su 
tre tavole all'aperto) lo Spirito della rivoluzione e l'incompiuto 

e mai edito lavoro sulla natura ^ 3. in effetti Saint-Just 
attinse alle volgarità e alle divisioni del vecchio ordine morente 
per redigere le credenze fondamentali del nuovo. 

Egli era sospettoso nei confronti dei movimenti di massa; 
considerava l'assalto alla Bastiglia semplicemente alla 
stregua di un'«ubriacatura di schiavi» e le grandi feste come 

un palcoscenico per demagoghi^. Non era neppure 
interessato ai diritti dell'uomo o alle formule costituzionali: 
questa era opera degna di «miserabili ladruncoli all'interno del 

grande santuario»^. Egli andò oltre il contrat social 
roussoviano, invocando un nuovo ordine sociale (état social) 

«saldamente fondato solo sulla natura»^. 

Senza alcuna visione del futuro, quasi completamente privo 
di conoscenze del passato, e straordinariamente 
poco preoccupato per il presente, Saint-Just divenne il primo 
asceta della rivoluzione, auto-estraniandosi dal popolo allo 
scopo di servire totalmente «il popolo»: 

Parlerò di tutte le genti, di tutte le religioni, tutte le leggi come se io stesso 
non aderissi ad alcuna [...]. Mi distacco da tutto allo scopo di abbracciare 



tutto^. 

Rousseau aveva indicato la strada dalla solitudine totale al 
coinvolgimento totalizzante. Il distacco dalla società del suo 
tempo fu l'indispensabile prerequisito psicologico per la sua 
rivoluzionaria concezione della natura come 

una totalità saturata di contenuto morale [...] allo stesso tempo «paradiso 
perduto» e possibilità permanente di ricominciare ogni cosa da capo ^ 

Fu tuttavia Saint-Just a proporre per primo quel taglio 
radicale con ogni normale attitudine che sarebbe stato invocato 
più tardi da Necaev nel suo Catechismo rivoluzionario , 
nell'esortazione a tutti i rivoluzionari a «recidere ogni legame 
con l'ordine civile, con il mondo perbene, e con tutte le 
leggi»59. 

Sostenendo che «tutto è relativo a questo mondo» e che 
«soltanto la verità è assoluta», Saint-Just vide nel ritorno 
alla «virtù originale» — un'inversione secolarizzata del 

peccato originale^ _ l'unica speranza di troncare il «circolo 
della corruzione». La «virtù originale» implicava una rinnovata 
comunione con la semplicità primitiva della natura. 

Eletto nel settembre del 1792 come rappresentante alla 
Convenzione, Saint-Just rientrò a Parigi subito dopo la 
fondazione della repubblica e proclamò la Convenzione «il 

punto verso cui tutto è compresso»^-*-. Il legislatore che 
converge su tale sacro alveolo non dovrebbe essere un sofista 
parolaio, bensì un «oracolo» ovvero un pontefice nel senso 
originario del termine romano, cioè un ponte umano fra la 

verità superiore e un'umanità confusa*^. Attribuendo a se 
stesso questo ruolo più-che-umano al centro del potere, in 
ottobre Saint-Just non ebbe difficoltà ad assumere il 
segretariato della principale carica della Convenzione 
divenendo il più deciso avvocato del regicidio al cospetto 
dell'assemblea. La sua tesi per l'esecuzione del re era 
totalmente impersonale e distaccata. Il monarca non era per 
nulla considerato un essere umano, bensì un'astrazione 



universale, «il re dei regni». Egli faceva da contrappunto al 
nuovo centro di potere sovrano nella Convenzione; e Saint-Just 
costrinse questo corpo al punto rivoluzionario senza ritorno, 
tuonando contro «una compassione che involontariamente 

potrebbe corrompere la nostra energia»^. 

La sua radicale semplificazione presentò infine una 
coinvolgente metafora della nazione francese a sostituzione di 
quella del corpo del re proprio mentre quest'ultimo veniva 
decapitato. Egli resuscitò l'immagine del corpo umano, e 
con essa rappresentò l'agonia e le sofferenze della nazione in 
modo inarrivabile anche per le metafore meccanicistiche del 
diciottesimo secolo. «I nemici della repubblica sono nei suoi 
intestini»: i suoi stessi capi sono per lo più «vermi». L'unica 
speranza sta in un «grande cuore» e in un «grande cervello» 

così come nell'«audacia di una virtù magnanima»Saint-Just 
espresse il modello del disprezzo rivoluzionario per le 
buone azioni individuali in una società «malata»: 

Il bene particolare compiuto dal singolo è un palliativo. Si deve attendere il 
maturare di disgrazie sufficientemente forti da destare nell'opinione generale 
l'esigenza di misure capaci di bene. Ciò che produce il bene generale è sempre 

terribile 

La sua immagine della nazione come un corpo singolo 
rendeva ogni perdita di territorio dolorosa quanto 
un'amputazione. All'inizio della primavera del 1793, egli vide la 
nazione minacciata di morte «qualora la divisione intacchi il 

suo territorio»^, e parti per la prima di tre missioni speciali 
per ringalluzzire la resistenza nelle province più esposte. 
Lavorando al Comitato costituzionale della Convenzione, egli 
mancò l'obiettivo di formare un esecutivo di ottantaquattro 
membri rappresentanti il centro nervoso di ogni dipartimento; 
gli riuscì invece di inserire nella costituzione del 1793 un 
articolo senza precedenti a proibizione di trattative di pace 

con qualsiasi potenza straniera occupante suolo francese^. 

Nel suo grande discorso del 10 ottobre 1793, l'invocazione 
della dittatura rivoluzionaria, Saint-Just denunciò ogni governo 



tradizionale come «un mondo di carta»: 


La prolissità della corrispondenza e delle ordinanze governative è indice di 
inerzia; è impossibile governare con efficacia [...]. 

Gli uffici hanno sostituito la monarchia; il demone delle scartoffie ci dichiara 

guerra e non possiamo governare®^. 

Finalmente «posto al centro», il Comitato di Salute Pubblica 
indicò la causa di tutte le disgrazie della nazione nella 

«incostanza delle passioni»^: l'unica passione che avrebbe 
potuto infondere costanza alla nazione prima ancora 
dell'inculcazione della virtù era il terrore, che Saint-Just vide 
non tanto come mezzo per punire il crimine, quanto per 
fanatizzare Penergia e l'audacia del popolo. 

Sebbene Saint-Just fosse riluttante nel propugnare il 
terrore, così come fu parco ad impiegarlo in Alsazia, la 
legittimazione che ne diede incoraggiò l'ondata di violenza 
pedagogica che prese inizio con l'esecuzione di Maria 
Antonietta, il 16 ottobre. Saint-Just partì per Strasburgo il 
giorno dopo; e il giorno seguente ancora, si alzò il sipario sulla 
prima parigina di un'opera che introduceva la metafora del 
vulcano nella precedente tranquilla immagine di un'isola 
d'utopia. Nonostante l'urgente necessità di esplosivi al fronte, 
il Comitato di Salute Pubblica autorizzò la cessione di venti 
libbre (10 kg.ca.) di salnitro e zolfo al Teatro della Repubblica 
per produrre sul palcoscenico un'eruzione vulcanica che 
riversasse sul pubblico ghiaia e carbonella al termine de II 

giudizio finale dei re, di Sylvain Maréchal^. 

Si trattava precisamente dell'immagine impiegata dallo 
stesso Saint-Just molto prima della rivoluzione nella sua 

prima trattazione del « terrò re »^1 ; e il lavoro di Maréchal, cbe 
riscosse enorme successo, in un certo modo sostituì una 
nuova immagine «naturale» come luogo di meraviglia e terrore 
al posto della ghigliottina che Saint-Just aveva vietato di 
usare nelle esecuzioni pubbliche a Strasburgo. C'era un 
connotato orgasmico nell'immagine dell'eruzione patrocinata 
da Saint-Just e Maréchal — proprio come la nudità avrebbe 
connotato la successiva opera di Maréchal in cui veniva 



descritto un prete che si spogliava delle vesti «per rinunciare 

alla mia impostura [...] agli occhi della natura»^. 

Saint-Just soggiacque pure al potere emotivo della musica. 
Lungo la strada per Strasburgo, egli cantava 

canzoni italiane^, e lasciò a Parigi un'opera, andata perduta, a 
cui aveva lavorato con un compositore italiano per una prima 
da rappresentarsi proprio poche sere dopo il Giudizio finale 
di Maréchal. Il lavoro, Sélico ou les nègres, era 
manifestamente costruito intorno al profondo rapporto fra due 
fratelli coinvolti nell'assassinio di un tiranno; questa sorta di 
intenso cameratismo maschile fece sì che Saint-Just 
identificasse la nazione con la fratellanza in modo quasi 

fisiologico^. 

Allevato esclusivamente dalla madre e dalle sorelle, Saint- 
Just scopri la fraternité insieme con la nation. Nella sua prima 
missione per la mobilitazione delle province, nella 
primavera del 1793, egli scrisse che la nazione «non è per 

niente il sole, è la comunità degli affetti»^. La sua visione, 
pubblicata postuma, di una società ideale sviluppa il suo 
concetto di cameratismo fraterno in un attaccamento quasi 
erotico. Egli propone infatti che ogni ventunenne dichiari 
pubblicamente le sue amicizie nel tempio e ripeta il rito alla 
fine di ogni inverno. Nel caso abbandoni un amico, un uomo 
deve spiegare i motivi del suo gesto al cospetto del popolo; ed 
«è bandito nel caso rifiuti di farlo [...] o dica che non ha amici, 
o rinunci a credere nell'amicizia». Gli amici devono combattere 
fianco a fianco sul campo di battaglia; sono ritenuti 
corresponsabili dei rispettivi crimini; e «coloro che rimangano 
uniti per tutta la vita devono essere sepolti nella stessa 
tomba»76. 

Il fedele compagno di Saint-Just nella missione a Strasburgo, 
Le Bas, manifestava lo stesso tipo di fedeltà fraterna che a sua 
volta Saint-Just provava per Robespierre. Saint-Just non prese 
mai le distanze da Robespierre, neanche alla fine, quando 
avrebbe potuto facilmente farlo. Non si sposò mai, e 
il fidanzamento con la sorella di Le Bas pare fosse più che 



altro un riconoscimento d'amicizia per il suo compagno 
d'Alsazia. 

La fraternità militare al servizio della nazione non 
concedeva spazio alla sorellanza — e nemmeno alla 
fraternizzazione con donne. A Strasburgo, Saint-Just e Le Bas 
eliminarono Schneider non solo per il suo indulgere in violenze 
eccessive e in abnormi pratiche sessuali, ma anche per aver 
preso in moglie una tedesca, Sarah Stamm, proprio all'apice 
dei combattimenti con lo straniero in dicembre. Schneider 
aveva tradito l'omogeneità sia etnica sia sessuale delle legioni 
francesi; e sua moglie fu giustiziata con lui nell'aprile del 

1794^. Ancora una volta, la minaccia straniera fu messa in 
relazione con la tentazione femminile nel caso di Etta Palm 
d'Adders, la femminista radicale nell'ambito della 
confederazione bonnevilliana, che venne denunciata per 

connivenze con l'estero . Alla fine del 1793, la nazione stava 
ormai applicando criteri di fedeltà più separatisti, spartani, e 
omofili di quanto avrebbe mai potuto immaginare chiunque 
fosse stato educato in seno all'ambiente cosmopolita 
dell'illuminismo. 

Anche a livello popolare, l'anelito di una partecipazione 
femminile all'attività rivoluzionaria fu permanentemente 
represso durante la mobilitazione nazionalistica di fine '93. 
Un «Corpo Amazzone» di quattromila ragazze fece una 
breve comparsa a Bordeaux, così come il circolo femminile 

«Amiche della Libertà e dell'Eguaglianza» a Lione^. A Parigi, 
le donne «presero l'iniziativa più violenta e superarono di 

gran lunga la furia degli uomini»^ nel corso dei dibattiti del 
31 maggio 1793, che spostarono il potere dall'Assemblea alle 
strade. Tutta questa attività femminile svanì insieme con 
la «Società rivoluzionaria repubblicana», un circolo parigino 
di donne sanculotte che divenne «il bersaglio primario 

dell'assalto giacobino al movimento popolare»^ ^ alla fine del 
1793. La richiesta avanzata da questo circolo perché le donne 
potessero indossare il berretto rosso come i rivoluzionari 
maschi suonò oltraggiosa per i capi rivoluzionari; e il 31 



ottobre la Convenzione mise fuori legge tutti i club e le società 
femminili. 

Il sentimento anti-femminile che dilagò a Parigi fu quasi 
certamente correlato al parallelo processo di mobilitazione 
degli uomini per il servizio militare. La levée eri masse senza 
precedenti strappò alle loro trepide madri migliaia di giovinetti 
in lacrime che si trovarono uniti sotto la mistica maschile del 
nazionalismo militante. Si era ormai alla mescolanza completa 
di identità femminile e identità straniera: la parola francese 
per «austriaco» era pronunciata sempre in forma femminile 
anche quando la grammatica avrebbe preteso il genere 

maschile^, che il berretto rosso, frigio, fosse o meno un 
simbolo fallico, come pretendeva Joel Barlow, di sicuro il fatto 
che potessero indossarlo le donne di Parigi dovette apparire 
come una minaccia alla dirigenza maschile. Fabre d'Eglantine, 
uno dei principali coreografi delle feste rivoluzionarie, 
prospettò una subdola teoria del domino da parte delle donne, 
e mise in guardia sulle progressive annessioni femminili 
dell'armamento maschile, con tutto il valore simbolico sessuale 
connesso: dopo le bonnet rouge, cioè, le donne avrebbero 

afferrato la cinghia del fucile, e poi il fucile stesso^, p 
rapporto ufficiale alla Convenzione sul ruolo delle donne 
condannò ogni pretesa di partecipazione politica da parte di un 
sesso congenitamente «esposto all'errore e alla seduzione»: 

le donne, per loro costituzione, sono inclini ad un'esaltazione che 
risulterebbe perniciosa nella vita pubblica. Gli interessi dello stato sarebbero 
ben presto sacrificati ad ogni sorta di sregolatezza e disordine che l'isteria 

può produrre 

L'isteria era comunque largamente presente nelle teste degli 
uomini che votarono — con un solo voto contrario nell'intera 
Convenzione — la messa fuorilegge delle associazioni 
femminili. In questa atmosfera. Maria Antonietta, un bersaglio 

relativamente trascurato nei primi anni della rivoluzione^, 
divenne ora oggetto di un odio selvaggio sovente confinante 
con il sadismo. La sua esecuzione, il 16 ottobre, diede il via in 
un breve spazio di tempo ad una serie di pubbliche 



decapitazioni di donne-simbolo dell'epoca. Charlotte 
Corday, l'assassina di Marat, Olympe de Gouges, autrice della 
Dichiarazione dei diritti delle donne, e infine la dirigente 
girondina Madame de Roland l'8 novembre, furono tutte 
vittime di esecuzioni spettacolari al cospetto delle masse 
parigine. L'immaginazione popolare, che aveva già sostituito le 

stampe aristocratiche con incisioni più a buon mercato^, 
ricevette l'icona della propria ginefobia sotto forma dello 
schizzo a penna di David raffigurante una sciatta, ma ancora 
arrogante. Maria Antonietta sulla strada della sua fine 
umiliante: si trattò di un contrasto stridente, sia nel medium sia 
nel messaggio, con le idealizzazioni neoclassiche di guerrieri 
maschi nudi che avrebbero dominato le grandi tele ad olio di 
David a glorificazione della grande nation. La paura inconscia 
di vendetta potrebbe benissimo spiegare lo strano timore di 
essere assassinati da donne che più tardi avrebbe ossessionato 

Robespierre e Saint-Just^. 

Concepita come la prima di una regolare serie di feste 
nazionali, la Festa dell'Essere Supremo tramutò il vulcano in 
una pacifica montagna di suoni e colori sui Champs de 
Mars. Le donne furono ammesse, ricevendo un settore separato 
ma uguale in quello che fino ad allora era stato un rito 
prettamente omofilo. Anche l'ascetico Saint-Just vide in queste 
procedure gli inizi di un programma pedagogico che potesse 
realmente inculcare la virtù in un mondo corrotto. Almeno, 
in questa Sparta si cantava pure: Parigi era stata trasformata 
non sulla base di qualche concezione preesistente, bensì in 

un «modello eterno di comunità, semplicità e felicità»^. Nel 
rendere omaggio all'Essere Supremo, Robespierre proclamò 
che il suo «autentico sacerdote» era la «natura»: 

il suo tempio, l'universo; il suo culto, la virtù; le sue feste, la felicità di un 
grande popolo [...] che rinsalda i dolci vincoli della fraternità universale^T 

L'euforia fu di breve durata, ma buona parte della nuova 
semplicità secolare sopravvisse al pari delle feste nazionali nel 
Culto della Teofilantropia sotto il Direttorio. I «vincoli fraterni» 



delle ultime settimane di potere di Robespierre^, e 
r«abbraccio fraterno» che pose termine alla festa furono 
seguiti da una vampata finale di terrore fratricida che rovesciò 
il governo d'emergenza. 

Saint-Just simboleggiava in seno alla dirigenza il fenomeno 
di massa presente a livello popolare che vedeva 
giovanissimi soldati consacrare la loro passione alla causa 
nazionale. Egli era il prototipo del futuro rivoluzionario 
ascetico: tramite lui il luogo di legittimazione si spostava da un 
luogo fisico e da una formula politica trasformandosi in 
esempio vivente. Quell'esempio fu ingigantito e reso terribile 

dalla calma glaciale, il sang-froid ^^, che egli mantenne durante 
tutti i suoi ultimi giorni di polemica e violenza. Saint-Just 
manifestò la serenità di colui che già da molto tempo prima 
della morte si fosse arreso all'ideale trascendente, 
consacrandosi allo «spirito della rivoluzione» e perseguendo il 
fine della «rigenerazione» dell'uomo. 


Eguaglianza: la visione comunitaria 

Il terzo ideale inedito uscito dalla rivoluzione francese fu 
guello di communauté: un nuovo tipo di comunità sociale 
ed economica fondata sull'eguaglianza. Sebbene questo 
ideale fosse quello meno articolato all'epoca (e il meno 
importante, politicamente, per tutto il diciannovesimo secolo), 
ha radici profonde nel periodo rivoluzionario: l'egalitarismo 
rivoluzionario di Babeuf, Maréchal, e Restif de la Bretonne è il 
progenitore del comuniSmo moderno — e del socialismo 
rivoluzionario, ideale rivale del nazionalismo rivoluzionario. 

L'idea proto-comunista che la «felicità comune» potesse 
realizzarsi a spese della proprietà privata individuale 
cominciò ad apparire relativamente presto nei circoli 
cosmopoliti parigini rappresentando in ultima analisi anatema 
per i capi giacobini nazionalisti. Una petizione sulle «leggi 



agrarie» deiranglo-irlandese James Rutledge, che si definì 
«cittadino dell'universo», invocava nel 1790 l'istituzione di un 

ordine sociale (état social) senza «detentori di proprietà»^. 
Questa idea di lex agraria, una ridistribuzione fondiaria alla 
maniera di quella di Tiberio e Caio Gracco durante la 
repubblica romana, fu sistematicamente propagandata, nello 
stesso tempo, dal principale collaboratore di Bonneville presso 

il Circolo Sociale, l'abate Fauchet^. L'idea fu prediletta 
particolarmente dal clero provinciale che si identificava nelle 
parrocchie rurali. L'abate Cournand andò ancora oltre, 
dichiarando che «nello stato di natura, la proprietà dell'uomo è 
la terra intera» e suggerendo che tutti i possessori di terreno 
agricolo avrebbero dovuto godere di appezzamenti di egual 

dimensione, non-ereditari e non-trasferibili^. Altri «curati 
rossi» diedero prova di esaltazione pressoché religiosa 
nell'identificarsi con le masse e articolando un ideale sociale 
che andasse oltre la politica parigina per approdare alla 
redenzione secolare. Così, Pierre Dolivier arrivò a dipingersi 
quasi come un santo nel fare richiesta d'ammissione nella 
Confederazione Universale di Bonneville e Fauchet. Io sono, 
diceva, il più umile e modesto degli uomini: 

semplice e anche troppo semplice, senza braghe al ginocchio e senza ardori 

[sans culottes et sans feu], ma non privo di passione per l'opera di realizzazione 

del regno di giustizia universale^. 

Questo ideale universale trovò radici locali nelle rimostranze 
della campagna francese. Queste furono fatte conoscere a 
Parigi, nel maggio del 1790, da Frangois-Nòel Babeuf, un 
giovane piccardo fatto prigioniero dopo aver guidato 
una rivolta locale contro la continua esazione fiscale da parte 
dell'Assemblea Nazionale. Babeuf era stato allevato in 
campagna: ricevuta un'istruzione da geometra catastale, egli 
studiava l'utilizzazione dei terreni senza mostrare molto 
interesse in politica. A Parigi, si familiarizzò con il concetto di 
legge agraria prendendo contatto prima con Rutledge, e poi 

con la Confederazione Universale^, c he costituì il sostrato 



ideologico delle sue primissime idee circa un «contratto 
collettivo» (ferme collective) e la ridistribuzione ai poveri delle 

terre confiscate alla Chiesa^. La sua opposizione ad una 
rivoluzione politicamente moderata emerse inequivocabilmente 
dall'attacco portato a Lafayette nell'estate del 1790. Questa 
Lettera di un deputato della Piccardia fu diffusa al Palais- 

Royal , dove Babeuf lavorava anche a stendere il progetto di 
una Confédération des Dames radicalmente femminista, forse 

in rapporto con la Confederazione Universale^. 

Egli comparava il governo municipale di Parigi all'autorità 
locale in campagna, opponendo entrambi al governo 
nazionale parassitario. Eletto nel settembre 1792 come 
governatore del dipartimento della Somme, egli rientrò a Parigi 
per adottare nella primavera del 1793 il nome «Gracco» nella 
sua battaglia per una «reale eguaglianza economica» (égalité 
de fait) e un nuovo genere di «felicità generale finora 

sconosciuta a tutte le epoche» 100. È a questa sua ricerca 
rivoluzionaria che ora dobbiamo rivolgerci. 


La Cospirazione di Babeuf 

Dentro e fuori di prigione durante il regno del Terrore, 
Babeuf si volse ripetutamente alla tipografia e al giornalismo. Il 
suo patrono di sempre, Maréchal, lo indirizzò prima 
alla stamperia di Bonneville, in aprile e poi lo fece entrare al 

proprio «Revolutions de Paris», nel dicembre 1793 101 Dopo 
la caduta di Robespierre, i giornali divennero «piu uno 

strumento di battaglia che un mezzo di informazione»102. e 
Babeuf fondò, nel settembre 1794, la propria arma, il 
«Journal de la liberté de la presse», salutando il giornalismo 
come mezzo per mantenere vivo lo spirito rivoluzionario e 
portare a compimento la costituzione del 1793. Ben presto le 
sue idee superarono la fase iniziale di repubblicanesimo 
radicale e denuncia della tirannia di Robespierre: morto 



quest'ultimo, Babeuf cominciò infatti a riconoscere in lui «il 

genio in cui risiedevano genuine idee di rigenerazione» 
nel 1795, egli fondò il proprio «Tribuno del popolo», il primo 
giornale della storia ad essere il braccio legale di una 
cospirazione rivoluzionaria extra-legale. 

Il «Tribuno» di Babeuf era un organo strategico, e non tanto 
uno spazio retorico. La sua critica agli altri giornali 
rivoluzionari e il suo sforzo di definire una linea politica 
coerente ne fece il diretto antenato dell'«Iskra» e della 
«Pravda» leniniane; e il suo programma comprendeva una 
finalità sociale oltre che una missione morale. Ad esergo di 
ogni edizione stava la frase in corsivo, «Lo scopo della società è 

la felicità della comunità» 1^4 Babeuf respingeva il «diritto di 
proprietà» garantito dalla Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo a 

favore di uno «stato comunitario» 1^5, sostenendo che la 
società debba essere in grado di assicurare la «felicità 

comune» tramite una «perfetta eguaglianza» 1^6 

A fianco del proclama giornalistico di un nuovo ideale 
sociale venne un nuovo tipo di organizzazione rivoluzionaria. 
Non fu più presa a modello la rete nazionale dei club 
giacobini che, fra l'altro, era stata ampiamente smantellata 
dopo la caduta di Robespierre. In un lungo prospetto 
programmatico del novembre 1794, Sull'esigenza e i metodi di 
organizzazione di una società autenticamente popolare , Babeuf 
paragonava il rapporto fra i primi «clubbisti» e le masse a 
quello fra «il predicatore cristiano e la sua benevolente 
congregazione». Egli auspicava una società militante per porre 
termine ad ogni sottomissione all'«anstocrazia della ricchezza» 

e per dare inizio «al regno delle virtù repubblicane»-*-^. 

Arrestato nel marzo del 1795, Babeuf impiegò i sei mesi di 
carcere ad Arras per limare la sua concezione di genuina 
«società popolare», dove tutti sarebbero stati eguali e 
consacrati allo sviluppo collettivo di agricoltura, commercio, e 
(un'aggiunta notevole per quest'epoca) industria. Una società 
del genere avrebbe dovuto formarsi attraverso una nuova base 
geografica e una nuova organizzazione militante. In 



un'importante lettera del 28 luglio, Babeuf definisce forse per 
la prima volta i lineamenti di un programma per il 
completamento della rivoluzione, anticipando l'idea successiva 
di un sicuro punto di riferimento per i militanti 

rivoluzionari egli parla così di una «nostra Vandea»-*-^^, 

della «Montagna Sacra», o della «Vandea plebea»-*-10. 

«Avanzando per gradi, consolidandoci nella misura in cui 
guadagneremo terreno, noi saremo capaci di 

organizzarci bene» I «nemici dell'umano genere» temono 

la militanza di «numerose falangi»-*--*-2 di rivoluzionari che 
abbiano rinunciato a tutte le loro abituali occupazioni per 
consacrarsi alla lotta. 

Babeuf si portò indietro nel tempo, e avanti in coscienza 
rivoluzionaria, quando effettuò il passaggio dall'ideale della 
legione romana a quello della falange greca come modello 
della lotta rivoluzionaria. Il suo tentativo di formare una 
«falange di sanculotti» nella primavera del 1793 era fallito, ma 
il concetto riapparve nell'esortazione di Saint-Just per nuove 
forme di sostegno socio-militare al governo rivoluzionario in 
ottobre. Il deraciné Anacharsis Cloots, l'«oratore del genere 
umano», concepiva l'esercito rivoluzionario in Francia niente 
affatto come organismo nazionale, bensì come i nuovi greci 
combattenti per la civilizzazione ovunque in qualità di «falangi 

di interpreti, di traduttori della legge universale»-*--*-^. Babeuf 
utilizzò il termine phalange per le formazioni consacrate alla 
realizzazione della disciplina sia sociale sia militare della 
sua nuova communauté; e il termine era destinato ad avere 

un ruolo importante nel successivo lessico rivoluzionario-*--*-^. 

La prima falange inquadrata nella ricerca di una nuova 
società prese le mosse direttamente dal giornalismo 
rivoluzionario. Verso la fine del 1795, il Club del Pantheon 
cominciò a riunirsi a lume di torcia nella cripta del convento di 
Sainte Géneviève («la caverna dei briganti») per discutere il 
programma del «Tribuno» babuviano. Babeuf stesso, rientrato 
a Parigi nel settembre del 1795, assunse la dirigenza del 



club, che vantava duemila membri. Accusato di fomentare la 
guerra civile, Babeuf rispose con quella che sarebbe diventata 
la classica risposta rivoluzionaria, e cioè che una guerra del 

genere esisteva già: la guerra del ricco contro il povero 
Egli accettò con orgoglio le accuse dei propri nemici secondo 
cui i suoi accoliti erano «anarchici [...] uomini consacrati alla 

rivoluzione permanente»-*- 

In novembre, Babeuf pubblicò il primo di un nuovo genere di 
manifesto sociale rivoluzionario che avrebbe raggiunto 
l'apogeo nel 1848 con il Manifesto del Partito Comunista 
di Marx. Il Manifesto dei Plebei di Babeuf era sia un 
inventario filosofico (un manifesto di ciò che sarebbe stato 
necessario per realizzare l'«eguaglianza di fatto» e il «bene 
comune») sia un'esortazione alla sollevazione popolare (una 
manifestazione , «più grande, solenne, e più generale di quanto 

sia mai stato prima »)-*-^. 

Quando un'incursione della polizia guidata dal giovane 
Napoleone Bonaparte chiuse il Club del Pantheon, il 28 
febbraio 1796, Babeuf e i suoi accoliti cominciarono a 
dedicarsi alla loro «Cospirazione degli Eguali». Decisi ormai 
non più a stigmatizzare i metodi di Robespierre, bensì a 
imitarne lo spirito, il 30 marzo essi si costituirono in Direttorio 
segreto di salute pubblica. 

Le decisioni del direttorio venivano raggiunte 

collettivamente e divulgate anonimamente-*--*-^. Al posto di 
firme individuali comparvero su volantini e lettere la 
designazione «salute pubblica» o le parole della trinità 
rivoluzionaria in forma triangolare — con «felicità comune» a 

sostituzione di «fraternità» Ogni membro del comitato 

centrale insurrezionale avrebbe dovuto essere 
contemporaneamente attivo in diversi settori dai quali poter 
riferire al comitato segreto: quest'ultimo comunicava 
all'esterno con una rete di dodici fidati «istruttori», ciascuno 
responsabile appunto della mobilitazione della più vasta forza 
rivoluzionaria possibile all'interno dei dodici arrondissements 
parigini. Il direttorio segreto si riuniva quasi ogni sera. Esso 



pubblicava, nell'ordine di duemila copie, non solo il teorico 
«Tribuno del Popolo», ma anche un foglio d'agitazione per il 

lavoratore comune, «L'Eclaireur du Peuple»-*-^. i metodi di 
mobilitazione comprendevano l'arruolamento di affiliati 
da parte di piccoli gruppi di attivisti, o groupistes, che 
facevano propaganda sfruttando l'inedito, e d'ora in avanti 
molto usato, strumento del manifesto rivoluzionario. Il numero 

dei reclutati crebbe fino a circa diciassettemila 1^1, e } a 
cospirazione dedicò sempre maggiore attenzione all'esercito 
come terreno privilegiato di reclutamento ai fini 
dell'insurrezione. La decisione di mettere direttamente in 
contatto con il direttorio segreto il comitato militare della 
cospirazione permise ad un informatore di scoprire il luogo di 
riunione della cerchia segreta, consentendone l'arresto alla 
polizia 122 

I cospiratori erano custodi non solo della speranza 
rivoluzionaria nell'eguaglianza sociale, ma anche della 
concezione di Saint-Just secondo cui la vera rivoluzione 
avrebbe portato gli uomini oltre la politica. L'autentica 
rivoluzione avrebbe portato alla distruzione di tutti i governi — 
e non solo di qualcuno in particolare. «Fare politica» 
(politiquer, «politicare») era un verbo evocato con disprezzo da 
Babeuf, il cui Manifesto dei Plebei terminava con l'esortazione 
ad un «rovesciamento totale» (bouleversement total): «Possa 
tutto riprecipitare nel caos, e possa poi dal caos emergere un 

nuovo mondo rigenerato»1^3 La cospirazione si raffigurava 
l'istituzione di una «grande comunità nazionale» in cui tutti i 
beni fossero posseduti in comune e suddivisi equamente. 
Questa comunità avrebbe dovuto progressivamente 
soppiantare — sia con l'esempio che con la coercizione — ogni 
altro sistema di autorità politica ed economica. 

Impercettibilmente, nella cospirazione di Babeuf fece 
capolino il mito della rivoluzione incompiuta: l'idea che la 
sollevazione politica in Francia fosse stata solo propedeutica ad 
una seconda e ben più portentosa, rivoluzione sociale. Nel 1795 
il giornale di Babeuf poneva l'accento sulla realtà concreta 



piuttosto che sull'apparenza della rivoluzione: 

Ce n'est plus dans esprits qu'il faut 

faire la revolution... c'est dans les choses . 

Pochi mesi dopo, nel 179.6, Babeuf spiegava che «l'epoca di 
queste grandi rivoluzioni» aveva creato una situazione 

in cui è inevitabile un rovesciamento generale dell'attuale sistema di 
proprietà; in cui nulla può ormai impedire la necessaria rivolta del povero 

contro il ricco 125 

Già nel Manifesto dei Plebei , Babeuf aveva cominciato a 
sviluppare un senso di vocazione messianica, evocando i 
nomi di Mosé, Giosuè, e Gesù, oltre a quelli di Rousseau, 
Robespierre e Saint-Just. Egli rivendicò la «compartecipazione» 
di Cristo, scrivendo in carcere una Nuova Storia della vita di 

Gesù Cristo 1^6 . e j cospiratori condividevano per la maggior 
parte questa credenza in un Cristo intimamente sanculotto se 
non addirittura profeta della rivoluzione. La forza dei curati 
rossi nel campo rivoluzionario sociale intensificò l'esigenza di 
impedire che gli ideali cristiani indebolissero l'impegno 
rivoluzionario. Anacharsis Cloots contribuì a rompere il Circolo 
Sociale di Bonneville attaccando l'abate Fauchet, il quale 
esaltava la funzione dei Livellatori nell'ambito della 
rivoluzione puritana. Cloots contrapponeva la certezza della 
Natura («sempre viva, sempre giovane, sempre la stessa») alle 

ambiguità e contraddizioni dei Vangeli^ 7. L'ideale antico che i 
babuvisti adottarono in alternativa al cristianesimo fu quello 
degli spartani-militanti, ascetici, legati alla terra, e 
profondamente ostili alla vita artificiosamente cerebrale e 
crassamente commerciale della nuova «Atene»; la Parigi 

borghese sotto il Direttorio 1^8 

Ma l'unico antidoto sicuro al potere d'attrazione degli ideali 
cristiani stava nell'ateismo: questo fu il particolare contributo 
alla cospirazione di Babeuf da parte di Sylvain Maréchal, 
l'uomo che si autodefinì HSD, l'homme sans dieu , e 
che produsse per il movimento rivoluzionario una versione 



totalmente secolarizzata dell'idea messianica della Seconda 
Venuta. Maréchal dichiarò ripetutamente che «la rivoluzione 
non sarà completa finché gli uomini non condivideranno i 

frutti della terra così come condividono i raggi del sole»-*-29. il 
suo dimenticato Correctif à la Révolution, scritto all'apice 
dell'esaltazione rivoluzionaria nel 1793, insiste che 

La rivoluzione non è completa [...]. La rivoluzione è ancora tutta nelle parole 
e in teoria: non esiste nei fatti 

Maréchal sosteneva che la rivoluzione non era ancora 
realizzata perché gli uomini non erano felici; essi non 
avrebbero mai trovato la felicità senza principi d'ordine 
superiore; e non avrebbero mai scoperto tali principi nelle 
condizioni di ineguaglianza sociale: 

Tant qu'il y aura des valets et des maìtres, des pauvres et des riches [...]. La 
Révolution n'est point faite 

[Fin quando esisteranno servitori e padroni, poveri e ricchi [...]. La 
rivoluzione non sarà realizzata]. 

In un altro studio del 1795,_Maréchal aggiunse un'istanza 
d'urgenza constatando che la rivoluzione precedente, 
puramente politica, avesse fatto peggiorare le condizioni di 
vita: «I mercanti sono divenuti aristocratici, mille volte più 

terribili della nobiltà feudale» 132 

C'era ormai un solo passo di qui alla profezia del Manifesto 
degli Eguali che Maréchal stese per il gruppo di Babeuf: «La 
rivoluzione francese non è altro che l'anticipazione di 
un'altra rivoluzione, ben più grande, ben più solenne, che sarà 

l'ultima» 133. Babeuf fu arrestato, e la cospirazione annientata, 
il 10 maggio 1796. Nella sua difesa legale e nelle ultime 
lettere, egli apparve ancor più sicuro della propria funzione che 
delle proprie idee — rivolgendosi al governo sovente come se 
lui fosse un altro governo. Egli vedeva se stesso come 
precursore di qualcosa di nuovo, e nel saluto d'addio alla 
famiglia, in un'ultima commovente lettera, disse di prepararsi 

ad un «sonno perfettamente virtuoso» 1^4 



La cospirazione riprese molti temi della fede rivoluzionaria. 
Nel Chant des Egaux cantato al Café des Bains-Chinois, il mito 
solare della rivoluzione si mescolava alLafflato attivistico della 
cultura delle caffetterie: 

Sortez de la nuit profonde. 

[...] Le soleil luit pouf tout le monde 

[Uscite dalla notte profonda / ... / Il sole splende su tutto il mondo]. 

Questa canzone era la risposta rivoluzionaria al Reveil du 
Peuple , inno introdotto dalla reazione termidoriana come 
contraltare alla Marsigliese. 

Proprio come i massimi teologi cristiani avevano definito Dio 
«unione dei contrari», così Babeuf portò la nuova 
fede rivoluzionaria a livello di sublime paradosso. La 
giustificazione per lo scatenamento di una nuova rivoluzione 
stava nell'esigenza di «porre termine alla rivoluzione», 

concluderla ^36. q mezzo per mettere fine allo «spirito di 
dominio» era di obbedire ad una gerarchia elitaria; e il modo 
per evitare la tirannia delle «fazioni» era di accettare un 
singolo capo. Il miracoloso passaggio all'autentica sovranità 
popolare avrebbe dovuto aver luogo in primavera, in un 
«Giorno del popolo» nel corso del quale diciassettemila 

affiliati 137 s j sarebbero sollevati a Parigi al suono di trombe e 
campane: questo atto politicamente apocalittico avrebbe posto 

termine ad ogni politica 1^8 Mutuato dalla concezione delle 
utopie isolane, questo compimento istantaneo dell'eguaglianza 
prevedeva l'esilio immediato degli oppositori in isole prescelte 

dell'Atlantico e del Mediterraneo 1^9 

Nell'ambito francese, si ebbero sintomi di ripresa fra i 
babuvisti superstiti — soprattutto nel luglio del 1799, quando 
essi si riunirono per costituire una Società degli amici 
dell'Eguaglianza e della Libertà. Questa attività fu spazzata dal 

ritorno di Napoleone alla fine dell'anno 1^0 

Eppure non era morta la speranza che la rivoluzione dovesse 
completarsi e che potesse ancora dar vita ad un'etica nuova, se 
non a un nuovo tipo di uomo. La rivoluzione a venire sarebbe 



stato il bouleversement total babuviano. Tali aspettative furono 
intensificate da critici conservatori come il traduttore tedesco 
di Burke (e futuro segretario di Mettermeli), che divulgò il 

termine di «rivoluzione totale»^!. 

Quale sarebbe stata la natura della rivoluzione ancora da 
compiersi? C'era una certa differenza — e a volte un 
aperto conflitto — fra l'ideale di Saint-Just-Robespierre circa 
una rivoluzione morale nell'ambito della nazione, e la fede 
babuviana in una rivoluzione sociale «universale». Ma 
c'erano anelli di congiunzione fra i due ideali, garantiti dai due 
più importanti superstiti della cospirazione: Buonarroti e 
Maréchal. Per entrambi, la rivoluzione morale e quella sociale 
erano la stessa e unica cosa. Come vedremo, le loro carriere 
individuali poggiarono su sorprendenti elementi filosofici e 
organizzativi comuni a entrambi gli ideali. 


Il comuniSmo di Restif 

Forse il concetto rivoluzionario di communauté fu meno 
debitore nei confronti della cultura superiore 
dell'illuminismo che non della pubblicistica popolare di bassa 
lega. Babeuf era stato influenzato da L'unno 2440, la profetica 
opera utopistica di uno dei grandi cronisti della vita parigina, 

Sebastien Mercier 1^2 Ebbene, il termine «comuniSmo» fu 
coniato dall'amico di Mercier, e suo collega nelle cronache 
giornalistiche di Parigi, Restif de la Bretonne: il «Rousseau di 

strada», il «Jean-Jacques des Halles»-*-43 

La capacità creativa di Restif nasceva da una vita 
letteralmente fantastica. La sua produzione letteraria riempi 
circa 250 volumi con fantasie cosmiche, sociali, e sessuali, che 
non sono state ancora completamente schedate. I suoi scritti 
anticiparono tutto, dai viaggi interplanetari all'energia 
atomica, passando per ogni perversione sessuale immaginabile 
144 

Un'energia erotica inesauribile ne fece un individuo tanto 



creativo quanto ossessivo: egli era posseduto dalla mistica 
del nuovo medium giornalistico — inventando centinaia di 
nuovi termini e una stupefacente varietà di formati tipografici. 
Il suo attaccamento alla stampa era pressoché fisiologico. 
Lavorò per molti anni come compositore e spesso stese le sue 
opere direttamente sui tipi con l'attrezzatura che teneva in 

casa, senza manoscritto-*-45 Ogni aspetto della produzione 
formale di un'opera letteraria contribuiva al suo messaggio 
complessivo. Le sue scelte tipografiche, l'uso del corsivo, 
l'abuso delle maiuscole (spesso nel mezzo di una parola), 
l'impiego errato degli accenti, e l'invenzione continua di 

pseudonimi e neologismi 146 _ riflettevano una fascinazione 
pressoché religiosa nei confronti della pagina stampata. 

La stampa garanti legittimazione ai partigiani della 
comunità egalitaria. L'unica attività politica di Restif durante il 
periodo rivoluzionario fu il suo tentativo nel 1789 di iniziare 
a organizzare un'associazione cooperativa fra tipografi e 

stampatori 147. Le sue opere costituiscono un panorama 
descrittivo senza paragoni della vita delle classi inferiori; le 
distinzioni fra fatto, invenzione e fantasia sono cancellate dal 
suo esuberante stream of consciousness. Dai suoi anni di 
gioventù in Borgogna agli ultimi di vagabondaggio notturno per 
le strade di Parigi, Restif rimase la forma più pura di 
intellettuale egocentrico. In ogni momento della sua vita, 
ovunque si trovasse, Restif visse esclusivamente del mondo di 
parole che si creava, il labirinto del suo monologo. 

Nel 1785, Restif pubblicò la recensione di un libro che 
descriveva un'esperienza comunitaria a Marsiglia. Egli citava 
una lettera del 1782 dell'autore del libro, il quale si 
definiva come un auteur communiste — la prima apparizione 

nota di questo termine su stampa-*-^. L'autore, il pedagogo 
Joseph-Alexandre-Victor Hupay de Fuvea, avrebbe poi 
sottoposto più tardi un esteso progetto pedagogico utopistico al 
suo amico ad Aix, Mirabeau, quando questi stava per partire 
per gli Stati Generali del 1789. Egli visse abbastanza per 

scrivere durante la rivoluzione un Corano repubblicano 1^9, e 



per proporre che tutti i cittadini indossassero uniformi verdi 
con passamanerie rosa recandosi quotidianamente al lavoro in 

una grande promenade de la communauté^-^®. Ma la sua opera 
più importante rimane il Progetto per una comunità filosofica 
del 1779, che può essere considerato la prima bozza completa 

di società comunista, secolare, del mondo moderno 

Hupay — al pari di molti philosophes — fu ispirato dagli 
ambiziosi progetti di riforma di Caterina la Grande, il prototipo 
di «despota illuminato». I pretenziosi primi scritti 
deirimperatrice indussero Hupay a credere che fosse possibile 
«tradurre in pratica le meravigliose leggi della Repubblica di 
Platone», creando «una città intera di filosofi» che sarebbe 

stata chiamata «Platonopoli»-*-^. Sarebbe stato più facile 
istituire una simile comunità ideale in Russia piuttosto che in 
occidente, precisamente per il motivo che in Russia dominava 
un sistema coercitivo di potere assolutistico «dove ogni 
signore potrebbe più facilmente trasformarsi in padre e 

benefattore dei suoi servi della gleba» 1^3 

Hupay, tuttavia, fu una figura molto minore. La sua lettera a 
Restif era stata suggerita dalla lettura delLopera di 
quest'ultimo. Le Paysan perverti , ou les dangers de la ville. Nel 
quarto volume di questo lavoro, Restif annuncia la propria 
intenzione di scrivere un «nuovo Emilio» che avrebbe 
arricchito le idee pedagogiche esposte nell'originale 
roussoviano con un programma sociale ispirato al Discorso 
sull'ineguaglianza, sempre di Rousseau. Questa sezione 
dell'opera di Restif si conclude con un modello di statuto per 
un bourg commun in cui la proprietà privata fosse limitata alle 

esigenze immediate di vestiario e mobilio 1^4 Secondo Restif, 
il nobile contadino era stato «pervertito» dalla civilizzazione 
incombente, e avrebbe potuto essere restituito alla sua 
naturalezza solo con l'istituzione di una nuova «comunità 
filosofica» basata sui «sentimenti dei migliori autori e i principi 

[...] del Nuovo Mondo»-*-^. 

Nel 1781, Restif stese una fantasia letteraria in cui era 



descritta una società egalitaria con una sola legge in vigore: 

Tutto deve essere in comune fra eguali. Ognuno deve lavorare per il bene 
comune. Tutti devono svolgere un'identica parte di lavoro 

Per molti versi questa fu la più sofisticata fra tutte le isole 
utopistiche che apparvero nella letteratura 
prerivoluzionaria. In essa non solo veniva tratteggiata la bontà 
innata degli abitanti dell'isola di Cristina, ma anche la 
compatibilità del loro incontaminato egalitarismo con le idee 
avanzate portate nell'isola dalla «Megapatagonia» (una 
versione idealizzata della Francia). Così il «Dedalo francese» 
non era semplicemente un fuggiasco da una Francia in 
decadenza ad un'isola paradisiaca: piuttosto, egli si sforzava di 
liberare una società egalitaria dal «popolo della notte», 
governando quella società con i diciotto articoli del «Codice dei 
Megapatagoniani» che decretavano il possesso comune di ogni 
proprietà e l'obbligo del lavoro uguale per tutti, come 

segretamente desideravano gli oppressi isolani 157. 

L'anno seguente un'opera ancora più ambiziosa introdusse il 
termine «comunanza dei beni» indicando la «maniera di 

istituire l'eguaglianza» in «tutte le nazioni d'Europa» 1^8 
Così, Restif fu in grado di rinviare il suo corrispondente, auto- 
proclamantesi «autore comunista», a proprie opere in cui 
egli aveva già sviluppato le sue idee comuniste oltre la 
falsariga tratteggiata nel Paysan perverti. 

Il comuniSmo potrebbe essere, in parte, una delle nuove 
idee che attraversarono originariamente l'Atlantico spinte 

dal rivoluzionario «vento d'America» 1^9 sia il «progetto» di 
Hupay sia Le Paysan di Restif furono concepiti nel 1776. Nel 
suo commento alla lettera di Hupay, Restif sosteneva che il 
«popolo dei fratelli di Filadelfia» avesse aperto la possibilità 
per «quell'unione e quella comunità di governo economico e 
morale [...] che esclude ogni distinzione vana ed esteriore». 
Restif parlava dell'avvento di una comunità sovranazionale che 
avrebbe posto termine alla «puerile rivalità che confonde 
gli stati e li conduce inevitabilmente alla rovina e al 



crimine» 160 

Il punto cruciale del comuniSmo di Restif sta nella sua 
identificazione con il contadino: questi era stato 
pervertito dalle città, ma conservava la forza morale per 
edificare il comuniSmo. Alla vigilia della rivoluzione Restif 
scrisse un opuscolo nel quale pretendeva che il contadiname 

fosse ammesso agli Stati Generali come Quarto Stato 161 . e i n 
occasione del primo anniversario della presa della Bastiglia, 
Restif stese un altro opuscolo in cui il contadino francese in 
arrivo a Parigi per la Festa della Federazione veniva messo in 

guardia contro i pericoli della città 162 

Sebbene per Restif fosse motivo d'orgoglio personale non 
appartenere ad alcun club o partito, i suoi scritti del primo 
periodo rivoluzionario sembrano prevedere un'ulteriore 
sollevazione (soulèvement generai) a sostegno del suo vasto 
piano di realizzazione della giustizia sociale: «Mettez toute la 
nation en communautés... faites une insurrection général, 

partagez»163. Dopo l'appello per un comunalismo agrario 
presentato nel 1789 agli Stati Generali, alla fine del 1792 e 
all'inizio del 1793 Restif si rivolse alla Convenzione con un 
appello per ciò che ora egli chiamava pian de communauté 
généralel 64 

Nel febbraio del 1793 Restif impiegò per la prima volta il 
termine comuniSmo per descrivere il mutamento 
fondamentale nel sistema di proprietà che avrebbe permesso di 
fare a meno di ogni ulteriore ridistribuzione di beni e ricchezze 

165. La sua dettagliata esposizione del comuniSmo (e l'uso 
regolare della parola) prese il via l'anno seguente con un 
«Regolamento per l'istituzione di una Comunità generale del 
Genere Umano» nel suo Monsieur Nicolas , ou le coeur humain 

dévoilé!66 j n quest'opera Restif sostiene che l'abolizione 
totale della proprietà privata comporti la fine della dipendenza 
umana ma non dell'iniziativa individuale: egli vede nel 
comuniSmo una causa più efficace della «repubblica 
incompleta» del Direttorio per aizzare l'entusiasmo 



dell'esercito francese e infoltirne i ranghi. Veniva anche 
attaccato il repubblicanesimo post-rivoluzionario degli Stati 

Uniti per avere garantito un'eguaglianza solo «nominale» 1^7. 
In una società comunista, tutti i cittadini si sarebbero 
sobbarcati l'obbligo del lavoro — dichiarando pubblicamente i 
loro fini produttivi annuali all'inizio di ogni anno. 

Né i possessi materiali né le professioni avrebbero potuto 

essere trasmesse di padre in figlio^-®®. 

Il comuniSmo era la migliore fra otto forme possibili di 

governo 1^9, e avrebbe generato un nuovo sistema politico: 

«l'unico degno di uomini ragionevoli» 1^0 Solo un 
ordinamento comunista avrebbe potuto porre fine alla 
seduzione del denaro e alla corruzione e al vizio ad essa 

connessi 1^1. I regolamenti per il genere umano proposti da 
Restif prevedevano una forma di possesso collettivo, 
un'alimentazione comune, e una nuova monnaie communismale 

per sostituire i tradizionali mezzi di scambio-^2. 

Con il progredire della rivoluzione, Restif intensificò il 
proprio impegno sull'ideale comunista, che egli stesso 
faceva risalire al suo scritto del 1782, l 1 Andrographe. Ma era 
una concezione solitaria; inoltre, Restif stampava la maggior 
parte delle sue opere nel proprio scantinato in edizioni così 
limitate da essere facilmente perdute nel corso del tempo. 
Egli tirò un'edizione in duecento copie del Monsieur Nicolas 
su carta di qualità talmente infima che il libro rimase 

pressoché sconosciuto per quasi un secolo-*-^. Le sue Lettere 
postume , pure scritte nel 1796, non poterono essere pubblicate 
che nel 1802: e furono immediatamente requisite dalla censura 
napoleonica. Restif compara la sua società comunista ideale 
con altre società in carrellate di visite interplanetarie; molto 
appropriatamente, alla luce dei suoi interessi erotici, il pianeta 
Venere era il luogo della sua società comunista del futuro. Il 
manoscritto della sua fantasia comunista finale. La gabbia e gli 
uccelli , è andato completamente perduto. Tutto ciò che ne 
sappiamo è un verso che Restif dedica agli «uccelli» nelle sue 



Lettere postume: «Mais le Communisme les retenait dans 

régalité»1^4. L a presenza di altri a fianco di Restif invalida la 
tesi che non ci fosse «comuniSmo» nella rivoluzione francese e 
che tutti i rivoluzionari accettassero la santità della proprietà 

privata 1^5 Jean-Claude Chappuis, che alla fine degli anni 
novanta visse nello stesso edificio di Restii attaccò la 
Dichiarazione dei diritti deiruomo per la difesa del diritto di 
proprietà in essa contenuto, anticipando Proudhon di quasi 

mezzo secolo nel bollare la proprietà come «furto» 176 
Un'altra proposta del 1795 rivendicava la communauté des 
biensfonds, communauté d'industrie sostenendo la necessità di 

formare piccole comuni territoriali1^7. 

I tre volumi della Philosophie de Monsieur Nicolas, editi da 
Restif nel 1796, auspicavano una communauté universelle, 
trattando dei «comunisti» come se fossero i più numerosi ed 

attivi nel mondo concreto ^78 Il problema della misura in cui 
Restif si riferisse, o in qualche modo fosse connesso, alla 
contemporanea cospirazione di Babeuf ci conduce nei più 
oscuri meandri di Parigi, nel labirinto da cui prese le mosse la 
moderna organizzazione rivoluzionaria. Ma prima, gettiamo un 
attimo lo sguardo attraverso il continente fino agli spazi aperti 
di Pietroburgo, dove alla fine i comunisti in carne ed ossa 
avrebbero conquistato il potere. Il primo commentatore russo 
di Restif fu il fondatore della tradizione specificamente russa 
dell'intelligentsia rivoluzionaria: Aleksandr Radiscev. Nel suo 
celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca , scritto durante il 
primo anno della rivoluzione francese, Radiscev stigmatizzava 
l'eccesso libertario e la permissività sessuale del comuniSmo di 

Restif1^9, dando così un saggio della versione più ascetica e 
puritana che avrebbe dovuto realizzarsi. 
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IV, 1912, p. 5. 


Vedi F. L'Huillier, Les grand courants de Vopinion publique, in Deux 
siècles d'Alsace, cit., pp. 244-250; Tiersot, Histoire, cit., p. 73; «Annales 
Historigues», IX (1932), pp. 21-27, 103; e Harsany, Vie, cit., pp. 257-259. 

R. Palmer indica in Schneider l'unico rivoluzionario che impieghi il termine 
contro-rivoluzionario «propaganda»; Twelve Who Ruled: The Committee of Public 
Safety in thè French Revolution, Princeton, 1941, pp. 187-190. La miglior fonte per 



questa istituzione insufficientemente studiata sembra essere proprio la storia scritta 
in carcere dai più stretti amici di Schneider: Histoire de la propagande et des 
miracles qu 'elle a faits à Strasbourg..., citato in R. Jaquel, Un terroriste alsacien: Le 
cordonnier Jung, in La Bourgeoise Alsacienne, Strasbourg, 1967 (rist. del 1954), p. 
253 nota 86. 

41 


42 


Nodier, Souvenirs, cit., p. 21; e la parte su Schneider, pp. 13-33. 

Herder, Sàmtliche Werke, 1891, voi. V, p. 510; R. Ergang, Herder and 
thè Foundations of German Nationalism, New York, 1931, pp. 110-111. La 
possibilità che Barruel possa di fatto avere mutuato il termine da Herder o qualche 
altro pensatore tedesco riceve sostegno dall'analisi di Palmer sulla pressoché totale 
dipendenza dell'opera di Barruel da fonti e autori tedeschi: Age, cit., voi. II, pp. 251- 
254. 

43 Affermazione risalente al 1803, riportata in Harivel, Bonneville, cit., p. 
79. Vedi anche ibidem, pp. 77-118 per gli influssi tedeschi in Francia fin dall'inizio 
degli anni ottanta del diciottesimo secolo. 

44 Palmer Twelve, cit., pp. 3-6; su Saint-Just, pp. 9-10, 73-77; e, sulla sua 
missione a Strasburgo, pp. 177-201. 


45 


J. Laponce, Spadai Archetypes and Politicai Perceptions, in «American 
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47 


Politicai Science Review», mar. 1975, p. 12. 

Paradiso, XVII, 18. 

Citato in A. Ollivier, Saint-Just et la force des choses, 1954, p. 32. 
Quest'opera fondamentale (di un amico di Camus, con un'introduzione di Malraux) 
sfortunatamente è carente di documentazione precisa su parecchi punti-chiave. Può 
essere utilmente affiancato da M. Abensour, La philosophie politique de Saint-Just, in 
«Annales Historiques», 1966, gen.-mar. pp. 1-32, giu.-set. pp. 341-58; dagli articoli e 
dalla bibliografia di J.-P. Gross, Actes du Colloque Saint-Just, 1968; e da E. Walter, 
Politics of Violence: From Montesquieu to thè Terrorists, in K. Wolff e B. Moore (a 
cura di), The Criticai Spirit, Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, 1967, pp. 
121-149. 


48 


Palmer, Twelve, cit., p. 74. 


49 Ollivier, op. cit., pp. 38-41. 


39 Ibidem, in particolare pp. 57 ss. Ollivier individua in questo sconosciuto 
lavoro, VOrgant, una chiave per lo sviluppo di Saint-Just che prelude (p. 55) a un 
altro lavoro successivo andato perduto, Dialogue entre M.D. ... et Vauteur de 
VOrgant. 

31 Citato daArlequin Diogene, ibidem, p. 57. 

32 Ibidem. 

33 Ibidem, pp. 71, 117, 94, su Lesprit de la Revolution, finito nell'autunno 
del 1791; su De la Nature, de l'état civil, de la cité ou la règie de l'independence, che 
Abensour data fra il settembre 1791 e il settembre 1792, vedi l'edizione bilingue 
edita da A. Soboul: Saint-Just, Frammenti sulle Istituzioni repubblicane, Torino, 
1952. 

54 


55 


Ollivier, op. cit., pp. 69-70. 
Ibidem, pp. 228-229. 



Saint-Just, Frammenti, cit., p. 133. 

57 Ibidem, p. 174. Corsivo mio. 

56 b. Baczko, Rousseau solitude et communauté, Paris/'S-Gravenhage, 1974, 
pp. 141-142. La prima parte di questo ricco studio propende persuasivamente per 
l'applicazione retroattiva dell'abusato termine «alienazione» a Rousseau; e nella 
seconda parte mette in rilievo la centralità del doppio concetto di natura in 
Rousseau come rifiuto di ciò che è e affermazione di ciò che potrebbe essere. Vedi 
anche E. Reiche, Rousseau und das Naturrecht, 1935; e per l'impatto su Saint-Just, 
S. Kritschewscki, J. J. Rousseau und Saint-Just: Ein Beitrag zur 
Entwicklungsgeschichte der sozialpolitischen Ideen der Montagnards, Bern, 1895, in 
particolare le pp. 30-31. 

Testo in B. Dmjtrjsjn, Imperiai Russia, New York, 1967, p. 241. 

Ollivier, op. cit., pp. 75, 78-79. 

Ibidem, p. 88. 

Ibidem, pp. 88-89. 

65 Ibidem, pp. 173, 187. 

64 Ibidem, pp. 168, 252, 110. 
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Oeuvres de Saint-Just (ed. J. Gratien), 1946, pp. 296-297. Corsivi 
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68 

69 

70 


nell'originale. 

Ollivier, op. cit., p. 232. 

Ibidem, pp. 233-239. 

Ibidem, p. 296; Oeuvres de Saint-Just (ed. Gratien), p. 184. 

Ollivier, op. cit., p. 297. 

D. Hamiche, Le théàtre et la révolution, 1973, p. 174; testo, pp. 269-305. 
Per le rappresentazioni e le limitazioni in provincia, vedi M. Dommanget, Sylvain 
Maréchal. L'égalitaire, «l'homme sans Dieu». Sa vie, son oeuvre (1750-1803), 1950, 
pp. 258-273, in part. pp. 260-261. 

L'immagine della «parola rivoluzione» come «tromba del Giudizio Universale» che 
suona «ai quattro angoli d'Europa» era già apparsa nel maggio del 1791 su 
Révolutions de Paris per il quale scriveva Maréchal (A. Aulard, The French 
Revolution. A Politicai History, New York, 1910, voi. I, p. 257). Indipendentemente, 
nel 1793 il radicale tedesco Georg Forster scriveva che «la lava della rivoluzione sta 
ormai colando e non risparmierà nessuno»; cfr. Julku, Conception, cit., p. 251. 

71 

71 Parte dell'Organt in cui viene descritto il «sacro brivido» dell'autore nel 
contemplare la lava che ribolle all'interno del cratere dell'Etna «dove risiede il 
Terrore capace di por fine al «sonno dei tiranni»: cfr. Ollivier, op. cit., p. 52. 

77 

7 * «Dans le tempie de la Raison, / Aux yeux de la nature, / Je viens me mettre 
a l'unison, / Abjurer l'imposture»: La fète de la raison. Opera en un acte, 1794, p. 
20. Copie di questa e di un'altra poco nota opera di Maréchal-Grétry, Denis le 
Tyran. Opera en un acte, 1794, sono in IA. 

75 Ollivier, op. cit., pp. 36-37. 

7 A x 

La nostra conoscenza di quest'opera e dovuta esclusivamente alla 
recensione di una sua rappresentazione stampata sulla «Gazette Nationale ou le 



Moniteur Universel», 22 ott. 1793 (rist. 1847, voi. XVIII, p. 147), che indica l'autore 
solo come il «cittadino Saint-Just» e il compositore come «Mengozzi». Quest'ultimo è 
senza dubbio Bernardo Mengozzi; e il primo probabilmente il leader rivoluzionario 
come sosteneva A. Soboul passandomi guesta informazione. Tuttavia esisteva un 
altro Saint-Just, cugino di Cherubini, che più tardi avrebbe scritto opere di genere 
più blando con collaboratori francesi: vedi A. Pougin, FOpéra-comique pendant la 
revolution de 1788 à 1801, Genève, 1973, pp. 247, 207, 213. 


75 Ollivier, op. cit., p. 233; Oeuvres de Saint-Just (ed. Gratien), cit., p. 292. 

75 Oeuvres de Saint-Just (ed. Gratien), cit., p. 306. 

77 

' ' Schneider fu arrestato aU'indomani del suo matrimonio, con un'azione di 
polizia che vide Le Bas in un ruolo di primo piano per lui inconsueto: Harsany, Vie, 
cit., p. 310 nota 628; Mathiez, Etrangers, cit., p. 174. 

75 Mathiez, Etrangers, cit., pp. 94-98; sembra che sia stata colpita 

dall'applicazione retroattiva di un concetto in precedenza ignoto in base al guale la 
«cittadinanza» in un paese era considerata incompatibile con la facoltà di 
comunicare con rappresentanti di un altro. 

79 Clara Zetkin, Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung 

Deutschlands, 1958, pp. 16-17, su guesti gruppi semi-sconosciuti — e le cui 
dimensioni possono essere state un tantino esagerate dall'entusiasmo rivoluzionario 
dell'autrice. Per altri esempi in provincia, vedi Àbray, Feminism, cit., p. 50 nota 40. 

59 Jules Michelet, Les Jemmes de la revolution, 1898, p. 115; trad. it. Le 
donne della rivoluzione, Milano, Bompiani, 1978. 


81 


M. George, The «World Historical Defeat» of thè Républicaines- 


Révolutionnaires, in «Science and Society», inverno 1976-77, p. 412; anche pp. 432- 
437 per guesto comportamento da «maschi sciovinisti». 

52 Censer, Prelude, cit., pp. 97-98. 


83 

84 


Abray, cit., p. 57. 

Citato dal rapporto di A. Amar per conto del Comitato di sicurezza 


generale in Abray, op. cit., p. 57. 
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Censer, op. cit., pp. 96-97. 


Sull'incisione (fatta dal vivo e distribuita rapidamente) come risposta 
popolare alla stampa aristocratica durante il periodo rivoluzionario, vedi H. Mitchell, 
Art and thè French Revolution: An Exhibition at thè Musée Carnavalet, in «History 
Workshop», primavera 1978, in particolare pp. 127-129. 

57 Thompson, Revolution, cit., p. 553. 

55 Un modèle etemel de rassemblement, de simplicité et d'allégresse, Ozouf, 
op. cit., p. 332. 


89 


Tiersot, Fètes, cit., p. 128. 


99 Thompson, Revolution, cit., pp. 551-552, sui repas fraternels. 

9^ La parola è pronunciata in una descrizione resagli da un collega al Comitato 
di salute pubblica, Bertrand Barère: Ollivier, op. cit., p. 654. 


Le Questions sur les loix agraires chiaramente pubblicate a Londra, sono 
riprodotte in Saitta, Buonarroti, cit., voi. I, p. 285, che attribuisce il pezzo a 
Rutledge, poi trasferitosi a Parigi. 



93 Rose, Babeuf, cit., p. 101. 

94 L. Bernstein, Un pian socialiste sous la revolution franpaise, in 
«International Review of Social History», II (1937), p. 209. Vedi l'abbé Antoine de 
Command, De la propriété, ou la cause du pauvre, 1791 (ma scritto nel 1789 
secondo Ioannisian, Idei, cit., p. 13); anche Dalin, Babef, cit., pp. 427-435. 

93 Citato in Ioannisian, Idei, cit., p. 55. Il testo della sua richiesta 

d'ammissione negli Amici della verità (cit. p. 54) è riprodotto come appendice in 
Delacroix, op. cit. 

Quando fu arrestato, Babeuf portava seco un'opera di Dolivier, Essai sur la justice 
primitive pour servir de principe générateur au seul ordre social, 1793. Vedi 
Ioannisian, Idei, cit., pp. 58-59. 

93 Rose, Babeuf, cit., pp. 73, 101-102. 

9 7 Ibidem, p. 39., confuta la speranzosa illusione di Dalin che la concezione 
babuviana di ferme collective precorresse già nel 1786 le caratteristiche 
essenziali dell'«azienda agricola collettiva» di stampo sovietico. 

Su guesto complesso problema, vedi G. Lefebvre, Les origines du communisme de 
Babeuf, in IXe Congrès international des Sciences historiques. Rapports, voi. I, 
pp. 561-571; commento in voi. II, pp. 237-243; anche Godechot, Travaux récents, in 
Babeuf, Buonarroti, cit., pp. 12-14; e R. Legrand, Babeuf en Picardie, cit., pp. 22-34. 

93 Sulla Lettre d'un député de Picardie, e sull'abbondanza di copie scoperta 
dalla polizia durante la sua irruzione nel Palais-Royal in agosto, vedi Rose, op. cit., 
pp. 78, 365 nota 10. 

Ibidem, p. 78. 

Ibidem, p. 141. 

A. Espinas, La philosophie sociale du XVIII siècle et la. revolution, 1898, 
p. 225; Dalin, op. cit., p. 516; Rose, op. cit., pp. 138, 151. 

192 a. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le diréctoire, 
1896, voi. I, X. Materiale venuto alla luce recentemente indica che Babeuf era 
favorevole ad un'illuminata libertà di stampa: R. Legrand, Les manuscrits de Babeuf 
conservés à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, in «Annales Historigues», 
ott.-dic. 1973, in particolare p. 573. 

193 Lettera a Joseph Bodson, 28 feb. 1796, in M. Dommanget (a cura di), 
Pages choisies de Babeuf, 1935, p. 285. Anche pp. 165-166. 

Le più recenti ricerche che arricchiscono la trattazione bibliografica di Babeuf 
resa da Dommanget sono Dalin, Lhistoriographie de Babeuf, in «La Pensée», 
ago. 1966, pp. 68-101; e dello stesso autore, The Most Recent Foreign Literature in 
Babeuf, in «Soviet Studies in History», primavera 1973, pp. 253-270. Il Babef di 
Dalin copre solo il periodo precedente la cospirazione. Il primo volume (su guattro) 
copre gli scritti di Babeuf fino al 1789 ( Socineniia, 1975. voi. I) è apparso anche in 
francese, e comprende opere finora mai pubblicate in Urss. 

194 Programma in Pages choisies, cit., p. 228; giustificazione del nuovo titolo 
alle pp. 169-171. 

L'edizione più recente (1966) riporta che il nuovo slogan cominciò ad apparire 
regolarmente con il n. 19 del «Journal de la liberté de la presse»; il nuovo nome 
«Le Tribun du Péuple ou le défenseur des droits de l'homme» fu adottato con una 
nota esplicativa di cingue pagine solo con il n. 23. 


99 

100 
101 



Risposta a Pierre-Antoine Antonelle del 1796, Pages, cit., pp. 268-270. 

106 Manifeste des Plébéiens del 1796 dal «Tribun du Peuple», in Pages, cit., 
pp. 250-264. Queste frasi sono ripetutamente sottolineate. Il programma non datato 
del «Tribun» è in Pages, cit., pp. 228-231. 

107 Citato dal testo in G. Lecocq, Un manifeste de Gracchus Babeuf 1885, in 
Pages, cit., pp. 172-173. Sull'eclissi dei club giacobini, vedi J.-A. Faucher, Les Clubs 
politiques en France, 1965, in particolare p. 23. 

108 q Mazauric, Babeuf et la conspiration pour l'égalité, 1962, p. 116 nota 1, 
considera questo passaggio fondamentale riguardo a riflessioni sulla guerra 
rivoluzionaria che vanno da Blanqui e altri fino a Mao. 

100 Lettera del 28 luglio a Charles Germain, in Pages, cit., pp. 219-220. 

HO Pages, cit., pp. 257-264. 

IH Ibidem, pp. 219-220. 

Il 2 Ibidem, p. 215. 

HO Riportato in H. Baulig, Anacharsis Cloots conventional, in «La Révolution 
Frangaise», XLI (1901), die., p. 435. 

114 

Charles Fourier, all'inizio del diciannovesimo secolo, propose che phalanges 
di circa sedicimila unità si staccassero dalla società per formare phalanstères, 
l'equivalente socialista di monastères. (A. Bestor, jr., The Evolution of thè Socialist 
Vocabulary, in «Journal of thè History of Ideas», giu. 1948, pp. 270-271). Queste 
falangi furono caratterizzate da un idealismo sociale pacifista dal primo tentativo di 
un giornalista rumeno in Bulgaria (F. Manuel, The Prophets of Paris, Cambridge 
(Mass.), 1962, pp. 208-209) fino all'enclave di intellettuali del New England a Brook 
Farm. Lo stesso termine fu risuscitato dai fascisti un secolo più tardi: dalla Falanga 
dei fascisti polacchi che più tardi divennero stalinisti (A. Bromke, From «Falanga» to 
«Pax», in «Survey», die. 1961, pp. 29-40) alle unità d'élite (falanges) della riuscita 
rivolta militare franchista contro la repubblica spagnola. 

Ma la continuità maggiore del termine — e la più fedele al senso originario 
babuviano — fu quella di Filippo Buonarroti, discepolo e futuro biografo di Babeuf 
nonché rivoluzionario di statura sua propria, sul quale avremo da dire più avanti. I 
seguaci di Buonarroti sarebbero arrivati fino a costituire negli anni trenta del 
diciannovesimo secolo una Phalange Flamande Anneessens in Belgio (A. Galante 
Garrone, Buonarroti en Belgique et la propagande egalitaìre, in Babeuf et les 
problèmes du Babouvisme, 1963, pp. 221-225, che deve molto a J. Kuypers, Les 
Egalitaires en Belgique, Buonarroti et ses sociétés secrètes, d'après des documents 
inédits, 1824-1836, Bruxelles, 1960). Auguste Blanqui puntava su di un'omogenea 
phalange di attivisti capace di garantire la leadership rivoluzionaria, di agire come 
«forcipe della rivoluzione» (Marx e Engels, Socineniia, voi. II, p. 596), mentre il 
primo leader comunista tedesco Wilhelm Weitling mobilitò nei primi anni quaranta 
una «falange fraterna» per l'eguaglianza fra i fuorusciti a Londra. 

Nella sua corrispondenza del 1870 con Necaev, Bakunin sosteneva che gli 
studenti rivoluzionari russi degli anni sessanta fossero «veri giovani [...] senza status 
né patria», il cui unico destino era quello di fornire l'agognata «falange» per la 
«rivoluzione popolare» (Lettera di Bakunin a Necaev del 2 giu. 1870 pubblicata per 
la prima volta da M. Confino in «Cahiers du Monde Russe et Soviétique», ott.- 
dic. 1966, p. 626). 



La ricorrenza di questo termine babuvian-buonarrottiano può anche essere 
semplicemente fortuita; e le genealogie rivoluzionarie sono notoriamente elusive. 
Ma nell'originaria «falange» rivoluzionaria di Babeuf — particolarmente nella sua 
idealizzazione retrospettiva realizzata da Buonarroti — c'è una singolare 
anticipazione della passione per la purezza — e per l'epurazione — tipica del 
rivoluzionario di professione moderno. 

^5 Babeuf, Pages, cit., pp. 249-250. La cifra di 2000 unità è data solo da 
Buonarroti. Per un commento conciso e critico, vedi D. Thomson, The Babeuf Plot, 
London, 1947, pp. 21 ss. 

H5 Pages, cit., pp. 265-267. 

11^ Manifeste des Plébéiens in Babeuf, Pages, cit., p. 256 e testo pp. 250-264. 
Le manifeste des enragés del 1793 steso dal prete rivoluzionario Jacques Roux non 
era intitolato così originariamente e mancava della struttura sistematica del lavoro 
di Babeuf: vedi Dommanget, Jacques Roux. Le cure rouge, n.d., p. 53, testo pp. 83- 
91. 


H5 Mazauric, op. cit., pp. 138-140. Lautore segue l'accurata argomentazione 
di A. Saitta, in base alla quale viene esclusa la presenza di qualsiasi serio dissenso 
all'interno della cospirazione. Saitta dimostra che almeno sei su sette membri erano 
d'accordo con Babeuf: Autour de la conjuration de Babeuf, Discussion sur le 
communisme (1796), in «Annales Historiques», 1960, n. 4, p. 426. 

119 Vedi P. Bessand-Massenet, Babeuf et le parti communiste en 1796, 1926, 
p. 28; anche Mazauric, op. cit., p. 139. 

120 p er es t eso g titolo era «LEclaireur du peuple, ou le défenseur de 24 
millions d'opprimés». Vedi Mazauric, Babeuf, cit., pp. 190-191. 

1^1 M. Dommanget, La structure et les méthodes de la conjuration des égaux, 
in «Annales Révolutionnaires», XIV (1922), p. 282. I fatti relativi alla cospirazione 
alle pp. 177-196, 281-297. 

1 77 

Secondo il particolareggiato, anche se sovente non circostanziato 
resoconto di K. Bergmann, Babeuf: Gleich und Ungleich, Kòln, 1965, pp. 346-351. 

123 Babeuf, Pages, cit., p. 264. 

1 74 - 

±z,4: «Tribun du Peuple», n. 35, 30 nov. 1795, p. 97. Corsivi nell'originale (e 

fra virgolette). 

125 Babeuf, Pages, cit., p. 272. 

126 m;. Dommanget, Tempérament et formation de Babeuf, in Babeuf et le 
babouvisme, cit., pp. 32-33. Dommanget si discosta dalla sua abituale esaustività 
quando si tratta, come in questo caso, di commentare le implicazioni di un indirizzo 
di pensiero che egli — al pari della maggior parte degli ammiratori dei primi 
rivoluzionari — trova manifestamente sgradevole o imbarazzante. L'invocazione del 
Cristo ricorre anche nel documento-chiave in cui si annuncia la Legge agraria, la 
lettera del 10 settembre 1791 (Pages, cit., p. 122); ma Dommanget non commenta 
poi le altre opere di Babeuf che trattano di questo tema. 

1 77 

G. Avenel, Anarcharsis Cloots. L'orateur du genre humain, 1865, voi. I, 
p. 233, e 220-269; gli ideali religiosi di Fauchet sono esposti nel suo De la religion 
nationale, 1789. 


128 


I giacobini «spartani» erano messi in contrapposizione ai girondini 



134 

135 

136 

137 

138 


«ateniesi». Vedi Ozouf, Fètes, cit., pp. 327 ss., e E. Rawson, The Spartan Tradition in 
European Thought, Oxford, 1969. 

129 Riportato con molte citazioni in Dommanget, Maréchal, cit., p. 308. 

120 Correctif a la revolution, 1793, p. 306. L'opera fu pubblicata 
anonimamente, ma una poesia firmata S.M. compare dietro il frontespizio (BN). 

121 Ibidem, p. 307. 

122 Citato da Maréchal, Tableau historique des événements révolutionnaires, 
1795, p. 160, in Kucerenko, op. cit., p. 168. 

122 R. Postgate (a cura di). Revolution from 1789 to 1906, New York, 1962, 
p. 54; vedi, comungue, il documento più blando votato alla fine dal direttorio 
segreto della cospirazione: pp. 56-57. 

Babeuf, Pages, cit., pp. 311-313. 

Espinas, op. cit., p. 248. Questo era il ritornello. 

Ibidem, p. 285. 

Per l'esperienza di Buonarroti in guesto calcolo, vedi Rose, op. cit., p. 264. 

ìbidem, pp. 244-258; Espinas, cit., pp. 282-284. Quest'ultimo dipinge 
l'insurrezione come una sorta di fète. 

Cappello di Charles Germain a favore della leadership di Babeuf implica per la 
prima volta la metafora dell'élite rivoluzionaria come motore di una 
macchina: «Riuniamo le nostre forze su di un centro comune. Il partito che cerca il 
dominio della pura eguaglianza non sarebbe altro che una gualsiasi fazione se tu non 
accettassi di esserne il capo: tu devi essere il suo motore», Espinas, op. cit., p. 241 
nota 1. 

129 Ibidem, p. 361. 

1^0 Bergmann, Babeuf, cit., pp. 487-489. 

14-1 

±*±1 Friedrich von Gentz, Uber die Moralitàt in den Staatsrevolutionen, 
1797, citato in Griewank, op. cit., p. 248. 

Rose, op. cit., pp. 32-98. 

G. de Nerval, Les Illuminés. Récits et Portraits, 1929, p. 113. Questa è 
una delle più fantasiose trattazioni delle idee di Restif. Per un'analisi più vicina ai 
testi e da un'ottica diversa, vedi il lavoro poco noto di Ioannisian, Utopiia Retifa de 
Ha Bretonna, in «Izvestiita akademii nauk SSSR, otd. obsc, nauk», VII (1931), n. 2, 
pp. 171-200, n. 7, pp. 833-856. 

R. Darnton ha posto in rilievo l'importanza generale di guelli che lui definisce 
«radicali da Grub Street» in The High Enlightenment and thè Low Life of Literature 
in Pre-Revolutionary France, in «Past and present», 1791, n. 51, pp. 81-115. 

144 Questo aspetto profetico in Restif è ampiamente trattato (sebbene con 
gualche esagerazione) in Chadourne, Restif, cit. 

Ioannisian, Idei, cit., p. 181. 

Nerval, op. cit., pp. 111-112. 

1 4-7 

Proposta per la prima volta ne Le Thesmographe, 'S-Gravenhagen, 1789, 
lib. II, pp. 511-514; discusso in Ioannisian, Utopia, cit., pp. 180-181; e poi in Idei, 
cit., pp. 219-222, con importanti dettagli inediti oltre alla gratuita assunzione 
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ideologica che il lavoro da tipografo desse a Restif (che era un artigiano altamente 
specializzato) un'ottica in gualche modo proto-proletaria. 

148 Les contemporaines communes, ou aventures des belles marchandes, 

ouvrières, etc., de Vàge présent, Leipzig, 1785^, lib. XIX, seconda pagina non 
numerata dopo il paragrafo 69 (BM). 

149 Vedi il suo Règlement d’éducation nationale, 1789, iii, vi-xiv (BN). Egli 
inviò il progetto anche a Volney, che però lo respinse. Il progetto era basato su di 
uno precedente (pp. vi-vii) e fu ripreso ed elaborato nel suo Généralif, maison 
patriarchale et champètre, Aix, 1790 (BN). Vedi anche il suo Alcoran républicain ou 
institutions fondamentales du gouvernement populaire ou légitime pour 
l'administration, l'éducation, le marriage et la religion ... par l'auteur de la 
communauté philosophe, 1794. J.-M. Quérard, La France littéraire, voi. IV, p. 167, 
descrive Hupay come «un ardente discepolo di Swedenborg» ma guesto non risulta 
molto dal tono secolare, roussovista dei suoi scritti. 

150 Materiale in Ioannisian, Idei, cit., p. 99. 

151 Maison de réunion pour la communauté philosophe dans la terre de 
l'auteur de ce projet. Pian d'ordre propre aux personnes del deux sexes, de tout àge 
et de diverses professions, pour leur faire passer dans des communautés semblables 
la vie la plus agréable, la plus sainte et la plus vertueuse, Euphrate (Aix) e Utrecht, 
1779. Copia nella Houghton Library, Harvard. Ioannisian, Idei, cit., p. 97, 
considerava completamente perso guesto lavoro. R Jacob (pseud, di Lacroix) 
riproduce il titolo più correttamente, sebbene meno per esteso, che non Restif o 
Ioannisian: Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la 
Bretonne, 1875, pp. 209-210. 

152 Maison, cit., pp. 144-145. 

Ibidem, p. 146. Per la fascinazione generalizzata degli intellettuali 
occidentali in merito alle possibilità di realizzare riforme radicali sul suolo russo nel 
diciottesimo secolo, vedi A. Lortholary, Le Mirage russe en France au XVlIIe siècle, 
1951. 

154 Vedi J. Childs, Restif de la Bretonne — Témoinage et Jugements. 
Bibliographie, s.d.; F. Prigault, Restif de la Bretonne communiste, in «Mercure de 
France», 16 die. 1913, pp. 732-739. 

155 Contemporaines, 1780-1785, XIX, seconda paginazione non numerata, 3. 

158 Citato in Ioannisian, Idei, cit., p. 190 da La découverte australe par un 
homme-volant ou le dedale frangais. Nouvelle très philosophique, Leipzig, 1781, 3 
voli. 
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Ioannisian, Utopiia, cit., pp. 184 ss. Nerval ritiene (Illuminés, cit., p. 


267) che guest'opera — così come le sue successive idee di viaggi interplanetari — 
possano essergli state ispirate dai suoi rapporti con Montgolfier. 

158 LAndrographe ou idées d'un honnète-homme, sur un projet de règlement, 
proposé à toutes les nations de l'Europe, pour opérer une réforme générale des 
moeurs, et par elle, le bonheur du genre humain, 'S-Gravenhage, 1782, p. 82. 

159 p er a p- r i aS p e ^i vedi il compendio di C. Mancéron, The Wind from 
America, New York, 1978; P. Sagnac, Les origines de la révolution frangaise: 
l'influence américaine, in «Revue des Etudes Napoléoniennes», gen.-feb. 1924, pp. 



27-45. 

160 Contemporain.es, XIX, seconda pagina non num., 3. 

161 Le plus fort des pamphlets. L'ordre des paysans aux Etats-généraux, 26 
feb. 1789, pubblicato sotto lo pseudonimo Noilliac (BN). 

162 Avzs cux confédérés des LXXXIII départemens, sur les avantages et les 
dangers du séjour a Paris, 1790 (BN). 

162 Citazioni da Le Thesmographe, in Ioannisian, Idei, cit. pp. 214-215. 

164 Ibidem, p. 230. 

166 Impiegato per la precisione il 26-27 feb. 1793 in Les nuits de Paris, ou 
le spectateur nocturne, il suo diario della rivoluzione, parte 8-17, 1794, p. 460- 
461, commentato da Ioannisian, Iz istorii, cit., p. 116, che tuttavia non tratta delle 
origini del termine. 

166 Monsieur Nicolas, ou le coeur humain dévoilé, 1794-1797, nella ed. 1959, 
lib. VI, in particolare le pp. 309-311. Restif assegnava grande importanza ai nomi 
e scelse guello di Nicolas per il suo romanzo comunista perché era convinto che 
il nome fosse composto da due parole greche significanti «vittoria del popolo» 
(Buachidze, op. cit., p. 159). 

Monglond presenta Monsieur Nicolas come apice del processo roussovista di 
esternazione dei propri sentimenti e di rivendicazione di sincerità tramite il 
genere della confessione (Préromantisme, cit, voi. II, pp. 322 ss.), e prende in esame 
la «voluttà nostalgica con cui egli ritorna all'infanzia rurale» (voi. II p. 326). 

167 Ioannisian, Iz istorii, cit., p. 120. 

168 Ibidem, p. 121. 

169 Commentato in Ioannisian, Idei, cit., 236 ss. 

170 Monsieur Nicolas, cit., lib. VI, p. 257. Viene citato un uso isolato, e non 
circostanziato, del termine communiste da parte di Mirabeau nel 1769 (nel senso di 
co-proprietario) in A. Dauzat ed altri, Nouveau Dictionnaire étymologique et 
historique, 1964, p. 182; e ancora un altro impiego isolato in epoca rivoluzionaria 
riportato in Brunot, op. cit., lib. IX, p. 1123. 

121 Monsieur Nicolas, cit., lib. VI, p. 311. 

122 Ibidem, pp. 313 ss. Vedi M. Poster, The Utopian Thought of Restii de la 
Bretonne, New York, 1971, per altri aspetti correlati del suo pensiero. 

122 Ioannisian, Idei, cit., p. 232. 

124 i es Posthumes, 1802, lib. IV, p. 314; Ioannisian, Idei, cit., pp. 240-245. 

L. Gottschalk, Communism during thè Trench Revolution, 1789-1793, in 
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«Politicai Science Quarterly», sett. 1925, pp. 438-450. 

126 Ioannisian, Idei, cit., pp. 132-136, 117. 

122 A. Lichtenberger, Un projet communiste en 1795, in La Revolution 
Frangaise, voi. XXIX, 1895, pp. 490-492. 

128 Ioannisian, Idei, cit., pp. 240-241. Erano numerose le speculazioni su 
dove potessero esistere esempi del genere. Restif sosteneva che solo gli Indiani 
d'America e i Fratelli Moravi fossero degni esempi nel Nuovo Mondo (dove 
generalmente venivano cercati gli esempi a guell'epoca); Idei, cit., p. 237; ma 



l'amico di Restif, Gaspar Beaurieu insisteva caparbiamente nel 1794 (nella nuova 
edizione de L'eleve de la nature, del 1766, cit. in Idei, p. 82) che solo gli «abitanti 
della Virginia» rappresentassero il più corretto esempio di lavoro cooperativo senza 
proprietà né possesso privati. 

179 A. Radiscev, Putesestvie iz Peterburga v Moskvu, Moskva/Leningrad, 
1935, pp. 202-203; commento in Buacidze, cit., pp. 62-64, dove viene ipotizzata una 
recondita simpatia per Restif. Il ruolo precursore di Radiscev è proclamato non solo 
da critici sovietici, ma anche da N. Berdiaev nel suo Origins of Russian Communism, 
che identifica Radiscev come primo «nobile pentito» che innalzasse la propria 
coscienza morale ad un livello di intensità rivoluzionaria. Al pari di molti francesi, 
Radiscev era profondamente influenzato dagli ideali tedeschi proto-romantici in 
epoca rivoluzionaria. 



IV 


Le origini occulte delLorganizzazione 


Per molti versi la rivoluzione francese finì dopo la caduta di 
Robespierre, e in particolare con il processo a Babeuf. 
Chi decise di continuare a tenere in vita i supremi ideali del 
primo periodo rivoluzionario non proiettò più la propria fede 
sui concreti processi sociali in corso, preferendo piuttosto 
ritirarsi nel sicuro alveo della società segreta dove le più 
intense convinzioni non avrebbero dovuto passare al vaglio 
della politica pratica. 

Il mito delia rivoluzione incompiuta avvolse queste società 
segrete della particolare aura di antesignane della Seconda 
Venuta; il mantello della legittimazione rivoluzionaria passò 
dai governanti di Francia a piccoli gruppi di cospiratori un 
po' ovunque in Europa. Questi gruppi fecero propri la 
segretezza e l'utopismo del circolo di Bonneville e della 
cospirazione di Babeuf più ancora che l'aperta attività politica 
dei club giacobini e delle assemblee parlamentari. 

Inoltre, grazie ai progressi della polizia politica, le società 
segrete si nascosero ancor più. Così, sotto Napoleone, la 
società cospirativa dalla disciplina gerarchica divenne la 
forma dominante di organizzazione rivoluzionaria, e negli anni 
venti del diciannovesimo secolo, sotto la restaurazione 
conservatrice, questa forma produsse un'ondata di rivoluzioni 
in tutta Europa. 

Gli storici non sono mai stati capaci di districare l'ordito e la 
trama di questo arazzo — e recentemente hanno ampiamente 
rinunciato al tentativo. Lo studio recente più importante si 



limita a tracciare la storia di ciò che la gente pensava delle 
società segrete anziché la storia di ciò che fossero, di fatto, 

queste società Ma il problema non verrà meno solo perché 
manchiamo di documentazione sul numero e la natura — e a 
volte anche resistenza stessa — di queste organizzazioni. 

È un dato di fatto che alla metà degli anni dieci del 
diciannovesimo secolo esistessero non una o due, ma 
un'incredibile quantità di organizzazioni rivoluzionarie in tutta 
Europa — e fino in America Latina e in Medio Oriente. Questi 
gruppi, per quanto scarsamente in contatto fra loro, 
internazionalizzarono la tradizione rivoluzionaria moderna e 
costituirono il luogo originale del dibattito, poi generalizzato 
nel mondo moderno, sul ruolo e i fini del potere politico nelle 
società posttradizionali. E furono questi gruppi che, nel 
processo di modernizzazione, generarono un fenomeno oggi 
familiare: una gioventù impaziente che formava le proprie 
organizzazioni per combattere l'autorità monarchico-religiosa. 

La storia delle società segrete non potrà essere pienamente 
ricostruita: ma c'è il sospetto che sia stata ampiamente 
trascurata e negletta perché i documenti disponibili 
conducono, ripetutamente, su di un terreno poco congeniale 
agli storici odierni, sia dell'Est sia dell'Ovest. 

In ciò che segue tenterò di dimostrare che la tradizione 
rivoluzionaria moderna, così come venne 
internazionalizzandosi sotto Napoleone e la Restaurazione, 
trasse origine dalla massoneria segreta, occultista; che le 
prime idee sull'organizzazione furono originate più dal 
misticismo pitagorico che dall'esperienza concreta; e che i veri 
innovatori non furono tanto attivisti politici quanto intellettuali 
letterati, sui quali esercitò grande influenza il pensiero 
romantico tedesco in generale — e l'illuminismo bavarese in 
particolare. 


Buonarroti: il primo apostolo 



La lunga storia dell'organizzazione rivoluzionaria 
internazionale comincia con l'esilio di un individuo solitario, 
Filippo Giuseppe Maria Lodovico Buonarroti. Un emerito 
sconosciuto fin quando, nel 1828, all'età di sessantasette anni, 
pubblicò la sua Cospirazione per l'eguaglianza , detta di Babeuf: 
da questo momento, fino alla sua morte, avvenuta nel 1837, 
egli fu il patriarca di una nuova generazione di rivoluzionari. 
Oggi è largamente ricordato come una specie di Platone di un 
Babeuf/ Socrate — sostanzialmente per il fatto di aver 
tramandato ai posteri gli insegnamenti e il martirio del suo 
maestro. Ma egli fu anche il primo apostolo di una nuova 

religione^: fu cioè il primo a diventare un rivoluzionario a 
tempo pieno, nel senso di impegno totale alla creazione, con la 
forza, di un nuovo ordine secolare. 

Primogenito di cinque figli di una nobile famiglia fiorentina, 
Buonarroti era un discendente diretto di Michelangelo. Si 
dimostrò precoce nell'apprendimento del francese e 
nello studio della musica: i due linguaggi con cui gli italiani, più 
che con il proprio idioma, trovavano modo di esprimere 
speranze e ideali. Il francese era il linguaggio della filosofia e 
del progresso, per l'aristocrazia illuminista in Toscana come 
altrove, e la musica, ovviamente, era il linguaggio del desiderio. 

Questi linguaggi di riforma razionale e di anelito lirico 
furono fondamentali per il giovane Buonarroti. La sua famiglia 
era economicamente decaduta; e, all'epoca in cui fu 
ammesso nel nobile ordine di Santo Stefano, nel 1778, il 
diciassettenne e prestante fiorentino aveva acquisito un grado 
di presunzione tale da non poter essere mantenuto 
economicamente. Aristocratico povero in una città 
economicamente stagnante, egli cercò compensazione 
nell'attività del pensiero. Così, divenne il prototipo 
dell'intellettuale radicale: dotato, intemperante, irrequieto — 
con un debole per la politica. 

Buonarroti fu indirizzato dal padre agli studi in 

giurisprudenza a Pisa^, e le sue prime idee sul mutamento 
sociale radicale fiorirono probabilmente nel corso del primo 



viaggio fuori di Toscana, a Marsiglia, nel 1780. Egli rimase 
vivamente colpito dalla scoperta della miseria delle classi 

urbane inferiori^ — e forse anche stimolato dall'atmosfera 
cosmopolita del porto francese mediterraneo. Ritornando agli 
studi a Pisa, soggiacque all'influenza dei seguaci italiani di 

Rousseau e Morelly, che dominavano la facoltà^. 

Alla fine del 1786, Buonarroti aveva già scelto la carriera 
caratteristica di quasi tutti i rivoluzionari: il giornalismo. Egli 
diede vita a Firenze a un settimanale di breve durata che tentò, 
contemporaneamente, di attaccare la superstizione religiosa e 
di destare una coscienza politica in Toscana. Pubblicato in 
francese, la lingua dell'illuminismo, il suo «Journal Politique» fu 
concepito alla maniera delle gazzette inglesi, «dans le goùt des 
Gazettes Angloises», e apparve agli inizi del 1787 come 

un compendio di tutte le azioni occorse ovunque nel mondo, e soprattutto in 
Europa, volte a destare interesse e attenzione per la marcia delle Nazioni verso 

la grandezza o la decadenza 

Cercando di «parlare di politica (politiquer) con coloro che 

desidereranno ascoltarci»^, l'Italia avrebbe imboccato il 
sentiero della grandezza. Il giornale di Buonarroti esaltava sia 
la nuova costituzione americana per le sue garanzie alla libertà 
di religione e di stampa, sia le battaglie religiose dei giansenisti 
e dei repubblicani olandesi contro le forze della 

tradizione^. Durante i primi giorni della rivoluzione francese, 
Buonarroti propagandò entusiasticamente i nuovi ideali, in 
qualità di editore e libraio a Livorno, e fu esiliato in Corsica 
all'inizio del 1790. 

Nel decennio che segui, egli perfezionò in forma moderna i 
due miti centrali della tradizione rivoluzionaria: la convinzione 
dell'incompletezza della rivoluzione e la fede in un'alternativa 
perfetta radicata nella natura. Buonarroti lavorò sul primo mito 
coltivando la memoria di Babeuf e anticipando un nuovo 
approccio all'organizzazione rivoluzionaria; e ritoccò il mito 
della natura portandolo dal sentimentalismo alla praticabilità 
rivoluzionaria. Quest'ultimo contributo, trascurato addirittura 



fra gli stessi suoi studiosi, cominciò con la sua permanenza in 
Corsica dal 1790 al 1792. In questi anni, gli stessi in cui Babeuf 
formulava la sua radicale «legge agraria» in Piccardia, 
Buonarroti scoprì nelle campagne corse uno stato di natura 

ideale (con visite saltuarie in Sardegna e altre isole limitrofe)^. 

Nel 1790, il suo «Giornale patriottico di Corsica»-^, difendeva 
la rivoluzione francese in termini roussoviani, sostenendo che 
la «felicità generale» potesse trovarsi solo «nello stato di 
natura», l'unico in cui «potere accordare la nostra facoltà 

dell'agire alla determinazione della nostra volontà» 

Il suo battesimo del fuoco avvenne durante questi anni in 
Corsica, quando egli si unì alla campagna della Francia 
rivoluzionaria contro la Sardegna, nel 1792. Egli divenne 
propagandista-legislatore dell'unica fase della spedizione che 
ebbe successo: l'occupazione della piccola isola di San Pietro. 
Parlando della propria funzione in queiridilliaco frangente, 

come di predica «della dolce dottrina della natura»stese 
per l'occasione un modello di costituzione repubblicana, che 
intitolò Codice della Natura. 

In seguito al fallimento complessivo della spedizione contro 
la Sardegna, alla fine del 1792 Buonarroti partì per Parigi. Egli 
fu uno degli stranieri che poterono fregiarsi del titolo di 
cittadino della Prima Repubblica Francese. Il 29 aprile del 
1793, Buonarroti si battè con successo alla Convenzione 
di Parigi per l'incorporazione della sua utopia isolana nella 
repubblica francese, sotto il nuovo nome di Isola della 

Libertà L'arrivo a Parigi portò il rivoluzionario ad 

un'infatuazione che durò tutta la vita: gli pareva che la città 
possedesse il potere magico di elevare il popolo dalla sua 
meschinità privata all'entusiasmo generale: «Io ammiravo 
quella metamorfosi per la quale gli interessi personali sì a 
lungo potenti si erano fusi nell'interesse comune, diventato la 

passione di tutti» 14 . 

Egli vide il maggior pericolo nel tradimento dall'interno. 
Nell'unico opuscolo da lui prodotto durante il suo primo 



soggiorno a Parigi, Buonarroti mise in guardia il popolo 
francese sul pericolo della contro-rivoluzione strisciante da 

parte dei «ricchi egoisti», i veri «nemici dell'eguaglianza»-*-^. I 
«grandi tradimenti» vengono da coloro che mancano del «sacro 
entusiasmo» per la creazione di un nuovo tipo di comunità. 
Questo opuscolo del 1794 fu una spietata denuncia del 
presunto tradimento della rivoluzione corsa da parte del suo 
sedicente capo ed eroe, il generale Paoli. Dopo aver guidato 
l'originaria rivolta contro la tirannia genovese. Paoli aveva fatto 
ritorno in Corsica in seguito a un lungo periodo d'esilio e si era 
alleato con gli inglesi in opposizione ai repubblicani sostenuti 
dai francesi. Paoli simboleggiò la figura del rivoluzionario 
opportunista: Buonarroti lo denunciò in quanto tale, ed invocò 
un uomo nuovo per il completamento della rivoluzione. Onde 
prevenire futuri Paoli in Francia, suggerì poi — in un passaggio 
profetico per la successiva storia rivoluzionaria — che ci fosse 

«un gran bisogno di una vasta purga» ^ 

Non appena il manto del Terrore avvolse Parigi, Buonarroti 
si aggregò all'avanzata rivoluzionaria in Italia. Egli si unì al 
fratello minore di Robespierre, Augustine, e al giovane 
Napoleone Bonaparte nei ranghi francesi lungo la riviera 
ligure, all'inizio del 1794. Il 9 aprile, Buonarroti assunse il 
comando rivoluzionario della cittadina di Oneglia. Egli iniziò 
l'organizzazione della pace» istituendo un sistema centralizzato 
di «agenti rivoluzionari» con il compito di mobilitare la 
popolazione contro gli «agenti della tirannia» ancora annidati 

in seno all'aristocrazia e al clero italiani-*- 

Il proclama del 9 maggio di Buonarroti alla popolazione di 
Oneglia può essere considerato il primo documento del 
suo egalitarismo apocalittico, nell'enfasi posta dall'autore sul 
fatto che gli uomini siano tutti creati «uguali, liberi, e per 
essere felici» e che qualsivoglia distinzione fra di essi sia 

un'aperta violazione della legge di natura-*-Ad Oneglia, il 
giovane aristocratico sostenne paradossalmente la propria 
identificazione con la gente comune, usando incessantemente il 
termine sans culottes , e affettando miseria con il suo insistere 



sul fatto di essere in possesso di un abito soltanto: 

Non sono mai stato al seguito di potenti; ho sempre vissuto modestamente e 
talvolta nella miseria [...]. Nessuno può osare di affermare che io abbia amato il 

denaro^. 

Fino alla fine dei suoi giorni, egli tenne con sé, come una 
sorta di talismano, il certificato di affiliazione alla Società 

Popolare , «dopo aver subito lo scrutinio epuratore0. 

Dopo aver diretto l'organizzazione di un nuovo sistema di 
istruzione pubblica e l'allestimento di una Festa dell'Ente 
Supremo e della Natura, il 5 marzo 1795 Buonarroti venne 
arrestato. Di fronte al tribunale di Parigi egli difese l'uso del 
terrore da lui patrocinato ad Oneglia contro «i nemici e gli 
emigrati che ci infestavano», ma, soprattutto, sottolineò la 
natura pedagogica del suo comando: 

Il mio modo di terrorizzare consisteva nel predicare i nostri principi e 
interessi agli abitanti; nel consegnare loro proclami e libri scritti in una lingua a 
71 

loro comprensibile . 

Nella sua ben riuscita difesa, egli mise l'accento sul fatto di 

«non aver mai appartenuto ad alcun partito»^2, anticipando in 
questo la pretesa del vero rivoluzionario di servire una causa 
universale, al di là delle piccole e meschine fazioni 
del momento. 

Nel 1796, Buonarroti si è ormai completamente evoluto 
dalla concezione sentimentale della natura al concetto 
rivoluzionario di legge ed obbligazione. 

La legge di natura differisce in modo sostanziale da ciò che si definisce lo 
stato di natura. La prima è il risultato di esperienza e riflessione; il secondo di 

impressioni immediate e di ignoranza ^^ 

D'ora innanzi, egli avrebbe cercato «di guidare gli uomini 

alla natura»^, n0 n seguendo il melenso sentiero 

«dell'indigeno che vive da solo nella foresta»^5, bensì creando 
una comunità egalitaria nella stessa Parigi. Dopo la sua 
assoluzione del 1795, Buonarroti si unì alla cospirazione di 



Babeuf proprio al fine di realizzare «questa dolce comunità»^. 
Venne arrestato con Babeuf e gli altri cospiratori nel 1797, 
imprigionato a Cherbourg, quindi spedito all'isola di Re sotto 
stretta sorveglianza: finché, nel luglio del 1806, Napoleone non 

gli permise di far ritorno a Genova ^^. 

A Genova, Buonarroti rimase per i successivi diciassette 
anni, fatta eccezione per i quattordici mesi che trascorse 
a Grenoble fra il 1813 e il 1814. Egli fu il primo di una 
lunga stirpe di rivoluzionari — culminante in Lenin — che 

elesse la Svizzera, che lui chiamava «terra di Jean-Jacques»^^, 
come sicura base di preparazione della attività rivoluzionaria. 

Probabilmente non sarà mai possibile ricostruire l'esatta 
storia delle attività di Buonarroti durante questo periodo. 
Egli concepì due organizzazioni segrete successive per il 
comando del movimento rivoluzionario internazionale: i Sublimi 
Maestri Perfetti, e il Mondo. Nessuna delle due 
organizzazioni diede prova di molta consistenza, ma gli 
incessanti sforzi di Buonarroti ispirarono, e a volte guidarono, 
la resistenza antinapoleonica. Alcuni dei suoi compagni 
babuvisti furono attivi negli intrighi dei Filadelfi, che 
culminarono nel primo serio tentativo repubblicano di 
rovesciare Napoleone guidato dal generale Claude-Frangois 
Malet nel 1808; e Buonarroti ebbe rapporti diretti con la 
seconda, e più importante cospirazione di Malet, quella del 

1812^9. il ruolo di Buonarroti fu ancor maggiore nelle 
cospirazioni rivoluzionarie che proliferarono durante la 
Restaurazione, a seguito della sconfitta finale di Napoleone 
Bonaparte. 

Le logge massoniche di Ginevra costituirono l'ambiente in 
cui Buonarroti formulò nel 1811 il suo primo programma 
completo per una nuova società di repubblicani rivoluzionari: i 

Sublimi Maestri Perfetti^. Sia il nome della società, sia i tre 
livelli di affiliazione che la caratterizzarono, furono mutuati 
direttamente dalla massoneria. Di fatto, Buonarroti cercò di 
lavorare tramite le logge massoniche esistenti: cercò di 
reclutare adepti al loro interno, di influenzarne l'attività, di 



usarle come copertura, e (se necessario) anche di boicottarle. 

Il suo scopo finale collimava con quello originario babuvista: 
promulgare su scala continentale la costituzione repubblicana 

rivoluzionaria del 1793 ^1 p er f ar c ìq^ g su0 colorito 
programma — farcito di simbologia massonica — tratteggiò il 
prototipo dell'organizzazione rivoluzionaria moderna. 
Questa organizzazione avrebbe dovuto essere segreta e 
piramidale; e solo il suo ristretto comitato centrale avrebbe 
dovuto conoscerne il vero fine di radicale mutamento sociale e 
di attuazione della costituzione repubblicana. Dovevano essere 
osservate particolari misure precauzionali; ogni documento 
indicante il grado di affiliazione avrebbe dovuto essere 
bruciato — o, se necessario, inghiottito — in caso di pericolo o 
cattura. 

L'organizzazione di Buonarroti rivendicava una morale 
individuale peculiare, una sorta di manicheismo che avrebbe 
dovuto pulsare nel cuore di ogni eletto rivoluzionario. Gli 
affiliati erano gli agenti del bene contro il male, della libertà 
contro la tirannia, dell'eguaglianza contro l'egoismo. Il suo 
comitato centrale segreto, simboleggiato nel «grande 
firmamento» della Natura, era un'autorità politica chiaramente 
superiore a Napoleone, per non parlare degli altri insignificanti 
principotti. 


L'ambiente massonico 

Sebbene andasse molto oltre ogni modello massonico, 
l'organizzazione rivoluzionaria di Buonarroti fu chiaramente 
influenzata dai suoi cinque anni di immersione nell'ambiente 
massonico di Ginevra. D'altra parte, l'impatto generale 
della massoneria sull'era rivoluzionaria fu tanto grande che 
una certa chiarezza circa l'ambiente massonico pare il punto 
di partenza obbligato per qualsiasi ricerca seria sulle radici 
occulte della tradizione rivoluzionaria. 

La massoneria trasmise alla neonata tradizione 
rivoluzionaria la metafora essenziale che i rivoluzionari 



impiegarono per giustificare la propria missione durante tutto 
il diciannovesimo secolo: la metafora deirarchitetto impegnato 
nell'edificazione di una nuova e migliore struttura per la 
società umana. I massoni erano convinti di stare ricreando 
nelle loro società fraterne le condizioni «naturali» di 
cooperazione che prevalevano fra i primi artigiani muratori. 

Il passaggio di ogni «fratello» dal livello di apprendista a 
quello di maestro, con i vari gradi intermedi, si basava sulla 
realizzazione filosofica e filantropica del soggetto, piuttosto che 
il suo status sociale. La «libera» muratoria era cioè 
una meritocrazia morale — implicitamente sovversiva 
all'interno di qualsiasi società statica basata su di una 
gerarchia tradizionale. Nel corso del diciottesimo secolo, 
uomini intelligenti e ambiziosi trovarono sovente nelle logge 
massoniche un tipo di fratellanza fra eguali impossibile da 
esperire all'esterno, cioè nell'ambito della società aristocratica. 

I rituali che innalzavano ad ogni nuovo livello d'affiliazione 
non erano affatto, come è stato a volte sostenuto, cerimonie 
bambinesche. Si trattava di impegnativi riti di passaggio a 
nuovi gradi dell'associazione, in seguito ai quali l'iniziando 
bendato, una volta ottenuto l'accesso alla stanza centrale della 
loggia, avrebbe potuto attingere alle sublimi verità della 
Natura. Ogni novizio doveva sforzarsi di diventare un «libero» 
e «perfezionato» (nel senso di specializzato) 
massone (muratore) in grado di leggere i piani del «Divino 
Architetto» per la «ricostruzione del tempio di Salomone» e la 
ristrutturazione dell'ordinamento secolare con ogni forza 
morale. 

La massoneria ritualizzò la fraternità e garanti al proprio 
interno una maggior mobilità che non nella società 
all'esterno. Il titolo massonico di «fratello» adempì sul 
continente più o meno alla stessa funzione di mescolanza fra 
borghesia e aristocrazia che fu svolta in Inghilterra dal termine 

gentlemen ^. Nell'ambiente massonico, persone abitualmente 
conservatrici potevano trattare seriamente le possibilità 

dell'utopia^ _ o, almeno, di un'alternativa sociale all 'ancien 



régime. Filippo d'Orléans fu il titolare della massoneria 
francese (il Grande Oriente); e molti degli avventori abituali dei 
caffè del Palais-Royal erano suoi «fratelli» massonici. 

Nei primi giorni della rivoluzione, la massoneria forni la 
maggior parte dei simboli e dei rituali — a cominciare dal 
benvenuto massonico sotto una «volta di spade» con cui fu 
accolto il re all'Hotel de Ville tre giorni dopo la presa della 

Bastiglia 34 . Certo, la maggior parte dei massoni francesi di 
prima della rivoluzione non fu «rivoluzionaria, né riformista, e 

neanche scontenta»^; e , anche durante la rivoluzione, la 
massoneria in quanto tale rimase politicamente polimorfa: 
«Ogni elemento sociale e ogni tendenza potevano 

tranquillamente essere "massonici" »^®. Comunque la 
massoneria fu il ricco, e relativamente non tradizionale terreno 
di coltura per nuovi simboli nazionali (monete, canzoni, 
bandiere, sigilli), nuove forme di saluto (tu, frère, vivati), e 
nuovi modelli di organismi civici, particolarmente fuori 

Parigi^ ^. 

Per la nostra storia, è ancor più importante il fatto che la 
massoneria fosse utilizzata dai rivoluzionari delPinizio del 
diciannovesimo secolo come modello e terreno di 
reclutamento per i loro primi esperimenti cospirativi nel campo 
dell'organizzazione politica. Buonarroti fu perfettamente in 
linea con questi criteri nell'adozione dei nomi di due logge 
massoniche, «eguaglianza perfetta» e «unione perfetta», per i 
suoi primi due cenacoli rivoluzionari a Ginevra. Queste due 
logge erano nate negli anni sessanta del diciottesimo secolo, 
rispettivamente in opposizione alla monarchia assoluta e al 

privilegio aristocratico^. Buonarroti redasse la sua prima 
bozza per i «sublimi maestri perfetti» durante la sua 
appartenenza attiva, nel 1806-1813, alla loggia 

dell'«eguaglianza perfetta» a Ginevra^ 9, e definì 
l'«eguaglianza perfetta» il suo fine. La loggia dell'«unione 
perfetta» lasciò il suo marchio 

sull'organizzazione rivoluzionaria «Unione» fondata a Grenoble 



nel 1813-1814, durante la visita di Buonarroti a quella città, dal 
suo futuro collaboratore Joseph Rey. 


Il modello illuminato 

Se la massoneria fornì l'ambiente di incubazione e il 
vocabolario simbolico dell'organizzazione rivoluzionaria, fu 
l'«illuminismo»* a garantirne il modello strutturale di fondo. Il 
piano organizzativo che Buonarroti distillò in due decenni 
di esperienza rivoluzionaria a Ginevra (e a cui, 
fondamentalmente, rimase fedele per tutta la vita) fu 
semplicemente mutuato dall'Ordine degli Illuminati di Baviera. 
Questo movimento occultista radicale e secolare era 
organizzato in una gerarchia segreta su tre livelli: chiesa, 
sinodo, e areopago. La versione rivoluzionaria di questa 
struttura, data da Buonarroti, definiva la «chiesa» come cellula 
locale capeggiata da un «saggio», che era il solo ad avere 
rapporti con il «sinodo» regionale. I membri di ogni sinodo («gli 
eletti sublimi») erano capitanati da un «diacono territoriale», 
responsabile delle attività di tutte le «chiese» della regione. Il 
grado sommo, l‘«areopago», detto anche «il Grande 
Firmamento», disponeva di propri «diaconi mobili» per il 
controllo dei sinodi e la supervisione dell'agitazione e della 

propaganda^. 

Sarà meglio vedere più da vicino la natura e la portata di 
questo incredibile movimento, poiché la sua influenza, 
lungi dall'essere insignificante, è comunque stata trascurata 
nei tempi recenti, così come è stata esagerata in epoca 
precedente. 

L'Ordine degli Illuminati fu fondato il primo maggio 1776 da 
un professore di diritto canonico dell'Università di Ingolstadt, 
Baviera, Adam Weishaupt, e quattro accoliti. L'ordine era 
segreto e gerarchico, modellato su quello dei gesuiti (la 
cui abolizione da parte del papato, nel 1773, pose termine al 
loro monopolio dell'istruzione in Baviera) e ispirato alla 
visione roussoviana di Weishaupt: il suo compito avrebbe 



dovuto essere la guida di tutto il genere umano ad una nuova 
perfezione morale svincolata da ogni autorità politica e 
religiosa. L'originaria concezione — propria dei rivoluzionari — 
del mondo come lotta dualistica fra le forze della luce e quelle 
delle tenebre potrebbe essere alla base dell'ottica neomanichea 
dei seguaci di Weishaupt, secondo i quali il loro gruppo eletto 
di «ottimi illuminati» avrebbe dovuto ingaggiare una lotta con 
i «figli delle tenebre», l'appellativo categorico per 
chiunque fosse al di fuori dell'ordine. Il nome dell'ordine fu 
inizialmente incerto (fu impiegato «I Perfettibili» e preso in 

considerazione «Le Api»)^-*-; ma infine fu prescelto il nome 
«Illuminati», manifestamente dall'immagine del sole 
irraggiante luce al mondo esterno. Proprio nel mezzo della 
cerchia centrale degli Areopaghi era accesa una candela che 
simboleggiava la fonte solare di ogni illuminazione. Il culto 
zoroastriano-mani-cheo del fuoco era centrale nel simbolismo 
eclettico degli illuminati; il loro calendario era basato su quello 

persiano anziché su modelli classici o cristiani^. 

Gli pseudonimi e i simboli che rivestivano un preciso 
significato esoterico nelle logge massoniche divennero per gli 
illuminati strumenti di deliberata dissimulazione. Ingolstadt 
divenne sia Eieusi sia Efeso; Monaco era Atene; Vienna, Roma. 
Lo pseudonimo di Weishaupt, Spartaco, il capo della 
rivolta degli schiavi nell'antica Roma, portò un accenno di 
impegno rivoluzionario; ma i principali collaboratori di 
Weishaupt scelsero nomi di battaglia come il greco Aiace, o 
l'egiziano Danao, mentre altri nomi ancora spaziavano da 

quello di Tamerlano a Confucio^. 

Gli illuminati tentarono di sfruttare ai propri fini il fermento 
e la confusione che caratterizzava la massoneria. Weishaupt 
entrò in una loggia massonica a Monaco, nel 1777, e tentò di 
reclutare «commandos» (gruppi di seguaci) dai ranghi delle 
logge della capitale bavarese. Verso la fine del 1780, 
la campagna di Weishaupt si allargò a tutta la Germania e 
agli pseudo-cavallereschi ordini superiori della massoneria 
grazie all'ingresso del barone Adolph Knigge nella cerchia 



segreta dello stesso Weishaupt. Knigge era originario dello 
Hannover e uno dei capi dell'ambiente occultista a Francoforte, 
che ben presto rimpiazzò Monaco come «colonia» guida del 
movimento. Per cinque anni (finché Knigge non abbandonò 
l'Ordine, nel luglio del 1785), gli illuminati reclutarono 
soprattutto fra gli appartenenti al più diffuso degli ordini 
massonici di Germania, la «Stretta Osservanza». La tecnica 
degli illuminati consisteva, innanzitutto, nello screditare 
l'ordine rivale, più conservatore, con metodi leciti (aiutando il 
congresso degli ordini occulti a Wilhelmsbad, nel 1782, ad 
appurare che le logge della Stretta Osservanza non fossero 
discendenti dei Cavalieri Templari) e illeciti (sostenendo che le 
logge della Stretta Osservanza fossero segretamente 

controllate da «ignoti superiori», cioè gesuiti camuffati)^. 

Gli illuminati cooptarono la struttura organizzativa 
dell'ordine massonico conservatore loro rivale; nel corso di 
questo processo, essi acquistarono una certa aura di mistero 
che come intellettuali razionalisti non avrebbero mai potuto 
altrimenti possedere. Il movimento divenne anche molto più 
politico. 

Sembra che Weishaupt inizialmente vedesse nella 
massoneria una specie di terreno d'addestramento per 
illuminati — un grado intermedio, cioè, dopo l'ammissione 

nell'ordine ma prima dell'entrata nei suoi circoli segreti^. Poi, 
sotto la guida di Knigge, egli sviluppò un sistema di tre «classi» 
successive che comprendevano tutti i «gradi» esistenti della 
massoneria come preliminare ad una classe superiore di gradi 
illuminati. Le prime due classi (quella preparatoria e quella 
centrale) incorporarono rispettivamente i tre gradi tradizionali 
e i massimi gradi della Massoneria. 

La terza classe, ovvero la classe «amministrativa», era la più 
originale — e già dal nome indicava le implicazioni politiche del 
progetto di Weishaupt per la rigenerazione morale 
dell'umanità. I suoi primi due gradi, rispettivamente quello dei 
«piccoli segreti» e quello dei «grandi segreti», conducevano 
al terzo e sommo grado: l'Areopago, nell'ambito del quale 



ogni simbolismo, ormai inutile, cedeva il posto al puro regno 
della libertà e dell'eguaglianza naturali. All'interno di questo 
grado finale — assolutamente segreto per tutti gli altri — la 

«nobiltà delle motivazioni»^ era completa, il contratto sociale 
era restaurato, e una nuova «politica segreta» avrebbe 
generato il nucleo e il modello della trasformazione mondiale. 
Queste divisioni nella gerarchia illuminata erano descritte in 
termini ecclesiastici. Le prime due classi comprendenti tutti i 
livelli massonici erano la «Chiesa»; i primi due gradi della 
classe amministrativa, il «Sinodo»; e la classe finale, 
l'Areopago, rappresentava la liberazione dell'uomo da ogni 
autorità e la sua vita in egalitaria armonia. 

Questa prospettiva di liberazione totale terrorizzò il mondo 
tedesco, e l'ordine fu sottoposto al ridicolo, fu perseguitato, e 
quindi dissolto formalmente nel 1785-1787. Weishaupt fu 
esiliato a Gotha, e posto sotto stretta sorveglianza. Ma la 
diaspora di un ordine che all'apice della sua fortuna, nella 
prima metà degli anni ottanta del diciottesimo 
secolo, raggiunse i duemilacinquecento affiliati, era destinata 
ad un influenza postuma in tutta Europa molto maggiore di 
qualsiasi cosa fosse riuscito a realizzare l'ordine stesso durante 
la sua breve esistenza come movimento di intellettuali 

tedeschi^. In Francia, la pubblicazione da parte della polizia 
bavarese della corrispondenza di Weishaupt e di altri 
documenti, destò nel 1787 più fascino che paura. Il Saggio 
sulla setta degli illuminati , pubblicato l'anno seguente dal 
fratello di un vecchio funzionario della corte prussiana, destò 
interesse e non certo orrore. E l'immaginazione erotica del 
Palais-Royal poteva addirittura avere qualcosa da imparare 
dalla descrizione di una presunta iniziazione illuminata: 
venivano disegnati con il sangue simboli sul corpo nudo del 
candidato prostrato; i suoi testicoli erano poi legati con un 
nastro rosa e rosso, ed egli doveva rinunciare ad ogni altro suo 
impegno umano al cospetto di cinque incappucciati di bianco, 
che brandivano bandiere purpuree, mentre una «figura 
colossale» appariva attraverso un fuoco. Alla fine, il candidato 



era liberato da segni e legacci, e ammesso all'ordine superiore 

dopo aver bevuto sangue di fronte a sette candele nere^. 

Il libro che divulgò in maniera decisiva l'ideale illuminato fu 
l'opera del conte di Mirabeau, La monarchia prussiana 
sotto Federico il Grande, che apparve nel 1788. Scritto in 
buona parte da Jakob Mauvillon, già affiliato agli illuminati, il 
lavoro di Mirabeau distingueva gli illuminati razionalisti dagli 
occultisti «mistici», indicando nei primi i dirigenti di un 
movimento il cui «grande fine» doveva essere «il 

miglioramento dell'attuale sistema di governi e legislazioni»^. 
Mirabeau trasse molto del suo concetto globalizzante della 
«rivoluzione» direttamente dai modelli degli illuminati; e quasi 
sicuramente trasmise parte di questo suo ideale ai suoi 
importanti discepoli, Camille Desmoulins ed Etienne Dumont 
(l'amico e protettore di Thomas Paine a Londra), che alla fine 
divenne suo segretario personale. 

Si può cogliere un'influenza occultista — forse di 
derivazione illuminata — in Babeuf, nella prima, esaustiva 
dichiarazione dei suoi obiettivi comunisti, all'inizio del 1795 — 
nell'invito rivolto a un amico a «penetrare i sacri misteri 
agrari» accettando la fiducia di un chevalier de l'ordre des 

égaux^O. Nella successiva prima bozza per la sua cospirazione, 
Babeuf parlava di un «circolo di adepti», che avanzavano «per 

gradi» da les pays limitrophes per trasformare il mondo^l. 
L'organizzazione gerarchica, segreta, di Babeuf assomigliava a 
quella degli illuminati e di Bonneville. La singolare mancanza 
di riferimenti espliciti, da parte di Babeuf e di altri, all'uomo 
che formulò i loro obiettivi finali, Sylvain Maréchal, potrebbe 
essere spiegata dall'esistenza di un segreto di tipo illuminato 

circa l'operato del cenacolo centrale^. Forse i cospiratori 
consideravano Maréchal come la «fiamma» al centro del 
«circolo»: in quanto tale, egli avrebbe dovuto essere protetto 
dagli altri accoliti contro interferenze profane dall'esterno. La 
sua misteriosa designazione di Parigi come «Atheopolis» e di se 
stesso come HSD ( l'homme sans dieu) collimava esattamente 
con l'ideale dei sommi Areopaghi di Weishaupt: l'uomo reso 



perfetto come dio-senza-Dio. 

Per quanto riguarda Buonarroti (che tramandò la leggenda e 
rivelò per primo la funzione svolta da Maréchal), egli fu 
attratto dall'illuminismo bavarese prima ancora che dalla 
rivoluzione: infatti, già nel 1787, fece proprie idee di Mirabeau 
sostenendo la lotta delPilluminismo contro il cattolicesimo 

in Baviera ^3. n sospetto che Buonarroti possa essere stato 
coinvolto nell'illuminismo bavarese nasce dalla lettura di un 
giornale del 1789 pubblicato da un gruppo di giovani italiani 
influenzati dalla stessa corrente durante il loro corso di studi 
in Baviera. Eccitati dalle notizie politiche provenienti dalla 
Francia, questi studenti progettarono a Innsbruck («Samo») 
l'edizione di un giornale capace di promuovere la totale 
trasformazione dell'umanità nel senso auspicato dall'ideale 
illuminato. Alla fine del 1789, essi pubblicarono a Sondrio, sul 
versante italiano delle Alpi, un giornale che può essere 
considerato il primo organo ideologico rivoluzionario dei tempi 
moderni: 1'«Appendice politica a tutte le gazzette e altri 
foglietti di novità». 

Il giornale dichiarava di muoversi oltre la politica, 
proponendosi come guida pedagogica per la lettura 
rivoluzionaria di tutte le altre pubblicazioni. I redattori 
insistevano: 

^Appendice non è una gazzetta, ma piuttosto un corso ragionato di 
Legislazione, di Governo, di Economia Politica, applicato a tutte le attuali 

rivoluzioni in Europa^. 

Il suo ideale era la «felice eguaglianza»^ come «fu 

predicata dal cittadino di Ginevra»^, da realizzare in una 

«costituzione sociale»^. Questo ideale chiaramente andava 
oltre la lettura puramente politica di Rousseau prediletta dagli 
uomini politici francesi dell'epoca rivoluzionaria. Questo ideale 
sociale più radicale avrebbe scatenato sull'Europa intera 
«l'energia dei venti, che si rovesceranno violentemente contro 

l'oppressione» 5°. 

Il primo numero tesseva l'elogio della concezione Weish- 



aupt-Mirabeau della «rivoluzione dell'intelletto» come obiettivo 

specifico del «secolo degli illuminati»59. Questo tipo di 
rivoluzione veniva identificato negli illuminati di Baviera («la 
compagnia che il conte Mirabeau ha paragonato ai Sacerdoti di 

Eieusi»)60, distinguendo il loro ideale da ogni 
deviazione spiritualista. Il redattore seguiva la pratica 
illuminata adottando uno pseudonimo pretenzioso, «Lazzaro 
Jona» (Lazzaro e Giona suggerendo forse il ritorno della verità 
dalla morte), e indicando nell'amico «Abraham Levi Salomon», 

l'«estensore» del «Giornale patriottico di Corsica»^!. Una nota 
a pie' di pagina identificava questa figura nel «cavalier 

Buonarroti», un «uomo di spirito»^. Dal momento che 
Buonarroti è l'unico Italiano dell'epoca citato esplicitamente 
nel foglio, parrebbe che egli intrattenesse un rapporto speciale 
con l'«Appendice», così come con il «Giornale patriottico», il 

«primo giornale rivoluzionario in italiano»*^, c he lanciò subito 
dopo essere stato bandito dalla Corsica, nell'ottobre del 1789. 
Esiste certamente ima continuità stilistica e di contenuto fra il 
«Giornale politico» di Buonarroti, del 1787, e l'«Appendice» e il 
«Giornale patriottico». Il secondo, e ultimo, numero 
dell'«Appendice» parlava di una prossima edizione speciale 
contenente «un corso politico sulla rivoluzione in Francia e gli 

affari delle altre potenze»^. Ma questa edizione non apparve 
mai, e Buonarroti stesso s'immerse ben presto nell'attività 
rivoluzionaria in Francia. 

Gioacchino Prati, un giovane studente trentino che più tardi 
sarebbe divenuto uno dei più stretti collaboratori di Buonarroti, 
svelò la connessione «illuminata» quando sostenne che la 
prima organizzazione rivoluzionaria di Buonarroti, i «Sublimi 
Maestri Perfetti», «fu istituita durante la prima rivoluzione 
francese», ed era «composta di quattro circoli concentrici» — 
ciascuno dei quali con una propria segreta professione di fede 

65. il circolo esterno aveva il compito di attrarre «la gran 
massa dei Liberali che, al pari dei Radicali, sono favorevoli al 
suffragio universale e ad istituzioni popolari». Più 



internamente, c'era un secondo circolo, segreto, composto 
da «provati democratici». L'ultimo circolo, quello centrale, 
era sconosciuto agli altri, e votato all'egalitarismo assoluto. 

Che propagandasse o meno un programma «illuminato», 
durante la sua attività rivoluzionaria degli anni novanta 
Buonarroti fece certamente proprio un buon numero di idee 
degli illuminati — ancor prima cioè di mutuarle decisamente 
nel suo programma rivoluzionario del 1810-1811. Egli fece 
propria la pretesa degli illuminati di ripristinare la religione 
naturale nota solo alle sette di illuminati del passato, e vide 
se stesso come «reintegratore» «nelle sue forme più antiche 

della religione della natura, la ragione»^6, nell'adempiere al 
lascito di una bizzarra genealogia: «I Persiani di Ciro, gli 
iniziatori dei sacerdoti egizi, la sacra Hermandad spagnola, 
l'apostolato di Gesù, gli Anabattisti, e soprattutto l'ordine dei 

Gesuiti»^. 

Seguì Weishaupt e Bonneville nell'attribuire particolare 
importanza ai gesuiti, che erano sia da imitare sia da liquidare. 
Secondo Prati, l'ideale segreto di Buonarroti fu, fin dall'inizio, 
lo stesso ideale egalitario degli illuminati: l'abolizione di ogni 
«segno della proprietà privata». 

Fate che la Repubblica sia l'unica proprietaria; come una madre, essa 
dispenserà a ciascuno dei suoi membri eguale istruzione, cibo e lavoro. 

Questa è l'unica rigenerazione cui devono tendere i filosofi. Questa è l'unica 

ricostruzione di Gerusalemme 

Tali debiti dalle concezioni degli illuminati sembrano 
sufficienti a confutare il giudizio, da tempo consolidato, del 
principale studioso di questo soggetto secondo cui, dopo il 
1790, «essendo scomparsi dalla storia [... gli illuminati] vissero 

solo nella leggenda»*^. Sembra ci siano buone ragioni per 
credere che 1'influenza di questo illuminismo si estendesse non 
tanto ad una «leggenda», quanto ad una realtà finora indagata 

solo molto lacunosamente^. L'osservazione perplessa dello 
stesso storico, secondo cui la «leggenda della polizia» circa gli 
illuminati cominciò a «svilupparsi con maggiore originalità e 



respiro» in epoca napoleonica^ sta ad indicare una 
sorprendente fonte d'influenza illuminata. Le idee degli 
illuminati influenzarono i rivoluzionari non solo tramite 
agitatori di sinistra, ma anche tramite oppositori di destra: 
nella misura in cui le paure della Destra diventavano attrazione 
della Sinistra, il movimento illuminato svolse, paradossalmente, 
un'influenza postuma molto maggiore di quella che esercitò 
durante la sua breve esistenza. 


La passione pitagorica 

Come abbiamo visto, la nuova fede rivoluzionaria trasse 
dall'antichità classica tutto un arsenale di immagini 
simboliche a propria legittimazione. Due nomi, abbastanza 
trascurati, furono particolarmente importanti per lo sviluppo di 
un'identità ideale fra gli intellettuali rivoluzionari: l'immagine 
del rivoluzionario come moderno Pitagora e del suo ideale 
sociale come Filadelfia. Queste due immagini illustrano 
l'anelito proto-romantico per un lontano ideale greco come 
alternativa elevata ai simboli romani di potenza e di conquista 
che dominarono la Francia nel suo passaggio, al pari dell'antica 
Roma, dalla repubblica all'impero napoleonico. Pitagora e 
Filadelfia rappresentarono una sorta di distillato dei più alti 
ideali di fraternità comuni sia alla fratellanza occulta della 
massoneria e degli illuminati, sia all'idealistica mobilitazione 
giovanile a difesa della repubblica, nel 1792-1794. Le due 
immagini ricorrono continuamente nella cacofonia di gruppi e 
ideali oscillanti durante la disillusione rivoluzionaria a cavallo 
fra i secoli diciottesimo e diciannovesimo. 

La tradizione rivoluzionaria moderna nacque precisamente 
durante questo oscuro periodo — riecheggiando la fiducia 
romantica di Napoleone che tutto fosse possibile, ma 
privilegiando un perduto ideale ellenico piuttosto che il 
recupero dell'impero romano da parte del nuovo Cesare. 



Pitagora, il semi-leggendario filosofo greco, costituì il 
modello delPintellettuale-rivoluzionario. Egli divenne una 
specie di santo patrono per i rivoluzionari romantici, che 
necessitavano di nuovi simboli per la loro fede secolare. 

Stando alla tradizione, il grande matematico dell'antichità 
lasciò Samo, in Grecia, per Crotone, nell'Italia 
meridionale, dove si presume desse vita ad una confraternita 
filosofico-religiosa per la trasformazione della società. Questa 
tradizione fu periodicamente rivisitata e aggiornata da 
intellettuali riformisti e radicali per tutta l'antichità: 
neopitagorici si svilupparono nell'Alessandria del II secolo a.C.; 
e, nel primo secolo dopo Cristo, da un successivo gruppo di 
pitagorici uscì Apollonio di Tiana, un saggio taumaturgo che fu 
all'epoca il maggiore concorrente del Cristo. Sebbene non si 
ripresentassero più in movimenti organizzati, le idee 
pitagoriche ricorsero nella cristianità medievale; per un certo 
tempo, Pitagora fu considerato come l'anello ebreo, e segreto, 
di giunzione fra Mosè e Platone. 

Nel corso della rivoluzione francese venne alla luce una 
corrente di affinità con il pensiero pitagorico rimasta 
sotterranea nel Rinascimento e durante l'Illuminismo. Il 
programma finale di Weishaupt per un illuminismo 
politicizzato, steso durante il primo anno della rivoluzione 
francese, era intitolato Pythagoras ; e, nella misura in cui 
cercavano semplici, eppure solidi, principi in base ai quali 
riedificare la società, gli estremisti si rivolsero sempre più, 
come guida, alla fiducia pitagorica nei numeri primi e nelle 
forme geometriche. I primi rivoluzionari romantici, che 
cercavano scorciatoie occulte alle più profonde verità della 
natura, attribuirono notevole importanza ai numeri primi 
fondamentali del misticismo pitagorico: 1, 3, 7, e soprattutto 5. 
Pubblicisti della Destra sostenevano che i numeri primi 
fungessero da codice organizzativo segreto per i rivoluzionari; 
nel 1797, una di queste dimostrazioni, particolarmente 
ingegnosa, faceva derivare l'intera struttura della storia 
rivoluzionaria dal numero 17. Nell'ambito della sinistra, la 
moda fu lanciata da Bonneville, il quale già prima della 



rivoluzione suggeriva che il numero 17 fosse la chiave per la 
comprensione del segreto predominio dei gesuiti airinterno 

della massoneria^. 

Per quanto bizzarro possa apparire sia ai rivoluzionari sia 
agli storici successivi, questa passione pitagorica influenzò 
seriamente Fattività organizzativa dei primi rivoluzionari. 
Abbiamo visto quanto sistematicamente si sforzassero gli 
illuminati per sfruttare le forme della massoneria occulta ai 
loro fini cospirativi — anticipando su questa strada Bonneville, 
Buonarroti, e i primi rivoluzionari di professione. Ma la 
grande profusione di simboli esotici e di ordini esoterici 
alimentò pure un impulso più vasto e più aperto: la ricerca di 
forme naturali semplici da contrapporre come verità alla 
fatiscente autorità della tradizione. La sempre più diffusa 
ricerca di armonie semplici, geometriche nelLambito della 
massoneria negli anni settanta e ottanta del secolo rivela 
Lanelito dei rivoluzionari alla semplificazione assoluta. 

Nel 1780, questa ricerca di legittimazione nella semplicità 
sgorgò dalle logge segrete alle assemblee pubbliche. Gli 
occultisti divennero politici, e fecero un uso particolare dei due 
più importanti simboli geometrici pitagorici — il cerchio e il 
triangolo — per mettere in scena la loro sfida ai poteri 
costituiti. Queste due forme furono simboli della divinità per il 

cristianesimo medievale^^ ; e vennero sempre più dominando i 

geroglifici degli ordini massonici^ — nonché Limmaginazione 
degli architetti-utopisti prerivoluzionari che progettarono 
sovente di costruire solo con le «figure geometriche del 

triangolo e del cerchio»^5. Dal momento che molti fra i capi 
iniziali della rivoluzione, si consideravano architetti-massoni, 
essi dovevano condividere questo anelito a combattere il 
rococò aristocratico con la «regola geometrica». La legge di 
gravitazione di Newton li rassicurava dell'armonia circolare 
dell'universo, ed essi sentivano che la padronanza delle leggi 
matematiche avrebbe consentito all'uomo di guadagnare «il 
segreto dell'universo solare» e, di conseguenza, di riuscire ad 

organizzare razionalmente la società umana^. Nello stesso 



tempo, la filosofia proto-romantica deiroccultismo tedesco 
ispirò molti a vedere l'uomo non tanto come ingranaggio 
quanto come «punto vivente dinamico destinato a diventare 

cerchiocon un «campo visuale paragonabile a un cerchio la 

cui circonferenza cresca senza fine» . 

Ma prima che la circonferenza si espandesse, furono 
innalzati monumenti proprio nel centro. I progetti 
architettonici per Parigi durante i primi mesi della rivoluzione 
rivelano una particolare inclinazione per le forme 
tridimensionali del triangolo e del cerchio: la piramide e la 
sfera. Due dei più importanti monumenti proposti nel 1791 — 
alla gloria della nazione francese sui resti della Bastiglia, e alla 
memoria di Mirabeau — furono progettati indipendentemente 

come gigantesche piramidi^9. La forma piramidale divenne 
ancor più popolare dopo il rientro di Napoleone dall'Egitto, 
sebbene fosse ben presto rimpiazzata nei luoghi pubblici dal 
più allungato obelisco. Anche prima della rivoluzione gli 
architetti utopisti erano stati ispirati «dalla sublime 
magnificenza della sfera». Questa forma pura riapparve nel 
progetto per un memoriale a Newton (una sfera con nulla 
all'interno eccetto un piccolo sarcofago illuminato da un unico 
raggio di sole), una necropoli per la rivoluzione (un globo vuoto 
nel mezzo di un cimitero), e un proposto Tempio 
dell'Eguaglianza (un'immensa sfera su colonne contenente 

alTinterno una sfera più piccola)^. 


Il circolo 

Quella pitagorica fu la prima scuola dell'antichità classica a 
sostenere sistematicamente che la terra e l'universo fossero 
di forma sferica e di dimensioni finite. I numeri e la musica 
dovevano esprimere le armonie nascoste di una perfezione 
naturale in ultima analisi sferica, mentre il fatto essenziale 
della vita umana era la trasmigrazione delle anime da un corpo 
all'altro — in una successione circolare continua, come lo 



stesso universo. I pitagorici del diciottesimo secolo furono 
particolarmente attratti dall'ideale degli illuminati di una 
purificazione umana progressiva dalle cerehie inferiori della 
natura animale alle sfere celesti dell'intelligenza pura. La 
gerarchia per circoli degli illuminati — il movimento dalla 
«chiesa» al «sinodo» e quindi al centro degli Areopaghi — 
riprendeva l'immagine concentrica dell'universo stesso. La 
fiamma che ardeva nel centro dell'ultimo circolo doveva essere 
l'analogo del fuoco primigenio dell'universo attorno al quale 
dovevano ruotare la terra e tutti i pianeti. 

Può darsi che gli occultisti non credessero sempre 
letteralmente a queste immagini, ma di certo erano convinti 
che qualche cerchia segreta detenesse la chiave sia della 
redenzione personale sia della conoscenza universale. Oltre a 
questa tradizionale fiducia in una saggezza superiore esoterica, 
c'era la nuova promessa di liberazione avanzata dal 
romanticismo tedesco: infatti, il concetto di una cerchia segreta 
beata e integrale dava una dimensione spaziale all'anelito 
romantico per la libertà. Quella del «circolo» era una vita di 
liberazione — liberazione della vita da ogni limitazione 
corporea, liberazione della società dai legami della tradizione. 

Sembra che Weishaupt sia stato il primo ad impiegare il 
termine «circolo» per designare un nuovo tipo di 
organizzazione politica che facesse proprie sia rivendicazioni 
etiche individuali sia pretese ideologiche universali. Weishaupt 
definì l'opera di reclutamento di illuminati all'interno delle 

logge massoniche di Monaco come «progresso del © » 
nell'area politica. Egli introdusse varianti in corsivo del termine 
latino ( circuì , circi) nei suoi scritti in tedesco per spiegare la 
politicizzazione del movimento, che egli propagava per mezzo 

di «circolari» e «circolazione»^. 

L'idea dei circoli fu centrale per la caricatura 
dell'illuminismo bavarese effettuata dal marchese de Luchet 
tanto quanto lo fu per l'imitazione che Bonneville ne fece. Nei 
due capitoli fondamentali del suo exposé , Luchet descrisse il 
«circolo» nella sua natura di cellula cospirativa a nove membri: 


«il comitato dirigente» di una società umana del tutto nuova in 
cui «ogni membro di un circolo appartiene parimenti ad ogni 

altro» e «ha rotto tutti i legami con la società»^, i 
conservatori rosacrociani che dominarono la corte prussiana 
dall'ascesa al trono di Federico Guglielmo nel 1786, crearono 
una loro propria concezione concorrente di Zirkel a nove 
membri. I propagandisti dell'ideale illuminato tentarono in vari 

modi di attaccare i «circoli di corruzione»^ rosacrociani e/o di 

incorporarli nei loro progetti di «circolazione» occulta^. 

Abbiamo già visto come Bonneville prevedesse, sul modello 
illuminato, una trasformazione globale attraverso «circoli 
magici» che irraggiassero le idee del «circolo sociale» 
principale verso l'intero CIRCOLO DEL POPOLO FRANCO. Con 
la disillusione delle aspettative rivoluzionarie, alla fine degli 
anni novanta, Bonneville (e suoi compagni come Thomas Paine 
e Sylvain Maréchal) si affidarono — al pari di Weishaupt in 
esilio prima di loro — all'immagine di Pitagora per raffigurare 
se stessi: l'intellettuale esiliato ma «impegnato» nella 
costruzione di una nuova confraternita per la liberazione a 
venire. 

Già prima della rivoluzione, Bonneville aveva fatto risalire 
l'ideale illuminato a Pitagora, il quale «recò dall'Oriente il 
suo sistema di autentica dottrina massonica per illuminare 

l'Occidente»^^. Dopo il fallimento dei suoi sforzi per «far 

quadrare il circolo sociale»^ per mezzo delle organizzazioni 
che aveva fondato all'inizio degli anni novanta, Bonneville si 

mise a scrivere versi sui «numeri di Pitagora»^, proclamando 
che l'«uomo è Dio» e diventerà «angelico» allargando la 
cerchia della fratellanza universale: 

O Cercle Social! 

Espoir toujours plus doux, d'un pacte général; 

Des peuples opprimés ta ligue fraternelle 
Jura la délivrance, entière, universelle. 

[O Circolo Socialel/Speranza sempre più dolce di un patto generale/ La tua 
fratellanza di popoli oppressi/ha giurato per la libertà, eterna e universale]. 


Man mano montava l'onda romantica, Bonneville s'immolò. 



simbolicamente, sull'altare della primitiva purezza germanica e 
del mito solare della rivoluzione. Ormai, il «popolo» idealizzato 
era divenuto: 

Libre et pur domme l'air, et dans ma république, 

Tout est fraternité, parenté germanique... 

Soleil d'un autre monde, et dans ta Majesté 

D'un nouvel Univers sois la Divinité... 

Je brulé... 

[Libero e puro come l'aria, e nella mia repubblica/tutto è fratellanza, 
parentela germanica.../Sole di un altro mondo, e nella tua Maestà/diventata la 
divinità di un altro Universo/lo ardo...]. 

Thomas Paine, che intrattenne un ménage à trois con 
Bonneville e sua moglie fra il 1797 e il 1802, sosteneva che i 
Druidi e i Pitagorici si fossero uniti per costituire un'alternativa 
ideologica occulta al cristianesimo. Nel suo Saggio sulle origini 
della Massoneria , scritto dopo il ritorno in America (con la 
moglie di Bonneville) e immediatamente tradotto in francese da 
Bonneville, Paine insisteva che il culto solare dei Druidi non 
fosse andato perso, bensì semplicemente confluito nella 
massoneria. 

Nel 1792, all'apice della sua influenza, il Circolo Sociale 
cominciò a pubblicare i testi cripto-rivoluzionari del gran 
sacerdote del misticismo lionese, Louis-Claude de Saint- 
Martin. Questo acerrimo nemico dell'Uluminismo aveva 
improvvisamente creduto di scoprire nel misterioso caos della 
rivoluzione la possibilità di edificare una nuova Gerusalemme 
sulla base delle forme e dei numeri pitagorici. «Un sole radioso 
si è staccato dal firmamento per posarsi sopra Parigi, da cui 
diffonde una luce universale». L'«uomo nuovo» può cogliere 
quella luce contemplando i cerchi concentrici che convergono 
in un punto all'interno della fiamma di una candela accesa: in 
questo modo, egli si «reintegra» con gli elementi primi, l'aria, 
la terra e l'acqua. Nella misura in cui l'uomo si evolve in puro 

spirito, la democrazia rivoluzionaria diverrà «deocrazia»^. 

L'immagine di Pitagora come modello eroico per ogni 
rivoluzionario fu pienamente sviluppata nella monumentale 
apologia di Sylvain Maréchal: Voyages de Pythagore, del 



1799 90 . 

Il Pitagora di Maréchal incitava alla rivolta armata («non 

con le parole, ma con Parco e le frecce»)®!, impiegando 
una metafora destinata a diventare un classico della retorica 
rivoluzionaria: «È necessario scegliere il momento più adatto 
[...] con la più piccola scintilla si può scatenare un grande 

incendio»®^. L'ideale degli eredi di Pitagora è: «Possedere tutto 
in comune, nulla per sé [...] l'eguaglianza di natura, [...] la 

repubblica degli eguali»®^ p sesto e ultimo volume dei 
Voyages , elencando 3506 presunte «leggi di Pitagora», sotto il 
titolo Rivoluzioni ammonisce che: «spesso la storia di un intero 
popolo è racchiusa completamente nella vita di un pugno 

di uomini»^. Q ue i «pugno di uomini» che permise alla 
tradizione rivoluzionaria di sopravvivere all'oppressione 
napoleonica era composto da individui molto differenti dalle 
dramatis persomele della maggior parte dei libri di storia. Essi 
non erano — come abbiamo visto — capi politico-militari bensì 
intellettuali-giornalisti; e non furono influenzati tanto 
dall'Illuminismo francese quanto dall'occultismo del primo 
romanticismo tedesco. L'opera di Maréchal ebbe un'ampia 

diffusione nel mondo di lingua tedesca®®; ma, profeticamente, 
fu ancor più apprezzata nel lontano impero russo, 
nell'atmosfera di ambigua religiosità e di imprecisato 
riformismo sotto il trono di Alessandro I. A cominciare dal 
1804, i Voyages di Maréchal apparvero a dispense, in 
traduzione russa, su giornali governativi, al ritmo di un volume 
l'anno. Un altro giornale russo, in concorrenza, pubblicò 
separatamente 150 «regole di Pitagora», tratte dal sesto 

volume di Maréchal®®. p divulgatore russo di Maréchal era un 
discepolo dell'occultista NicolaJ Novikov, in carcere, il cui 
pseudonimo era «amante della verità» e i cui contatti segreti, 
alla fine del diciottesimo secolo, avevano dato il via alla 
kruzkovscina (mania dei circoli) della moderna tradizione 

radicale russai 

Il sogno di un'organizzazione pitagorica rivoluzionaria 



alimentò la prima ondata di attività politica giovanile 
nell'impero russo dopo la sconfitta di Napoleone. Un gruppo di 
studenti di Vilna teneva riunioni notturne all'aperto per 
ascoltare la saggezza occulta di un «arci-illuminato» maestro 
proveniente da un circolo segreto; e la tradizione dei «liberi 

pitagorici» si diffuse in tutte le regioni polacche dell'impero^. 
Nell'Ucraina occidentale, tre giovani russi formarono una 
Società di Pitagora, nel maggio 1818, e stilarono le «regole 

della setta pitagorica»^. Essi proponevano gli ormai classici 
tre cerchi concentrici d'affiliazione, il terzo rappresentante la 
Repubblica di Platone. Alla fine, da questo gruppo nacque la 
Società degli Slavi Uniti, che aveva in programma di propagare 
questo ideale ellenico in tutto il mondo slavo, russificando i tre 

gradi d'affiliazione in «fratelli, uomini, e boiardi» 1^0 

I primi radicali russi affrontavano spesso le leggi pitagoriche 
— alcuni sottolineando le «due leggi di Pitagora» che 
prescrivevano il possesso comune, proibendo la proprietà 
privata; altri evidenziando la «regola» secondo cui le armi e 
l'amicizia potevano conquistare tutto; altri insistendo sul 
primato della perfezione morale sulla riforma legale: «Non 

create leggi per il popolo; create un popolo per le leggi» 101. 

Uno dei primissimi circoli che alimentarono la rivolta 
decembrista del 1825 fu la misteriosa «Lanterna Verde». Uno 
dei suoi accoliti scrisse per uso interno una descrizione 
utopistica di Pietroburgo trecento anni dopo, quando lo zarismo 
e la chiesa ortodossa fossero stati, finalmente, spodestati 
da forme pitagoriche. In questo futuro troviamo un tempio 
circolare con un ampio altare di marmo bianco e una grande 
arcata aperta; la musica è l'unico mezzo d'espressione artistica 
permesso. Una fenice con un ramoscello d'ulivo ha preso il 
posto dell'aquila a due teste decapitata (le due teste 
dell'emblema imperiale, simboleggianti il dispotismo e la 

superstizione) 1^2 Aleksandr Puskin, massimo fra i poeti russi, 
fa un riferimento alla Lanterna Verde come a un circolo in cui 
L'«amata eguaglianza siede in berretto frigio ad una tavola 



rotonda»103 Sebbene non così profondamente coinvolto in 
circoli rivoluzionari occultisti al pari del suo collega polacco, 
Adam Mickiewicz, Puskin condivise il fascino di questi 
nell'impegno e nel sacrificio che sembravano potersi esperire 
solo all'interno di un circolo magico, segreto, di giovani 
rivoluzionari. Il «circolo» fu, insomma, il simbolo supremo di 
ciò che un ritornello massonico dell'epoca definiva: 

Le verità della sacra legge 

Che vi dona la Geometria 


Il triangolo 

Alla ricerca di un modo sicuro per organizzare gli accoliti al 
di fuori del circolo centrale, segreto, i rivoluzionari trovarono 
ispirazione in un altro fondamentale simbolo pitagorico: il 
triangolo. Se il cerchio prefigurava l'obiettivo — la perfezione 
egalitaria di natura — il triangolo indicava il modo 
per raggiungerlo. 

Il triangolo, simbolo-chiave per tutti i massoni, assumeva 
particolare significato per i pitagorici come sistema più 
semplice per racchiudere una superficie con segmenti di retta. 
Il triangolo esprime relazioni armoniose (come quelle del 
celebre teorema pitagorico) e divenne il principale simbolo 
dell'iconografia rivoluzionaria: la trilogia rivoluzionaria 
(Libertà, Eguaglianza, Fraternità), e il tricolore (rosso, bianco, 
e blu), adornavano i lati dell'onnipresente triangolo su timbri e 
sigilli. 

L'occultismo pitagorico assegnò ancor più importanza al 
simbolo. Nella sua influente opera del 1798, Sul quadrato 
pitagorico in natura, Franz von Baader sosteneva che i tre 
elementi di natura — fuoco, acqua, e terra — traessero energia 
da un «principio animatore», o «punto solare», rappresentato 

da un puntino al centro di un triangolo equilatero A 105 

Qualsiasi lettera, simbolo, o massima, che un gruppo rivoluzionario intendesse 
venerare in modo particolare, riceveva sempre questo posto centrale d'autorità 


occulta all'interno dell'immancabile sigillo triangolare iUD . 

Maréchal introdusse l'idea occultista delle armonie 
triangolari nella sua CARTA DEL GENERE UMANO , del 1793, 
annunciando il triplice compito dell'uomo: padre, figlio, e 
marito, «un triangolo inscritto dalla Natura nel cuore 
dell'uomo», «un triangolo che egli non può sperare di 

trasgredire impunemente» 1^7 Questo ideale, apparentemente 
tradizionale, viene appositamente rivalutato per l'«uomo senza 
Dio», l'uomo liberato, il quale diventa così una sorta di trinità 
secolare: tre persone in un'unica sostanza. Spesso Maréchal 
inserì il suo simbolo personale ateistico — HSD — dentro il 
triangolo. 

Nel costituire le loro organizzazioni, i primi rivoluzionari 
mostrarono una vera mania per le forme triangolari. 
L'originaria idea degli illuminati di un nucleo centrale segreto 
composto di nove uomini fu ben presto scartata per timore di 
infiltrazioni della polizia, e i successivi progetti di 
riorganizzazione previdero la suddivisione dei circoli in 

«triangoli», cioè gruppi di tre uomini-*-0®. Un appartenente a 
una cerchia interna doveva curare l'apprendistato di altri due 
provenienti da una cerchia più esterna; e in questo modo si 
sarebbe venuta a formare una catena pressoché indefinita di 
organizzazioni interconnesse. Ciascun membro ne conosceva 
solo altri due — di un altro gruppo, o superiore o inferiore — al 
di fuori della sua cellula ternaria. 

Probabilmente gli illuminati non svilupparono — e forse 
neanche concepirono — questo processo di triangolazione; 
la pubblicazione da parte del governo bavarese di presunti 
piani degli illuminati, nell'ambito dello smascheramento della 
setta, fu probabilmente effettuata per rendere più incriminabile 

la setta 1^9 Comunque, che fosse la Destra ad inventare 
questa tattica della Sinistra, oppure che si limitasse 
semplicemente a svelarla, i circoli rivoluzionari se ne 
appropriarono ben presto. Questa chiusa e relativamente 
sicura tecnica triangolare d'organizzazione è ritornata in tempi 
più vicini a noi: in Algeria,Vietnam, e anche Unione Sovietica 



HO. poco dopo il loro arrivo a Ginevra, nel 1806, Buonarroti e 
compagni assunsero la guida, saturando di simboli triangolari il 
programma del 1808-1809 per i Sublimi Maestri Perfetti. Il 

segno del rango era .ni 

, e l'altare del santuario dove veniva 
condotto il neofita era solo uno dei tre punti simbolici del 
triangolo: gli altri due punti rappresentavano l'oceano (la 
nuova vita, l'elemento d'acqua), e il vulcano (ovvero la 

rivoluzione, l'elemento di terra)^. Ad est, dietro il triangolo 
altare-oceano-vulcano, ardevano tre candele sistemate in un 
candelabro a forma di triangolo equilatero, sotto un semi¬ 
cerchio che stava a significare l'equatore (che a sua volta 
simboleggiava la circolarità del globo e la perfezione 

dell'eternità) 

I tre uomini che si trovavano al cospetto di questa 
rappresentazione simbolica dell'universo potrebbero avere 
ispirato a Buonarroti il modello organizzativo del triumvirato. 
Al centro di questo triangolo umano che stava al cospetto dei 
triangoli simbolici svettava la Stella Polare, sovrastante le altre 
due Grandi Stelle. La Polare era chiaramente sinonimo di 
direzione, e divenne l'esergo favorito dei giornali rivoluzionari. 

Sotto lo pseudonimo di Camille, Buonarroti entrò nella 
loggia massonica moderatamente filo-repubblicana degli 
Amici Sinceri, a Ginevra, per reclutare rivoluzionari. Ma, 
poiché egli stesso era già sorvegliato, la loggia fu scoperta 
dalla polizia e chiusa nel 1811. Egli tentò allora di proseguire i 
suoi incontri segretamente, riorganizzando la loggia sotto il 
nuovo nome di Triangolo, con una più estesa partecipazione di 

militariNon si sa di più di questa organizzazione, ma la 
scelta del nome e le circostanze della repressione poliziesca 
lasciano intuire i prodromi di un'organizzazione di tipo 
triangolare. 

Un tale sistema di cellule segrete interconnesse fra loro fu 
sicuramente alla base del primo grosso complotto per un 
regicidio nell'Europa post-napoleonica: la Cospirazione 

Spagnola del Triangolo, nel 1816 ^ ^ Al pari dei compagni di 


Buonarroti, l'inquieta gioventù spagnola stava evolvendo dalla 
cospirazione anti-napoleonica ad una concezione più ampia di 
lotta contro monarchi di ogni genere. I Sublimi Maestri Perfetti 
devono avere accolto con simpatia, anche se non vi furono 
coinvolti, il tentativo di assassinare il restaurato Ferdinando 
VII, il quale aveva ripudiato la costituzione liberale del 1812 e 
ripristinato Plnquisizione. 

Questo criterio organizzativo triangolare rimase ancora per 
tutti gli anni trenta del diciannovesimo secolo il metodo di base 
per garantire la sicurezza dei cospiratori; e ritornò in Germania 
con la traduzione in tedesco degli statuti del 1836 per la prima 
organizzazione rivoluzionaria degli emigrati tedeschi a Parigi: 
la Lega dei Fuorilegge. Dalle sue «tende» 
locali all 1 «accampamento» centrale, questa progenitrice della 
Lega dei Comunisti comprese vari livelli organizzativi, segreti 
gli uni agli altri. Ogni uomo appartenente a un gruppo 
entrava nel triangolo con un altro rappresentante segreto di un 
gruppo allo stesso livello, e con un elemento di congiunzione di 

entrambi da un livello superiore 1 


Limmagine di Filadelfia 

Il nuovo rivoluzionario trovò dunque il proprio modello 
secolare in Pitagora (cioè il modello di intellettuale attivista), il 
punto di partenza nel circolo (il microcosmo di perfezione), e 
uno strumento operativo nel triangolo (l'unità di base 
dell'organizzazione). Ma cosa costruire? Quale sarebbe stato 
il macrocosmo rivelato dalla prossima, e definitiva, rivoluzione? 

La risposta era, molto semplicemente, la comunità 
universale dell'amore fraterno, che i rivoluzionari indicavano 
con il suo nome greco, Filadelfia. Il Circolo dei Filadelfi, 
concepito nel 1797 e costruito alcuni anni dopo, fu la prima 
importante organizzazione rivoluzionaria che sorse in Francia 
dopo la repressione della cospirazione di Babeuf. Esso 



sintetizzò le cospirazioni segrete deirepoca napoleonica, e 
anticipò i più ampi movimenti rivoluzionari degli anni dieci e 
venti del secolo. 

Il nome Filadelfia evocava sia lo spettro dell'Apocalisse sia 
la promessa della rivoluzione. Furono due le città dell'antichità 
classica con questo nome: una in Terra Santa presso l'odierna 
Amman, e l'altra in Asia Minore, citata appunto nel Libro 
dell'Apocalisse. Ma il nome suggeriva anche la «città 
della verde terra» in Pennsylvania, idealizzata da William Penn, 
da cui venne la rivoluzione che diede vita agli Stati Uniti 
d'America nel 1776. Nel lasso di tempo che da questo evento 
portò alla rivoluzione francese, il termine destò ulteriori 
associazioni sia nell'occultismo del Vecchio Mondo, sia nel 
continuo fermento del Nuovo. 

Il termine Filadelfia penetrò nella massoneria francese 
durante l'ondata montante d'influsso tedesco con la fondazione 

a Narbonne nel 1780 del Rito Primitivo dei Filadelfi-*- ^. 
L'ordine tedesco Stretta Osservanza, d'apprendistato ermetico 
e simbologia cavalleresca, era passato attraverso Strasburgo 
in Francia impiantandosi a Bordeaux alla fine degli anni 
settanta del diciottesimo secolo; e il Rito Scozzese Rettificato, 
d'ispirazione tedesca anch'esso, s'insediò a Lione come 

principale ordine occulto di Francia H®, inducendo i 

contemporanei a chiamare i Lionesi «i nostri Tedeschi» i quali 

«non temono l'oscurità» 

Il tentativo del gruppo narbonese di proclamare un rito 
primitivo fu ripreso e approfondito a Parigi 

nell'importante loggia proto-romantica delle Nove Sorelle. 
Ancora una volta, predominava l'influenza tedesca, attraverso il 
fondatore stesso della loggia, il pastore protestante svizzero 
Court de Gébelin. Dal suo primo arrivo a Parigi da Berna, nel 
1763, fino alla sua morte in un'immersione mesmerica nel 
1784, Court anticipò Herder nella glorificazione della lingua 
tedesca e nella ricerca dei segreti della natura tramite le 

articolazioni di un discorso primitivo1^0 Nel 1773 egli 
pubblicò il primo di nove volumi di un inventario 



megalomaniacale di suoni, segni, e simboli: Monde primitif 
analysé et comparò avec le monde moderne. Con il terzo 
volume, Fautore cessò di lagnarsi per la perduta felicità 
dell'uomo, cominciando invece a insistere che fosse possibile 
riscoprire 1' «unità fra le nazioni» attraverso un 
linguaggio primordiale in cui le vocali fossero i cinque sensi, le 

consonanti, idee, e la scrittura, geroglifici 121. Il 5 luglio 1776, 
egli fondò la loggia segreta radicale delle Nove Sorelle, che 
divenne una specie di «UNESCO del diciottesimo secolo», 
attraendo nel giro di due anni 180 membri, compresi 40 

stranieri 122 La lettura del Monde primitif divenne parte del 
rituale di loggia; e con Lottavo volume. Court prospettò «un 
singolo ordinamento politico [...] una singola grammatica fisica 
ed etica [...] una religione eterna ed immutabile che infonda 
la perfezione nell'uomo»; respinse inoltre le «parole» 
invocando «fatti» — intendendo implicitamente riforme 

sociali radicali! 23. 

L'occultismo del Vecchio Mondo si mescolò con lo spirito 
rivoluzionario del Nuovo tramite due dei più stretti 
confratelli di Court a Parigi: Benjamin Franklin e M.L.E. 
Moreau de Saint-Mery. Franklin, che giunse a Parigi dalla vera 
Filadelfia proprio prima del giorno di Natale del rivoluzionario 
1776, fu iniziato da Court alla Nove Sorelle, ne divenne 

Venerabile Maestro 124 , e collaborò con Court alla raccolta in 
quindici volumi di miscellanea politica, una iniziativa 
patrocinata dalla loggia. Successivamente, la Nove Sorelle 
stampò tutte le costituzioni dei tredici Stati americani, e 
divenne, in effetti, «la prima scuola di costituzionalismo mai 

esistita in Europa» 125. 

Cloots, il più intimo collaboratore di Court, aveva previsto 
già nel 1781 che la Nove Sorelle avrebbe creato «cittadini 
del mondo», «formando un immenso circolo il cui centro è 

Parigi, ma i cui raggi penetrano ovunque» 126. N e g a sua ultima 
opera del 1793, egli previde poi un futuro in cui la Francia 
sarebbe diventata 



una città fraterna, la città di Filadelfia , la cui circonferenza abbraccerà 
necessariamente l'universo intero, l'intera famiglia umana [famille antropique]. 
L'unità nazionale e sovrana sarà espressa da un solo nome: Filadelfia. 

Filadelfia divenne così il nome di un'autentica repubblica 
universale con centro in Parigi. Proprio come l'Assemblea 
Nazionale era diventata «il riassunto mondiale dei filantropici», 
così «la città di Parigi diverrà il punto d'incontro, il collettore 
centrale della comunità universale». 

Europa, Africa, Asia, e America confluiranno tutte nella grande e felice città 
di FILADELFIA 127 . 

L'ideale romantico di Court sulla possibilità di recupero del 
monde primitif trovò la sua finale espressione rivoluzionaria nei 
Voyages de Pythagoras di Maréchal. Già nel 1779 Maréchal 
aveva idealizzato la tomba di Rousseau, definendola l'Habitat 

de Philadelphie^^^ . Vent'anni dopo, questo discepolo di Court 
utilizzò il termine monde , senza articolo, per descrivere non 
tanto un microcosmo di perfezione pastorale, quanto 
una particolare fratellanza per la realizzazione del lascito di 
Pitagora e la rivoluzione del mondo. Al termine dei suoi viaggi, 
il Pitagora morente di Maréchal così arringa i suoi seguaci: 

Concordiamo fra noi di chiamarci monde , vale a dire, un capolavoro 
d'armonia e perfezione, ciò che gli altri uomini designano come universo, cielo, 
globo. 

Possa la nostra scuola, nostra famglia adottiva, essere per noi un piccolo 
mondo tanto armonioso guanto guello più grande! 12 ^. 

Può darsi che Maréchal fosse la fonte del termine monde 
che Buonarroti scelse per la propria organizzazione segreta 

130. Comunque i filadelfi furono i primi ad appropriarsi della 
concezione di Maréchal; e la loro storia può essere meglio 
raccontata attraverso la bizzarra figura del loro fondatore, 
Charles Nodier, l'ultimo degli occultisti letterati, e germanofili, 
che svolse un ruolo pionieristico nell'organizzazione 
rivoluzionaria. 



Il pentagono di Nodier 

Il pentagono, simbolo occulto dell'amore universale per 
l'umanità, rappresentò un ulteriore modello geometrico 
per l'organizzazione rivoluzionaria. Questa figura a cinque 
lati avrebbe fornito l'immagine della cellula di cinque uomini 
per la prima forma d'opposizione sorta in seno all'esercito 
napoleonico — cioè gli stessi filadelfi. 

Il loro piano organizzativo fu concepito nel 1797 da Nodier, 
esiliato dalla Parigi direttoriale nella sua nativa Besangon, che 
egli ribattezzò Filadelfia. Questo piano organizzativo sviluppò a 
livelli maniacali la fascinazione pitagorica per il numero 5. 
Cinque è il numero intermedio fra 1 e 9 ed è anche la cifra 
mistica che risulta quando questi due numeri, e i numeri primi 
che stanno fra di essi, vengono sommati insieme e divisi per il 

numero di dita di una mano 1^1 q numero acquistò particolare 
rilevanza nel nuovo calendario, che annoverava cinque giorni 
speciali (i sansculottides ), che cadevano ogni anno 
senza appartenere a nessuno dei dodici mesi e che venivano 
celebrati di conseguenza; per non parlare del nuovo direttorio 
di cinque uomini, che rimpiazzava 1'«apostolico» Comitato di 
Salute Pubblica (di dodici membri) come braccio dirigente ed 
esecutivo della rivoluzione. 

Nel programma originale di Nodier i filadelfi apparivano sia 
come i guardiani della purezza festiva dei sansculottides , 
sia come potenziale contro-direttorio. Il pentagono era il loro 
simbolo di amicizia e segno di riconoscimento; e il loro sigillo 
era una stella a cinque punte recante nel mezzo il numero 5 
inciso. Le iniziazioni avevano luogo alle cinque del quinto 
giorno del mese; i membri dovevano rimanere per cinque 
minuti — ovunque si trovassero — al cospetto del sorgere del 
sole per rinnovare i loro voti di fratellanza. Il potere di 
revisionare gli statuti era affidato ai «cinque fratelli più 

• 132 
anziani» 10 . 

La cellula a cinque membri apparve contemporaneamente, 
per un breve periodo, in Irlanda-*-^, Italia 134 , e Polonia 1^5, 



e divenne l'unità rivoluzionaria predominante in Francia a 
cominciare dalla costituzione di un comitato direttivo e di 
una trama di brigate a cinque membri da parte 
dell'organizzazione studentesca Amici della Verità, nel 1819 

136. L'unità para-militare di cinque uomini dominò le 
organizzazioni cospirative di Blanqui e del gruppo che per 
primo si definì «comunista», i Travailleurs-Egalitaires del 1840 

a Parigi 137 

L'unità base di cinque membri assunse un alone ancor più 
mistico all'Est. I decabristi russi prevedevano comitati direttivi 
composti di cinque membri sia nel ramo esecutivo sia in quello 

legislativo di un governo post-rivoluzionario 133 e , come se ciò 
non bastasse, poterono aggiungere un significato martirologico 
al numero quando i loro cinque capi furono giustiziati, nei 
primi del 1826. La concezione di una rete nazionale di cellule a 
cinque controllate da un «quintetto» centrale sarebbe 
riapparsa in Terra e Libertà, l'organizzazione dei primi anni 

sessanta del diciannovesimo secolo!39 raffigurata dieci anni 
dopo nei Demoni di Dostoevskij. L'idea era di allargarsi agli 
Slavi occidentali e meridionali tramite una serie di 
organizzazioni che prevedevano quattro membri ordinari, per 
ogni cellula, come le «dita» di una singola mano, con un capo 
(il «pollice») che rappresentava l'unico anello di 

congiunzione con il successivo, e più alto, livello 1^0 Questa 
immagine si sarebbe concretizzata nella Mano Nera, 
organizzazione rivoluzionaria di Slavi meridionali, il cui 
assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando nel 1914 
avrebbe portato alla Grande Guerra (che a sua volta diede i 
natali alla rivoluzione d'Ottobre in Russia). 

Gli originari filadelfi non conseguirono un successo del 
genere, e la concezione di Nodier di una trasformazione 
segreta, e dall'interno, dell'esercito in una confraternita 
rivoluzionaria di quintetti non fu mai realizzata. Ma, tramite la 
sua esotica figura, gradualmente si concretizzò 
un'organizzazione cospirativa antinapoleonica: la carriera di 
Charles Nodier spaziò dai caffè parigini alle armate 



rivoluzionarie, al palcoscenico popolare — poi al giornalismo a 
Lubiana e a un soggiorno in Russia proprio nel periodo in cui 
andavano formandosi le prime organizzazioni rivoluzionarie 

141. che abbia influito o meno all'Est, sicuramente egli 
anticipò il tipo orientale di intellettuale rivoluzionario. 


Il «Monde» di Buonarroti 

Il grandioso ideale di una confraternita rivoluzionaria 
segreta fu fatto proprio con enfasi ancor maggiore nella 

versione italiana dei filadelfi, gli adelfi 142 Costituitisi non più 
tardi del 1807 fra gli esiliati a Parigi sotto la guida dell'amico di 
Buonarroti, Luigi Angeloni, gli adelfi erano ancor più convinti 
dei filadelfi di rappresentare il comitato dirigente occulto al 
centro di un più vasto movimento rivoluzionario. Anche gli 
italiani usarono pseudonimi (compreso lo «Spartacus» di Wei- 
shaupt) e parole in codice («segreto» per «rivoluzione», 

«denaro» per «armi»)-*-43^ legittimando la violenza tramite 
simbologia occultista. I circoli segreti erano ora rappresentati 
dalla lettera O — l'iniziale del martire Oudet, del verbo 

occidere, e degli immaginari olimpi dei tempi antichi44. si 
ebbe anche la versione italiana dei melodrammi di Nodier e 
Rigomer, poiché l'immaginazione rivoluzionaria degli italiani in 
Francia si plasmò attorno alle commedie eroiche e alle fantasie 
massoniche di rivolta del romantico Francesco Salfi, contro la 

«languida immaginazione» dei suoi tranquilli compatrioti45 
Buonarroti riprese i contatti con il movimento rivoluzionario 
tramite Angeloni e gli adelfi, i cui statuti del 1811 coincidevano 

con il suo primo programma dei Sublimi Maestri Perfetti46 q 
22 luglio 1812, egli emanò «da sotto l'Equatore» il primo 
«decreto del Grande Firmamento», incorporando adelfi e 
filadelfi sotto le insegne di un nuovo ordine, in cui ogni nuovo 
membro avrebbe dovuto essere passato al vaglio di un consiglio 

di tre anziani47 Sebbene non esista prova di qualsivoglia 



risposta diretta a questo appello, il circolo di Buonarroti fu 
sicuramente in qualche modo leqato alla cospirazione finale di 
Malet. 

Durante la Restaurazione, Buonarroti perfezionò la sua idea, 
insistendo sulla necessità di impartire «istruzioni sulla falsità 
della rivelazione cristiana» prima di conferire il titolo di 
Tieboar («Tyrannum interfice. Bona omnia 

antiqua recupera») 1^8, scrivendo una Profession de foi latina 

sia per i circoli esterni a cinque membri («il Sinodo di © ») sia 

per il circolo dirigente di tre membri («la Chiesa di 0»)149 
Egli estese i suoi contatti con i francesi, riponendo però sempre 
più le sue speranze sull'Italia e utilizzando il termine 
tedesco Weise — mutuato dagli illuminati — per indicare il 
personaggio centrale del circolo dirigente segreto dei Sublimi 

Maestri Perfetti 1^0 Non appena l'onda rivoluzionaria parve 
montare di nuovo, Buonarroti si tuffò ancora una volta nel 
mondo dell'occulto per pescarvi il suo secondo e ultimo 
programma per un'organizzazione rivoluzionaria mondiale: 
Monde , ovvero il «mondo». 

Egli concepì questo microcosmo rivoluzionario, il Mondo, a 
liberazione e unificazione del macrocosmo: esso avrebbe 
garantito (nel motto del grado supremo) felicitas-consensus a 
tutto il mondo. Buonarroti assunse il nuovo pseudonimo di 

Policarpo 151, il santo vescovo di Smirne e scrittore che colmò 
la distanza fra i primi apostoli e la chiesa istituzionalizzata. Egli 
intendeva così rappresentare un'analoga congiunzione storica 
fra gli apostoli dell'era rivoluzionaria e i movimenti 
istituzionalizzati della Restaurazione, tentando di prendere 
contatti con altre organizzazioni per mezzo di «diaconi mobili», 
e di guadagnare autorità assegnando titoli occulti, come quello 

di «arconte», ad Angeloni^. \ documenti parlano pure di 
frères intimes , che avevano il compito di intercettare spie e 
mettere alla prova la fedeltà dei nuovi membri, nonché della 
nuova gerarchia per quattro gradi: adolescente, uomo, teologo, 

e filosofo^53 e 


Queste strutture occulte non abbondarono mai di quadri, 
spesso rappresentando più un'invenzione di fantasia che 
un fatto organizzativo. Ma esse catturavano 
rimmaginazione tanto quanto la polizia catturava loro — la 
romantica immaginazione del giovane alla tormentata ricerca 

del «miracolo che avrebbe liberato tutti dalla mediocrità» 1^4 i 
filadelfi in Francia, gli adelfi in Italia, il Mondo di Buonarroti a 

Ginevra: erano tutti il «partito dei vinti» 155 ispirato al vago 
ideale costituzional-repubblicano in cui ciascuno faceva 
confluire le proprie speranze personali di un'alternativa a 
Napoleone. La costituzione repubblicana radicale del 1793 fu 
accettata da tutti come ideale proprio perché non era mai stata 
messa in pratica. La nuova generazione, le cui speranze erano 
divampate all'inizio degli anni novanta del diciottesimo secolo, 
ed erano state spazzate all'inizio del secolo successivo, aveva 
più chiaro ciò contro cui intendeva opporsi (Napoleone) che ciò 
che avrebbe voluto realizzare. Come ricordava Nodier: 

La repubblica era per la mia generazione un talismano verbale [un mot 
talismanique ] d'incredibile potenza [...] il nome di un governo che 
avrebbe potuto essere guaisiasi cosa, purché fosse diverso da guello 

esistente allora 

Il romanticismo politico credeva nella gioventù contro la 
maturità — e nel cielo in terra: 

Non in Utopia, in campi sotterranei, 

O su gualche isola segreta, lo sa il Cielo dove! 

Ma proprio su guesto mondo, che è il mondo 

Di tutti noi, — il luogo dove, alla fine. 

Troveremo la nostra felicità, o nulla !. 

Un pensiero del genere suona talmente familiare oggi da 
apparire più banale che rivoluzionario: ma per la sua 
epoca rappresentò una straordinaria forma di fede, pressoché 
senza precedenti — una fede resa ancor più intensa (come lo 
sarebbe stato quella di Marx più tardi) dal ripudio di ogni 
immagine convenzionale (e anche della stessa parola) di utopia. 

Il Romanticismo non ha nulla a che fare né con la Destra né con la Sinistra. 

La caratteristica della politica romantica sta nel suo essere una politica del 



miracoloso 


158 

Le soluzioni estreme attraevano i giovani romantici credenti 
in questa «politica del miracoloso». «On n'arrive point au 
sublime par degrés» (non si raggiunge mai il sublime 
per piccoli passi), scrisse M.me de Stadi, leader spirituale 
dell'opposizione più moderata a Napoleone, e divulgatrice del 

romanticismo tedesco 1^9 

L'uomo che tradusse nella vita reale la «politica del 
miracoloso» fu Napoleone stesso. Egli era tornato dalla terra 
delle piramidi per liberare la Francia dalla mediocrità e tutta 
Europa dal suo vecchio assetto, ispirando le logge 
massoniche francesi a cantarlo: 

Poursuis, Napoléon, fais encore un miracle, 

Etonne l'Univers par un nouveau spectacle, 

... les Frangais ne reverraient-ils pas Corneille et Racine reparaìtre? 

Tu peux ce que tu veux; commande, ils vont renaìtre^O 

[Continua, Napoleone, fa un altro miracolo, / Stupisci l'Universo con un 
nuovo spettacolo. / ... Non vedranno i francesi riapparire Corneille e Racine? / 
Tu puoi ciò che vuoi: comanda, e saranno qui.] 

La nuova generazione di rivoluzionari guardava il sole 
deirilluminismo da sotto l'ombra proiettata da Napoleone; essi 
interiorizzarono il suo spirito prometeico, pur opponendosi 
al suo imperialismo. La prima rappresentazione di una 
cosmologia secolare, socialista (quella di Fourier) e le prime 
ideologie autenticamente rivoluzionarie (quelle di Hegel e 
Saint-Simon) furono concepite durante il regno di Napoleone, e 
sotto il suo impatto. Buonarroti fu una sorta di immagine 
speculare dell'imperatore: ed infatti, nei suoi progetti 

rivoluzionari si trova infuso un certo spirito napoleonico 1^1 

La curiosità profana su come si guadagnasse da vivere 
Buonarroti durante i suoi anni di solitario esilio 
rivoluzionario ci porta alla più sublime di tutte le regioni 
pitagoriche: la musica. Napoleone non fu l'unico ad apprezzare 
il talento musicale di Buonarroti, che si mantenne per tutta la 
sua lunga carriera di rivoluzionario impartendo lezioni di 
pianoforte e di canto — e ritirandosi spesso in solitudine per 



suonare indisturbato. Nel 1811, un visitatore francese a 
Ginevra descrisse come la testa «superba ed ispirata» di 
Buonarroti si ergesse sul piano: 

Egli stava sognando, improvvisando: per poi scatenarsi in fuochi d'artificio 
sul suo strumento con dita lunghe, agili e potenti, esplodendo in canzoni senza 

parole che parevano l'irruzione di pensieri misteriosi... 162 

«Cantare senza parole» era, secondo i pitagorici, la forma 
ultima d'espressione del cosmo con se stesso; la «musica 
delle sfere» era la massima forma di discorso, espressione 
dell'«armonia della creazione, o piuttosto del mondo come 

dovrà essere» 163 L'occultista Antoine Fabre d'Olivet, che 
compose ogni sorta di lavoro fantastico nel periodo 
rivoluzionario, culminando con Les Vers dorés de 

Pythagore ^-^, lasciò un'opera postuma in cui rivendicava alla 
musica il titolo di «scienza delle relazioni armoniose 

dell'universo» -*-65. p termine stesso, musica , doveva essere una 
mescolanza di primitive radici egizie e celtiche in un nome 

greco 166^ avvenuta «quando Pitagora apparve in Grecia, ricco 
di tutta l'illuminazione ricevuta in Africa e in Asia, circa nove 
secoli dopo Orfeo», lasciandosi alle spalle una setta «che 

ancora oggi non è del tutto estinta» 167 

Il fascino per la musica, intesa come linguaggio perduto, 
indusse l'amico di Buonarroti, Luigi Angeloni, a pubblicare 
a Parigi una dissertazione sulle origini medievali della 
notazione musicale, proprio mentre stava organizzando i suoi 

rivoluzionari adelfil68 p e r la mentalità romantica, la musica 
era il regno della libertà: la più spirituale fra le arti, essa 
liberava i sentimenti pur creando un ordine nella dimensione 
temporale. La musica liberava l'uomo dalle costrizioni spaziali 
e temporali per un nuovo senso di illimitatezza. La musica era 
l'espressione dell'uomo moderno, «faustiano», nel quale 
l'anelito all'infinito aveva preso il posto della perfezione finita 

delle forme classiche e tradizionali 169 ; era q linguaggio della 

speranza, particolarmente «aperta sul futuro» 1^0 



La musica nella vita di Buonarroti e Angeloni, la melodia nei 
drammi di Nodier, Bazin, e Salti, erano tutte espressioni di 
aspirazione piuttosto che di ispirazione, del 
sentimento piuttosto che delLintelletto. Il testo per le «canzoni 
senza parole» di Buonarroti fu preparato dal dirigente 
dell'ultima importante organizzazione rivoluziaria da lui 
fondata direttamente: la Società Fiamminga della Fratellanza, 

di Jacob Kats, degli anni trenta del diciannovesimo secolo 1^1 
Kats, che visse abbastanza per influenzare gli emigrati tedeschi 
a Bruxelles che si raccolsero attorno a Karl Marx per creare la 
Lega dei Comunisti, scelse Pitagora come suo pseudonimo 
rivoluzionario e rappresentò l'ideale pitagorico nel suo dramma 
rivoluzionario II Paradiso Terrestre. Profuse musica in 
abbondanza in quest'opera — e più tardi fra le classi inferiori 
del Belgio, dando vita al primo teatro di musica popolare 

fiamminga a Bruxelles durante la rivoluzione del 1848 1^2. 

Come vedremo, questa sarebbe stata l'impronta del futuro: 
infatti, la musica divenne l'ancella della coscienza etnica, 
anziché di classe, della fraternità anziché dell'eguaglianza. 
La musica lanciò il suo messaggio in epoca romantica sul 
palcoscenico d'opera, al servizio della rivoluzione nazionale 
anziché sociale. Ma la fede nel potere liberatore della musica 
derivava dalla fascinazione occulta dei pionieri pitagorici della 
tradizione rivoluzionaria, nel loro tentativo di recupero 
dell'armonia perduta della natura. Essi cercarono un 
linguaggio che superasse le parole per approdare ai suoni — 
una legittimazione oltre lo spazio, nel tempo. 


Gli estremi si toccano 

Già prima della rivoluzione Mercier, amico di Bonneville, 
Restif, e Nodier, aveva coniato la frase les extrèmes se 
touchent come titolo di un capitolo dei suoi Tableaux de Paris. 
Egli anticipava così una parte del destino dei primi 
rivoluzionari e una condizione ricorrente nella dinamica 



rivoluzionaria: l'affinità e i legami inconsci fra gli estremi della 
Destra e della Sinistra. 

L'interazione degli estremi contrassegnò la tradizione 
rivoluzionaria in due modi: dialetticamente e simbioticamente. 
Dialetticamente, gli illuminati radicali, laici, di sinistra 
mutuarono sia il loro senso di missione universale, pedagogica, 
sia la concezione di un metodo gerarchico, segreto, dall'Ordine 
cristiano dei Gesuiti, cioè dalla destra conservatrice. Questa 
impostazione illuminata rappresentò la struttura centrale, il 
nocciolo ideologico della fede rivoluzionaria nella linea di 
sviluppo Bonneville-Babeuf-Buonarroti. 

Simbioticamente, tutto un ampio spettro di dirigenti e 
funzionari rivoluzionari opportunisti si sviluppò fin dai 
primi giorni della rivoluzione francese su di un ventaglio 
altrettanto esteso di ordini massonici, pseudo-cavallereschi, 
reazionari. La simbiosi divenne ancor più stretta in epoca 
napoleonica, quando monarchici e repubblicani attinsero 
ripetutamente gli uni agli altri collaborando nella comune 
opposizione a Bonaparte. 

Come abbiamo visto, la dialettica dell'interazione fra 
Sinistra e Destra cominciò — al pari di molte altre cose nella 
rivoluzione «francese» — in Germania, molto prima del 1789. 
Adam Weishaupt aveva derivato la sua concezione di 
organizzazione gerarchica, volta al perseguimento di una 

missione globalizzante, direttamente dai gesuitie Knigge 
aveva descritto la carta degli illuminati come un programma 
che impiegasse metodi gesuiti per combattere gli obiettivi 
gesuiti, una «contro-cospirazione di forze progressiste, 

illuminate» Successivamente, la propaganda degli 

illuminati sostenne resistenza di una cospirazione segreta 
gesuita, e che l'ordine, formalmente abolito, avesse stabilito 
contatti sotterranei fra i gesuiti bavaresi e i rosacrociani di 

Berlino 1^5 Man mano si sviluppava l'idea della cospirazione, 
lo stesso Weishaupt fu accusato di essere un gesuita sotto 

mentite spoglie 1^6 Gli illuminati assunsero connotati più 
rivoluzionari nel corso degli anni ottanta, e precisamente nel 



lavoro di reclutamento di neofiti dalle logge massoniche 
conservatrici della Stretta Osservanza. 

La campagna antilluminista scatenata dai conservatori 
tedeschi negli anni novanta fu per molti versi una semplice eco 
della campagna anti-gesuiti che gli stessi illuminati 
radicali avevano lanciato negli anni ottanta. I rivoluzionari 
cominciarono a prendere sul serio le idee degli illuminati 
(molto dopo che il movimento era morto) proprio per il panico 
che provocava fra i conservatori la semplice etichetta di 
illuminato. Sembra che Buonarroti si accorgesse per la prima 
volta del termine quando questo apparve in una denuncia 

dell'ultra-conservatore elettore di Baviera 177. La «grande 
paura» di «una cospirazione aristocratica» nell'estate del 1789 
in Francia aiutò a creare quella stessa cospirazione presunta; e 
così, i timori dei conservatori durante gli anni novanta di una 
«congiura infernale» di rivoluzionari possono avere aiutato 
Buonarroti a delineare il progetto di una congiura del 
genere1 78 

La connessione fra monarchici e repubblicani in comune 
opposizione a Napoleone cominciò proprio con il primo atto di 
concreta e violenta opposizione alla sua dittatura, nel 1800: la 
«macchina infernale» (un carretto pieno di polvere da 
sparo) che fu fatta esplodere in Rue Nicaise a Parigi dai realisti 
pare fosse l'imitazione di una macchina analoga già concepita 

dai giacobini 1^9. \\ gruppo intellettuale che prese forma 
nello stesso tempo in Rue des Marins vide la presenza di 
elementi dei due estremi e diede i natali ai filadelfi, che pure 
mescolarono monarchici e repubblicani. I filadelfi seguirono i 
babuvisti nell'idealizzare a Sinistra l'eroismo rurale di Destra 
della Vandea. 

Più intensa della loro opposizione reciproca era la comune 
opposizione degli estremisti allo spirito di moderazione: era 
un atteggiamento dovuto all'epoca rivoluzionaria e alla sua 
tendenza di base verso la semplificazione più radicale. Le 
posizioni moderate tendevano a complicare il calcolo politico, 
ed ispiravano un disprezzo particolare fra gli attivisti di 



entrambe le parti. Robespierre coniò in tono d'insulto il 
termine modérantisme , che «sta alla moderazione come 

rimpotenza sta alla castità»-*-^ Destra o Sinistra, «montagna» 
o «pianura»: tutto era preferibile alla «palude», il Centro 
moderato in seno all'Assemblea Nazionale. 

La connessione fra i due estremi era particolarmente 
evidente nelle regioni agricole arretrate della periferia 
europea: la penisola iberica, quella italiana, e la Russia. Questi 
centri di resistenza al dominio napoleonico furono i primi a 
produrre movimenti rivoluzionari dopo la destituzione del 
condottiero. Lo stesso zar Alessandro I recava in sé una 
commistione di spinte rivoluzionarie e reazionarie: sia 
Metternich sia i suoi principali nemici a Sinistra (i carbonari 
italiani) erano convinti che lo zar appoggiasse i rivoluzionari 

italiani1^1. in Polonia, dove la rete massonica nazionale si 
converti in un'organizzazione rivoluzionaria (la Società 
Nazionale Polacca dei Framas-soni) nel 1819-1821, uno dei più 
importanti dirigenti rivoluzionari era contemporaneamente a 

capo della polizia segretaLa società filopolacca degli Slavi 
Uniti, il gruppo russo più rivoluzionario del periodo, si costituì 
attorno all'ideale della solidarietà panslava, che alla fine 
divenne l'alternativa reazionaria all'ideologia rivoluzionaria in 
Russia. 

La preminenza britannica nella lotta antinapoleonica 
incoraggiò la miscela di Destra e Sinistra in tutta l'Europa 
meridionale — dalla Grecia alla Spagna e al Portogallo, 
attraverso Italia e Sicilia. Il medium britannico per la 
mobilitazione politica delle élites furono spesso gli ordini 

massonici conservatori di Scozia1^3- comunque il principale 
message inglese (la limitazione costituzionale del potere regio) 
rappresentò un concetto rivoluzionario in queste terre 
dell'assolutismo. Fin dal giugno del 1803, i servizi segreti 
britannici sottolineavano che 

i Repubblicani e i Realisti sono molto numerosi e se si riuscisse a 

sintonizzarli su di una fiducia reciproca [...] si potrebbe realizzare 

una rivoluzione^^ 



Per quanto questa fiducia reciproca non fosse mai 
raggiunta, la collaborazione fra Destra e Sinistra divenne 
abituale nei movimenti di resistenza nazionale a Napoleone. In 
Portogallo, per esempio, i filadelfi repubblicani collaborarono 
con il comandante inglese, il conservatore duca di 

Wellington 1^3 

La Spagna rappresenta forse Lesempio più eclatante. Il 
punto centrale di mobilitazione delle società 
rivoluzionarie, basate su quadri dell'esercito, fu istituito nel 
1809 nel vecchio quartier generale dell'Inquisizione; i membri 
di queste società oscillarono nella continua ambiguità fra il 
battersi per un monarca più conservatore di Napoleone oppure 
per una rivoluzione più radicale di quella francese. La 
confusione Destra-Sinistra si estese ai coraggiosi Baschi, che 
svolsero un'importante funzione dirigente nella lunga 
resistenza spagnola contro Napoleone. Essi divennero (e sono 
rimasti) ingegnosi esperti della guerriglia che alla fine stremò 
le forze francesi convenzionali; il più importante capo 
guerrigliero, Francisco Espoz y Mina, di Navarra, che più tardi 
doveva guidare l'esercito rivoluzionario contro i reazionari 
carlisti, nondimeno pervenne ad una fase d'estremismo 
monarchico nel 1814, quando diede pubblicamente alle fiamme 
una copia della costituzione del 1812. Un altro importante 
dirigente guerrigliero, Jeronimo Merino di Burgos, segui un 
percorso tale che lo portò a diventare un capo degli stessi 
carlisti. E un altro ancora, il luogotenente di Merino, Eugenio 
Aviraneta, da Irun, finì apostolo della tradizione cospirativa 
rivoluzionaria nel mondo ispanico: egli fondò una cellula 
centrale rivoluzionaria, a cinque membri, nella Spagna 
settentrionale (E1 Aventino), cercò sostegno internazionale per 
l'istituzione di una repubblica a Saragoza, nei primi anni venti 
del diciannovesimo secolo, e rimase attivo nelle cospirazioni 
repubblicane fino alla metà del secolo, trovando pure il tempo 

di effettuare viaggi in Messico e nelle Filippine 1^6 

La simbiosi fra gli estremi della Destra e della Sinistra 
spicca con evidenza nella carriera dell'uomo che divenne 



il principale contro-rivoluzionario dell'epoca: Joseph de 
Maistre. Giovane e ambizioso magistrato, egli divenne massone 
nel 1773 ed invocò una rivoluzione americana, ancor prima 
che gli americani la facessero, nel suo panegirico nel 1775 al re 
di Sardegna, uno scritto densamente politico: 

La libertà, insultata in tutta Europa, ha spiccato il volo per un altro emisfero. 
Essa lambisce i ghiacci canadesi, arma la pacifica Pennsylvania, e dal cuore di 

Filadelfia grida ai Britannicd^L 

Più tardi Maistre confessò che solo la sua conversione 
radicale ad opera dei gesuiti lo trattenne dal diventare «oratore 

all'Assemblea Costituente» Maistre mutuò il proprio 
ideale dal ritratto negativo che il rivoluzionario Mirabeau aveva 

dato del conservatorismo cattolico tedesco-*-^. 

Nel suo manifesto contro-rivoluzionario del 1796, le 
Considerazioni sulla Francia , Maistre tradisce un fascino 
ipnotico per la rivoluzione più marcato di quello lasciato 
trapelare dai primi anti-rivoluzionari. Maistre surclassa gli 
stessi rivoluzionari nell'insistere sull'assoluta novità della 
rivoluzione: questa era un diretto, misterioso segnale della 
provvidenza, un «miracolo» del male che esortava ad un 

contromiracolo, l'istituzione di una teocrazia papale 1^0 

Lungi dal rappresentare un semplice ritorno al cattolicesimo 
medievale, la proposta di Maistre aveva una radice moderna 
derivatagli dal lungo contatto con il pensiero romantico tedesco 

nel periodo del suo esilio 1^1 La sua i un g a permanenza a 
Pietroburgo lo portò a predire che le sollevazioni future in quel 
paese non sarebbero più state guidate da rivolte contadine 
come quella di Pugacev contro Caterina la Grande, bensì dai 

«Pugacev delle università» 1^2 Maistre esortò la Destra a 
misure violente per la restaurazione dell'assolutismo sotto 
l'egida papale. Maréchal usò gli stessi toni, da Sinistra, per 
invocare un'analoga dittatura militante in un memorandum a 
Napoleone nel 1798. Maréchal sostenne, come avrebbe fatto 
Maistre, le virtù della guerra e i pericoli di degenerazione di 
qualunque pace negoziata prima che si fosse intrapreso il 



processo di «rigenerazione»-*-^. Egli chiese invano 
a Napoleone di rivitalizzare la rivoluzione agonizzante in 
termini simili a quelli impiegati da Maistre per implorare il 
papa a dirigere la contro-rivoluzione. A Napoleone venne 
chiesto di diventare un 

dittatore non solo della repubblica francese, ma di tutte le altre potenze 
d'Europa [...] il fondatore di una repubblica universale e federata ^ . 

Questa polarizzazione politica fra le posizioni rivoluzionaria 
e reazionaria — che avevano più da spartire l'un l'altra che non 
nei confronti di qualsivoglia posizione intermedia — divenne 
caratteristica della Restaurazione. Paul Didier, capo della prima 
ed esemplare cospirazione di quell'epoca, era stato un ultra- 
realista durante il periodo rivoluzionario e quello napoleonico, 
sostenendo nei suoi lavori, L'Esprit et le voeu des frangais 
(1799) e Du retour à la religion (1802), l'esigenza di una fede 

unitaria, totale, come vincolo essenziale per la società-*-Egli 
preferì, perciò, spostarsi armi e bagagli nel campo 
rivoluzionario piuttosto che appoggiare la formula 
compromissoria della monarchia costituzionale dopo il 1815. La 
congiura da lui montata senza successo proprio a nord di 
Grenoble fu denunciata da realisti perplessi come gesto di uno 
«che da 20 anni è riuscito a tradire uno dopo l'altro tutti i 

governi che si sono succeduti in Francia» 1^6 La difesa di 
Didier fu la seguente: «Io non voglio sfidare né le leggi né gli 

uomini; voglio solo sfidare l'irreligione»-*-^. 

Il temperamento romantico invocava l'eroismo in nome della 
fede e condannava le posizioni intermedie. Il termine ultra, 
usato in Francia per indicare l'estrema Destra 
teocratica, sarebbe stato utilizzato in Italia per indicare i 
rivoluzionari dell'estrema Sinistra. In Francia, i difensori 
moderati degli accordi del 1815 furono etichettati con il poco 
complimentoso nome di «dottrinari». 

I due più influenti neoreazionari dell'epoca furono entrambi 
transfughi da un precedente periodo di infatuazione 
occultistico-rivoluzionaria. Karl Eckhartshausen, il principale 



propagandista del misticismo anti-rivoluzionario della 
Santa Alleanza, era un bavarese che aveva per breve tempo 
fatto parte, studiandolo poi in seguito a lungo, delbOrdine degli 

Illuminati 1^8 Joseph de Maistre, il più autorevole fra la 
falange ultramontana della reazione, era stato leader della 
massoneria radicale segreta nella Francia pre-rivoluzionaria. 

I due più importanti funzionari della repressione poliziesca 
nei confronti delle forze rivoluzionarie in Francia erano 
stati entrambi estremisti rivoluzionari. Joseph Fouché, 
organizzatore della polizia politica di Napoleone, aveva 
guadagnato la propria reputazione come organizzatore della 
festa dell'Eguaglianza del 1794 a Lione dopo aver guidato nella 
stessa città, ai danni dei contro-rivoluzionari, il più sanguinario 

episodio singolo di repressione di tutto il regno del terrore 1^9 
Simon Duplay, che compilò su richiesta di Napoleone il «libro 
verde» di tutte le cospirazioni politiche note dal 1792, aveva 
perduto una gamba combattendo per la rivoluzione a Valmy e 
successivamente aveva prestato servizio come segretario di 
Robespierre. 

In una delle ultime lettere che Maistre ricevette proprio 
prima di morire, nel 1821, Lamennais (che si stava spostando 
in direzione opposta, dall'ultramontanismo ad una fede ultra¬ 
democratica nelle masse) scriveva profeticamente: 

Non ci sarà più via di mezzo fra la fede e il nulla [...]. Tutto è condotto agli 
estremi oggi; e non è più possibile pensare di prendere una posizione fra guesti 
estremilo. 


Note al capitolo quarto 

* L'A. usa il termine Illuminism in riferimento agli Illuminati di Baviera. 
Traduciamo con illuminismo (con iniziale minuscola) guando non sia possibile usare 
perifrasi; Illuminismo nell'accezione di Englightment viene invece tradotto con 
l'iniziale maiuscola [N.d.T.]. 

1 J. Roberts, The Mythology of thè Secret Societies , New York, 1972, tratta 
intelligentemente delle ragioni per cui guesto soggetto è sempre stato trascurato 



(pp. 9-16). Il suo tipo d'approccio, tuttavia, può portare il lettore disinformato a 
credere che il mito stesso fosse più reale del fenomeno. 

Il prezioso resoconto storico del socialista svizzero G. Kuhlmann (basato su 
informazioni di A. Becker e inviato a Metternich dal capo dei servizi segreti a 
Magonza nel Marzo del 1847) chiama Buonarroti «il primo apostolo del comuniSmo 
moderno»: cfr. Barnikol, Geschichte, cit., p. 14. 

3 II suo maestro notava nel 1780 il «raro talento» e l'«immaginazione 
romanzesca» di Buonarroti: «Per lui tutto esiste solo per il momento: la dissipazione 
segue immediatamente allo studio»: vedi M. Morelli, Note biografiche su Filippo 
Buonarroti, in «Critica Storica», IV (1965), p. 536; e pp. 521-564, per nuovo 
materiale su guesti primi anni. 

4 Ibidem, p. 536. 

3 La versione fondamentale dell'influenza degli italiani francofili su 

Buonarroti data da D. Cantimori, Utopisti e Riformatori italiani, 1794-1847, Firenze, 
1943, pp. 128-177 dovrebbe essere affiancata da P. Onnis Rosa, Filippo Buonarroti e 
altri studi, 1971, specialmente pp. 161 ss. 

^ L. Basso, Il Prospetto a stampa del «Journal Politique», in «Critica Storica», 
VI (1967), p. 863. 

' Ibidem. 

8 L. Modona, Un numero del «Journal Politique», in «Critica Storica» VI 
(1967), pp. 866, 868 ss. 

*' E. Michel, Le vicende di Filippo Buonarroti in Corsica (1789-1794), in 
«Archivio Storico di Corsica», IX (1933). Il lavoro-base per guesto periodo resta 
tuttora A. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, Torino, 1948. E. Eisenstein, The 
First Professional Revolutionist: Philippo Michele Buonarroti (1761-1837), A 
Biographical Essay Cambridge (Mass.), 1959, pp. 161-190, rappresenta un notevole 
contributo bibliografico oltre che una buona storia. Bibliografia e studi successivi 
sono elencati in Dizionario biografico degli italiani, voi. XX, 1972, pp. 148-161. 

Le prime 10 edizioni di guesto raro giornale (3 apr. - 27 nov. 1790) sono 
state ristampate con alcune informazioni biografiche in Bulletin de la société des 
Sciences historiques et naturelles de la Corse, Bastia, 1919, 1921, nn. 389-392, 421- 
424. Le pagine sono numerate consecutivamente con un indice generale alle pp. 
221-268. Le edizioni proseguirono almeno fino ai nn. 36-37; vedi nota a p. 219. 

1 1 

11 Lettera aperta di Buonarroti su «Giornale», 12 giu. 1790 (rist. in 
Bulletin, cit., pp. 112-113), in risposta a un vescovo che aveva scritto che i 
sostenitori della confisca delle terre della chiesa puzzassero di eresia sociale («da 
ogni parte puzzate di eresia sociale») e minacciassero di riportare gli uomini al caos 
originario («nello stato de natura»): ibidem, pp. 109, 112. 

i 9 

Riportato in Onnis, Buonarroti, cit., p. 213. 

13 Discorso sul «Moniteur Universel», 30 apr., commentato in Onnis, op. cit., p. 
213. 

1 4 

Riportato in Onnis, op. cit., p. 167. 

13 La Conjuration de Corse entièrement dévoilée, 1794, p. 3. Gliene attribuisco 
la paternità sulla base dell'aggiunta originale del nome «Buonarroti» in inchiostro 
sulla copia pubblicata anonimamente (BM). Non commentata nelle monografie-base 



di A. Saitta e Galante Garrone, quest'opera possiede tutte le caratteristiche 
stilistiche e terminologiche di Buonarroti. L'opposizione di quest'ultimo a Paoli è 
trattata da Arnault-Jay-Jouy in Biographie nouvelle de contemporains, 1827, pp. 572- 
573. 

Fra i molti italiani con cui Buonarroti mantenne rapporti sia ad Oneglia che a 
Parigi ci furono Corsi come Salliceti, che più tardi sarebbe divenuto una sorta di 
commissario politico dell'esercito napoleonico in Italia. 

16 Grand besoin d'une grande purgation, ibidem, p. 14. 

1 7 

17 Onnis, Filippo Buonarroti commissario rivoluzionario a Oneglia nel 1794-95, 
in Buonarroti, cit., pp. 62-65. Vedi anche altre opere consultatew in J. 
Godechot, Travaux récents, cit., pp. 5-6. 

16 Onnis, Buonarroti, cit., p. 68, e anche p. 169. 

16 Ibidem, p. 138. 

20 Ibidem, pp. 87-88. 

z,± Discorso di difesa di Buonarroti, riportato in Onnis, op. cit., p. 137. 

22 Ibidem. 


22 A. Saitta, Filippo Buonarroti. Contributo alla storia della sua vita e del suo 
pensiero, 2 voli., Roma, 1950-1951, voi. I, pp. 117-118. 

^ Ibidem, voi. I, p. 118, cita dal principale memorandum di Buonarroti, 
sull'organizzazione rivoluzionaria, riprodotto ibidem, voi. II, pp. 91-116. 

2 ^ Ibidem, voi. II, p. 93. 

2 ® Ibidem, voi. II, p. 140, per il commento di Buonarroti su cette douce 
communauté «cosa non impossibile» a realizzarsi e anzi un obiettivo che solo «la 
leggerezza; la depravazione, o la debolezza» potrebbero contrastare. 
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1 I particolari di questo lungo periodo (alleviato soltanto dalla relazione con 
Teresa Poggi) in Onnis, op. cit., pp. 303-311. 

2 6 M. Pianzola, Filippo Buonarroti in Svizzera, in «Movimento Operaio», gen. - 
feb., 1955, p. 123. 

2 ^ Il resoconto più esaustivo di questi contatti è oggi D. Tugan Baranovskij, 
General Male, «obscestvo filadelfov» i Napoleon, in Frantsuzskij ezegodnik, 1973, 
1975, specialmente pp. 184-188. 

66 I crescenti timori della polizia riguardo a Buonarroti e alle sue 

associazioni massoniche a Ginevra sono documentati da M. Pianzola, La mystérieuse 
expulsion de Philippe Buonarroti, in «Cahiers Internationaux», die. 1954, p. 61; cfr. 
anche dello stesso autore. Svizzera, cit., p. 124. 

61 Trattazione fondamentale in Saitta, Buonarroti, cit., voi. I, pp. 79-119, 
arricchita da A. Lehning, Buonarroti and his International Secret Societies in 
«International Review of Social History», I (1956), pp. 112-140 specialmente pp. 
119-120; studi più recenti sono consultati e riportati in Godechot, Travaux récents, 
cit., p. 1 note 25-30. 

6 2 Vedi l'importante articolo di D. Ligou, Un source important de Yhistoire du 
XVIIIe siècle. Le fond magonnique de la Bibliotèque Nationale, in Actes du 89 
congrès national des société savantes (Section d'histoire), 1965, p. 38. 

66 j. Servier, Utopie et franc-magonnerie au XVIII siècle, in «Annales- 



Historiques», lug. sett. 1969, pp. 409-413; vedi anche altri articoli su questo stesso 
numero dedicato al problema dei rapporti fra massoneria e rivoluzione. 

34 Sull'uso della voute d'acier il 17 luglio, vedi J. Palou, La Franc- 
magonnerie, 1972, p. 187. 

33 d. Mornet, Les origines intellectuelles de la revolution frangaise (1715- 
1787), p. 375; commento pp. 357-387; bibliografia pp. 523-525; e fuori di Francia 
cfr. Billington, Icon, and thè Axe: an Interpretative History of Russian Culture, 1970, 
pp. 712-714. Anche A. Mellor, Les mythes magonniques, 1974, minimizza 
l'influenza massonica, pur ammettendo vagamente l'influsso del revival occultista 
sul movimento rivoluzionario. 

3® Ligou, Source, cit., pp. 46-49. 

37 Questo soggetto non è ancora stato esaurientemente studiato. Per la 
miglior trattazione in termini generali, vedi O. Karmin, L'influence du symbolisme 
magonnique sur le symbolisme révolutionnaire, in «Revue Historique de la 
Révolution Frangaise», I (1910), pp. 183-188 (particolarmente sulla numismatica); J. 
Brengues, La Franc-magonnerie et la fète révolutionnaire, in «Humanisme», lug. - 
ago. 1974, pp. 31-37; Palou, op. cit., pp. 181-215; R. Cotte, De la musique des loges 
magonniques à celles des fètes révolutionnaires, in Les fètes de la révolution, 1977, 
pp. 565-574; e l'ancor più qualificato lavoro di Ligou, Structures et symbolisme 
magonniques sous la révolution, in «Annales Historiques», lug. - sett. 1969, pp. 511- 
523. 

Per il cospicuo affidamento a strutture massoniche nei riti civici in provincia, 
vedi, per esempio, F. Vermale, La Franc-magonnerie savoisienne au début de la 
révolution et les dames de Bellegarde, in «Annales Révolutionnaires», III (1910), 
pp. 375-394; e in particolare la monumentale opera per la provincia della Sarthe che 
sposta il livello di ricerca su piani mai raggiunti per la stessa Parigi: A. Bouton, 
Le franc-magons manceaux et la révolution frangaise, 1741-1815, Le Mans, 1958. 
Vedi anche il suo successivo volume, Les luttes ardentes des franc-magons manceaux 
pour Vétablissement de la république 1815-1914, Le Mans, 1966. 

Nel Nuovo Mondo, dove i legami fra le organizzazioni massoniche e rivoluzionarie 
furono particolarmente forti, a volte i partiti rivoluzionari rivali assumevano il nome 
di logge di rito rivale. In Messico, per esempio, gli escoceses (filo-inglesi, 
«centralisti» dalle logge di rito scozzese) combattevano gli yorquinos (federalisti del 
rito di York introdotto in Messico dall'ambasciatore statunitense Joel Poinsett). Vedi 
A. Bonner, Mexican Pamphlets in thè Bodleian Library, in «The Bodleian 
Library Record», apr. 1970, pp. 207-208. 
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Ligou, Source, cit. pp. 42-43, 46-47. La loggia Parfaite Egalité sorse in 


Franca Contea e generalmente rappresentava i magistrati del parlamento in 
opposizione alle logge di «Sincerità» degli intendenti regi. 

A causa dell'estrema segretezza di questi gruppi e della preoccupazione della 
polizia nei confronti di Buonarroti in particolare, sappiamo molto poco su chi altro vi 
prendesse parte, anche se evidentemente si trattava di vecchi amici di Oneglia 
ed esuli francesi come quel Jean Marat (orologiaio e fratello del giornalista-martire) 
con il quale Buonarroti viveva a Ginevra: vedi Onnis, Buonarroti, cit., p. 225 nota 13. 

33 o. Karmin, Notes sur la loge et le chapitre. La Parfaite Egalité de Genève, 
in «Revue Historique de la Révolution Frangaise», XII (1917), lug. - die., pp. 314- 
324. 
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Lehning, Buonarroti, cit., pp. 116 e 121 ss. Più tardi questa terminologia 
fu trasformata in forme più secolari e tradizionalmente massoniche: chiesa divenne 
liceo; sinodo, accademia; eletto sublime, perfetto massone, maestri sublimi e 
perfetti, veri architetti: cfr. Saitta, op. cit., voi. I, p. 86. 

4-1 

Lettera di Weishaupt a Zwack (quasi certamente datata erroneamente 
21 mar. 1772) citata in J.B. Baylot, La voie substituée. Recherche sur la déviation de 
la franc-magonnerie en France et en Europe, Liège, 1968, p. 37; L. Wolfram, Die 
Illuminaten in Bayern und ihre Verfolgung, Erlangen, 1899-1900, parte I, pp. 16 e 
22 . 


42 Baylot, op. cit., pp. 39-40. 

42 Weishaupt, Einiger Originalschriften des Illuminate nord e ns, Mùnchen, 
1787, pp. 1-2; Baylot, op. cit., pp. 40-42. 

44 Baylot, op. cit., pp. 44-48, 56-57; Le Forestier, Loccultisme et la Franc- 

magonnerie écossaise, 19282, p. 311; J. Droz, LAllemagne et la revolution frangaise, 
1949, pp. 404-409. Secondo E. Lindner, lo stesso duca di Brunswick si affiliò 
all'Ordine degli Illuminati nel 1783: Die kònigliche Kunst im Bild. Beitràge zur 
Ikonographie der Freimaurerie, Graz, 1976, p. 200. 

42 Baylot vede la massoneria come messa «in sandwich» fra i due livelli di 
sviluppo degli illuminati: ibidem, p. 43. 

42 a. Weishaupt, Pythagoras oder Betrachtung ilber die geheime Welt und 
Regierungskunst, Frankfurtk, 1795 (1790), p. 308; riportato in Le Forestier, Les 
Illuminés de Bavière et la Franc-magonnerie allemande, 1914, p. 596. 


4-7 , 

^' Calcolo di Mathiez in «Annales Revolutionnaires», Vili (1916), p. 433. 

42 J.RL. de la Roche, marchese de Luchet, Essai sur la secte des illuminés, 

1789 , pp. 73-76. Entrambe le due prime edizioni apparvero nel 1789, seguite da 
una terza a cura di Mirabeau nel 1792. Vedi Chevallier, La Franc-magonnerie, cit., 
voi. I, p. 317. 


49 Mirabeau, De la monarchie, 1788, lib. V, pp. 99-100; riportato da Mathiez, 
in «Annales Révolutionnaires», Vili (1916), pp. 434-435; anche Chevallier, op. cit., 
pp. 320-321 per il ruolo di Mauvillon. Ligou rimane scettico sull'affiliazione di 
Mirabeau alla massoneria (Mirabeau, a-t-il été Franc-magon?, in Les Mirabeaux et 
leur temps, 1968, in particolare pp. 118-123), ma in generale trascura gli illuminati 
e tradisce ignoranza in merito citando Weishaupt come «Weiskaupf». 


DU Dalin, Babef, cit., p. 435, ma anche 15, per la lettera di Babeuf a 
Charles Germain; Espinas, op. cit., p. 241, per la risposta di questi. Rose, Babeuf, 
cit., p. 189, descrive Germain secondo tutti i lineamenti dell'occultista, senza però 
definirlo tale. 


2^ Dommanget, Pages choisies, cit., pp. 219-220. 

22 il commento in Dommanget, Maréchal, cit., pp. 297-322, è largamente 
orientato a confutare l'ipotesi che Maréchal abbia sempre evitato l'arresto perché in 
rapporti confidenziali con alte sfere — né considera mai il possibile influsso delle 
regole di segretezza degli illuminati. Lipotesi che Maréchal abbia collaborato con la 
polizia nella denuncia della cospirazione (avanzata da G. Pariset, Babouvisme et 
magonnerie, Strasbourg, 1924), è decisamente rifiutata da Baylot (Voie, cit., pp. 96 
ss.) la cui identificazione dell'affiliazione di Maréchal alla loggia segreta La Céleste 



Amitié e del disdegno di Maréchal per la «massoneria ordinaria», deporrebbe a 
favore dell'imitazione, se non la continuazione, deH'illuminismo occulto da parte 
dello stesso Maréchal. 

53 Modena, Numero, cit., pp. 868-872. 

54 Appendice politica a tutte le gazzette e altri foglietti di novità o sia la 
spezieria di Sondrio, voi. II, 1790, p. I, Milano, Museo del Risorgimento. 

55 Ibidem, p. 101. 

55 Ibidem, p. 4. 

57 Ibidem, p. 101. 

53 Ibidem. 

5^ Ibidem, voi. I, 1789, pp. 78-79. 

59 Ibidem, p. 79. 

5^ Ibidem, voi. II, pp. 2, 45; voi. I, pp. 134-135. 

52 Ibidem, voi. I, p. 135. 

53 Secondo Onnis, Buonarroti, cit., p. 165. C. Francovich sostiene (Albori 
socialisti nel Risorgimento; contributo allo studio delle società segrete (1776-1835), 
Firenze, 1962, p. 85) che il giornale fosse un'imitazione del massonico Café politigue 
d'Amsterdam. Il eroe politico del giovane Buonarroti, Leopoldo di Toscana, viene 
elogiato in Appendice, Voi. I, pp. 33 ss., per il suo tentativo di realizzare il «patto 
sociale» roussoviano; ma non sono stato in grado di reperire sull Appendice alcun 
riferimento al supplemento II secolo di Leopoldo II, che si presume scritto da un 
pensatore italiano, e in cui, almeno secondo il Francovich (cit., p. 85) è contenuta 
l'idealizzazione del despota illuminato che «spianò la strada alla grande 
rivoluzione». 

54 Appendice, voi. II, p. 160 nota. 

55 Sebbene Prati fosse troppo giovane per partecipare direttamente alle 
prime cospirazioni buonarrotiane (ipotizzato da Francovich, cit., p. 87), dalla 
meticolosità del suo resoconto è necessario concludere un legame di lunga data. 
Prati chiamava Buonarroti «il mio più grande amico [...] il massimo personaggio 
politico che io abbia incontrato nella mia vita [...] la mente più amabile, preparata, 
vigorosa, ed elevata che l'Italia abbia sfornato da secoli [...] un'energia prometeica, 
in aperta sfida alle potenze della terra [...]. In tempi migliori e fra nazioni meno 
molli, Buonarroti sarebbe stato per il continente guello che Licurgo e Solone furono 
per Sparta ed Atene», in «Penny Satirist», 21 apr. 1838, p. 2; e 28 apr., p. I; anche 16 
mar. 1839, p. I. Vedi anche P. Pedrotti, Note autobiografiche del cospiratore trentino 
Gioacchino Prati, Rovereto, 1926; e, per un altro esempio M. Rigatti, Un illuminista 
trentino del secolo XVIII, C.A. Pilati, Firenze, 1923. 

Sul ruolo di intermediari stranieri nell'importazione delle idee degli illuminati in 
Italia, vedi G. Berti, I democratici e l'iniziativa meridionale nel Risorgimento, 
Milano, 1962, specialmente le pp. 146-147, 156 ss.; e Aus den Tagebiichern 
Friedrich Milnters. Wander-und Lehrjahre eines dànischen Gelehrten, 
Copenhagen/Leipzig, 1937; commentato in A. Faivre, Eckartshausen et la théosophie 
chrétienne, 1969, pp. 83-84, 652-654. Sembra che le idee degli illuminati abbiano 
influito sulla pionieristica propaganda rivoluzionaria per l'unificazione tedesca in 
Germania meridionale durante il 1796 (vedi K. Obser, Der Marquis von Poterai und 



die revolutionàre Propaganda am Oberrhein im fahre 1 796, in «Zeitschrift fùr die 
Geschichte des Oberrheins», VII (1892), n. 3, pp. 385-413; Godechot, Unité, cit., p. 
259; e forse anche la sollevazione contadina in Tirolo nel 1809 (manifestamente 
patrocinata da A. Fischer in un manoscritto confiscato dalla Gestapo durante la 
seconda guerra mondiale: H. Koplenig, Revendications agraires dans l'insurrection 
tyrolienne de 1809: Egalitairisme paysan ou influence Buonarrotiste?, in Babeuf et 
les problèmes, cit., pp. 205-214; anche Pedrotti, cit., pp. 27-28), e probabilmente la 
più aristocratica Lega della Virtù (Tugendbund) tedesco-settentrionale del 1808- 
1809 (Pedrotti, op. cit., p. 25 nota I, pp. 69-74, nota 2; e anche il rapporto di polizia 
nell'altrimenti inaffidabile lavoro di N. Webster, Secret Societies and Subversive 
Movements, London, 1924, p. 265, e 258-265, nonché F. Brokgauz e I. Efron (a cura 
di), Entsiklopediceskij slovar', voi. XX-XIV, 1902, pp. 31-32. 

Definizione di Knigge del 1782, riportata in Francovich, Gli Illuminati 
di Weishaupt e l'idea egualitaria in alcune società segrete del Risorgimento, in 
«Movimento operaio», lug. - ago. 1952, pp. 562, e anche 559, 556. 

67 Saitta, op. cit., voi. II, p. 105; vedi anche commento in voi. I, pp. 114- 
119. Documenti inediti di un periodo leggermente più tardo inducono il signor 
Vuilleu-mier a dedurre le origini illuministe della loggia Sublimi Maestri Perfetti 
nella sua trattazione di più generali legami massonici, Buonarroti et ses sociétés 
secrètes à ' Genève, in «Annales Historigues», lug. - sett. 1970, pp. 475-476, 494- 
497. 

66 Citazioni dal resoconto di Prati («Penny Satirist», 10 mar. 1938) riprodotte 
e commentate da Saitta, Una conferma irrefutabile: il terzo grado Buonarrotiano, in 
«Critica Storica», Vili (1969), pp. 709-710. Non esiste testimonianza diretta oltre le 
affermazioni generali di Prati che guesto egalitarismo socialrivoluzionario di 
Buonarroti fosse antecedente al suo coinvolgimento nella congiura di Babeuf. La 
datazione degli scritti molto frammentari di Buonarroti è notoriamente incerta; e gli 
elementi illuministi in essi contenuti possono precedere o seguire la congiura stessa 
dal punto di vista strettamente cronologico. 

66 Le Forestier, Illuminés, cit., p. 715; e un cospicuo commento in 
Francovich, Illuminati, cit., pp. 553-597. 


/u Un attento studioso recente (Spitzer, Olà Hatreds, cit., pp. 9-16) 
considera sufficientemente affidabili i documenti di polizia, e cioè come opera di 
funzionari pedissegui cui mancava tempo e capacità di creare leggende. Più di 
sessant'anni prima Mathiez scriveva saggiamente che «Se è ridicolo spiegare la 
rivoluzione sulla base di un complotto di illuminati, non è meno ridicolo escludere 
che gli amici o le idee degli illuminati non vi svolgessero ruolo alcuno» (Recensione 
a Le Forestier sugli «Annales Révolutionnaires», Vili (1916), p. 437). Le lacune in Le 
Forestier sono illustrate dalla sua mancata trattazione del Circolo Sociale, 
l'ignoranza a proposito del guale risulta evidente dalla sua designazione con un 
«sic» dopo l'unica menzione fatta del termine: Illuminés, cit., p. 669. 


71 Ibidem, pp. 702 ss. 

72 in Les Jésuites, Bonneville indica le date fondamentali tutte composte da 
cifre il cui totale da 17: 287 (presunta fondazione della loggia da parte di 
Sant'Albano), 926 (storia di Athelstan), 1646 (fondazione di una loggia da parte di 
Carlo I), e 1692 (fondazione di un collegio di gesuiti da parte di Giacomo II): vedi 
Harivel, op. cit., p. 23. Il totale dell'ultima data è però 18. 



73 g. Poulet, Les metamorphose du cercle, 1961, pp. XXVIII-XXIX nota 33; trad. 
it. Le metamorfosi del cerchio, Milano, Rizzoli, 1971. 

7 A 

Vedi, ad esempio, nella sezione dedicata ai gradi superiori massonici, le 
illustrazioni in Linder, Kunst, cit., pp. 84, 119, 123, 161. 

73 Abbé Laugier, Essai sur V orchite dure, 1755^, p. 206; citato in D. 
Kaufman, Three Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, e Lequeu, in 
Transactions of thè American Philosophical Society, 1952, p. 44. 

73 Poulet, op. cit., p. 88. 

77 

11 Ibidem, p. 141. Poulet collega guesto simbolo alla filosofia fichtiana 
dell'opposizione fra «Io e non-Io» in cui il mondo diviene, di fatto, il luogo 
dell'«imposizione dell'Io sul non-Io» e la pulsione dell'uomo per l'espansione del suo 
ego diventa «non semplicemente psicologica, ma ontologica». Nella conseguente 
cosmologia romantica l'uomo è simultaneamente «centro per il principio attivo del 
suo pensiero, e circolo per l'infinita estensione dello stesso»: ibidem, pp. 145, 141, 
147. 

73 Ibidem, pp. 185-186. 

M. Tourneux, Répertoire generai des sources manuscrites de Vhistoire de 
Paris pendant la Revolution frangaise, voi. V. 1899, p. 5; e il modello del monumento 
a Mirabeau esposto al Museo Carnavalet. 

33 Progetti rispettivamente di Etienne-Louis Boullée, Claude-Nicolas Ledoux, 
e Jean-Jacgues Legueu, illustrati e commentati in Kaufman, op. cit., 
rispettivamente alle pp. 461-462, 523, 553. Altre citazioni e titoli gui riportati sono 
alle pp. 471, 483, 521. 

Pierre Patte (non trattato in Kaufman, op. cit.,) sfornò le più esaustive ipotesi 
prerivoluzionarie sull'impiego di moduli circolari perché essenzialmente più 
egalitari e comunitari: Essai sur Varchitecture théàtrale (1782), pp. 40 ss. Vedi 
anche D. Rabreau, Architecture et fètes dans la Nouvelle Rome, in Les fètes de la 
Revolution. Colloque de Clermont-Ferrand (juin 1974), 1977, in particolare le pp. 
364 ss. 

3^ Weishaupt, Einige, cit., pp. 8, e anche 7; dello stesso autore Nachtrag, cit., 
p. 136, e anche 158; e Circulare an die Logen, ibidem, pp. 133 ss. 

32 Luchet, Essai, cit., pp. 54, 67, 91; e i capitoli Cerchi e Tecniche per 
concentrare un membro illuminato in un circolo. 

33 k. Epstein, The Genesis of German Conservatism, Princeton, 1967, in 
particolare pp. 107 ss.; sul Zirkel der Verderbnisse come distinto dal Circuì degli 
illuminati, vedi J. Popp, Weltanschauung und Hauptwerke des Freiherm Adolph 
Knigge, Leipzig, 1930, pp. 82, 88. 
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Bonneville, Les Jésuites, cit., lib. I, p. 27, illustra la radicale cooptazione 


del rosacrocianesimo. 


0:5 Ibidem, p. 17. Benjamin Franklin venne esaltato come «il Pitagora del 
Nuovo Mondo» da Maréchal e altri dopo aver prestato servizio come «venerabile» 
della loggia segreta massonica delle Nove Sorelle nella Parigi pre-rivoluzionaria 
insieme con Bonneville, Sieyès, Desmoulins, Cloots, Danton, oltre allo stesso 
Maréchal. (Citato da Maréchal, Dictionnaire des athées anciens et modernes, 1800, 
in A. Aldrich, Franklin and His French Contemporaries, New York, 1957, p. 192; per 



riferimenti precedenti in Francia a Franklin come Pitagora, cfr. ibidem, pp. 225, 232. 
Anche nel più cospicuo tentativo di sfruttare la struttura di loggia della massoneria 
occulta direttamente a fini rivoluzionari durante i primi anni della rivoluzione, «La 
Vera Luce», fu invocato il nome di Pitagora: «Nonostante il brillante meccanismo dei 
suoi gradi, la massoneria in Francia è ben lungi dalla moralità della Scuola di 
Pitagora», lettera circolare del 5 mar. 1792, in cui si richiedeva l'urgente 
democratizzazione del Grande Oriente per mano de «La Vraie Lumière»: cfr. 
Chevallier, cit., voi. I, p. 355. 

Alekseev-Popov, op. cit., p. 303. 

87 Les nombres de Pythagore, in La poesie de Nicolas Bonneville, 1793, pp. 199 
ss. (BA). 

88 Cercle Social, ibidem, pp. 143-146. 

89 T. Paine, Ari Essay ori thè Origin of thè Free Masonry, London, 1818, p. 5; 
vedi anche le pp. 5-7, e 14. Originariamente pubblicato postumo, New York, 1810, e 
tradotto in francese da Bonneville nel 1813: cfr. Harivel, Bonneville, cit., p. 15. 

I materiali gui impiegati sono citati da Saint-Martin, Le Crocodile, ou la guerre du 
bien et du mal, arrivée sous le rógne de Louis XV, poème épiquo-magique en 102 
chants (1799), 1962, in particolare pp. 32 e 188; e il finale del suo Traité de la 
réintégration, in R. Amadou, Trésor martiniste, 1969, pp. 48-50; e N. Chaguin, Le 
citoyen Louis-Claude de, Saint-Martin, théosophe révolutionnaire, in «Dix-Huitième 
Siècle», VI (1974), pp. 213, 223. Entrambe le opere-chiave di Saint-Martin ( Ecce 
Homo e L'Homme nouvel) furono pubblicate per i tipi del Circolo Sociale. Chaguin 
confuta l'ancor diffusa identificazione di Saint-Martin con la teocrazia contro¬ 
rivoluzionaria, sviluppando una linea di pensiero confortata dal nuovo materiale 
raccolto in M. Serecka, Louis-Claude de Saint-Martin. Le Philosophe inconnu. 
L'Homme et Voeuvre, Wroclaw, 1968. Vedi anche l'analisi semantica di una presunta 
«ideologia rivoluzionaria» in G. Gayot e M. Pecheux, Recherches sur le discours 
illuministe auXVIlle siècle, in «Annales», mag. - ago. 1968, in particolare le pp. 698- 
701. Per la bibliografia vedi Amadou, Trésor, cit., pp. 231-237. 

96 Sylvain Maréchal, Voyages de Pythagore... suivis de ses lois politiques et 
morales, 1799, 6 voli. 

91 Ibidem, voi. V, p. 354. 

92 Citato dall'edizione russa dei Voyages in Kucerenko, op. cit., pp. 183 ss. 

93 Ibidem, pp. 329, 332, 333. 

94 Voyages, cit., voi. VI, p. 33. 

9 3 Dapprima Maréchal spedì il manoscritto dei Voyages a guello stesso 
editore di Amburgo che aveva stampato il lavoro dell'abbé Barruel; e, sebbene poi 
fosse pubblicata a Parigi, l'opera fu simultaneamente distribuita a Basilea, 
Breslavia, Metz, Strasburgo, e Vienna — tutti luoghi di lingua tedesca o prossimi al 
mondo tedesco: cfr. Dommanget, Maréchal, cit., p. 349. 

96 Ju. Oksman, Pifagorovj zakonj' i «Pravila soedinennykn slaviah», in N. 
Druzinin (a cura di), Ocerki po istorii dvizeniia dekabristov, 1954, pp. 485-87, 490. 
Un altro degli studi di Oksman ( Vosstanie cernigovskogo pekhotnogo polka, 
Leningrad, 1929, pp. XXXV-XXXVI, 2) tratta della possibile derivazione marécheliana 
della «setta pitagorica» in Russia e del suo successivo sviluppo, come già aveva 
anticipato nella sua rassegna in «Katorga i Ssjlka», 1928, n. 2, pp. 174-175. 
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Su Novikov come pravda-liubov' e sull'euforia ai tempi di Alessandro vedi 
Billington, Icori, cit., pp. 242-59. Sul protetto di Novikov. D. Dimitrevskij, che 
lanciò la traduzione russa a puntate dei sei volumi di Maréchal (Mosca, 1804-1810), 
vedi Druzinin, Ocerki, cit., pp. 485 ss. Vedi anche G. Likhotin, Sil'ven Mareschal i 
«Zavescanie Ekaterinj II», Leningrad, 1974, il guale confessa (p. 50) che il tema 
dell'influenza di Maréchal in Russia «attende ancora il suo ricercatore». 


S. Landa, U istokov «odj k lunotti», in Literatura slaviamkikh narodov, voi. 
I, 1956, pp. 29-33; e il commento della contemporanea formazione dei filomati a 
Vilna (cui appartenne anche Mickiewicz), pp. 9 ss. Landa discute degli echi russi in 
Konspiracje, cit., pp. 243-265. 

’' Oksman, in Druzinin, Ocerki, cit., pp. 475, 502 ss. La sua tesi a favore di 
una continuità della tradizione è rafforzata da prove documentarie e dalla sua 
riluttanza a prendere in considerazione rapporti non circostanziati. 

100 g. Luciani, La société des slaves unis, 1823-1825, Bordeaux, 1963, p. 
60. Quest'opera affianca arricchendolo il lavoro di M. Neckina, Obscestvo 
soedinennjkh slavian, 1927, un po' scialbo. 


101 Druzinin, Ocerki, cit., p. 508, e anche pp. 502, 509 ss. 

102 a. Uljbjsev, Son (1819), scritto in francese, tradotto e pubblicato da B. 
Modzalevskij, K istorìi «zelenoj lampi», in Dekabristj i ikh vremia, 1927, voi. I, pp. 
53-56; vedi anche pp. 41-42. Per uno studio recente e particolareggiato, vedi la tesi 
di laurea inedita di D. Neuensghwander, Themes in Russian Utopian Fiction: a Study 
of thè Utopian Works of M.M. Scerbato v, A. Ulfbjsev, F.V. Bulgaria, e V.F. Odoevskij, 
Syracuse, 1974. Vedi anche Lotman, Dekabrist, in Nasledie, cit., pp. 56-60. 


102 Citato in Neckina, Dvizenie, cit., voi. I, p. 246. 

104 x Sokolovskaia, Masonskie kovrj, in «More», VI (1907), apr., p. 424. La 
massoneria russa sviluppò almeno due gruppi di simboli geometrici eguivalenti ai 
segni dell'alfabeto: vedi Sokolovskaia, Masonskaia tainopis, in Russkj Arkhiv, voi. 
II, 1906, pp. 399-400. 


105 p von B aac i er; uber das pythagor bische Quadrat in der Natur oder die vier 
Weltgegenden, Tùbingen, 1798, in Sàmtliche Werke, Aalen, 1963, voi. Ili, pp. 266- 
267, e anche 249. La principale influenza di Baader fu guella relativa all'idea 
conservatrice della «Santa alleanza», un triangolo di potenze in cui «i tre re 
dell'Est» (il russo ortodosso, il prussiano protestante, e l'austriaco cattolico) fossero 
uniti nel segno dello Spirito Santo per costituire il «punto solare» dell'Europa post¬ 
napoleonica. L'opera di Baader, Uber das durch die franzòsische Revolution 
herbeigefùhrte Bedùrfniss einer neuem und innigem Verbindung der Religion mit 
der Politik, fu diffusa ai tre monarchi nel 1814 e fatta stampare a Norimberga nel 
1815: vedi in proposito H. Schàder, Die dritte Koalition und die Heilige Allianz, 1934, 
pp. 65-70; F. Buchler, Die geistige Wurzeln der Heiligen Allianz, Freiburg, 1929, pp. 
53-60, su gueste ed altre influenze occultiste tedesche. 


ioo Nella sola Le Mans si potevano reperire sigilli triangolari di loggia 
contenenti la stella del «triplo nodo sociale», l'occhio della vigilanza, la «E» di 
Eieusi, e le parole «Age d'Or», come illustrato in A. Bouton, Les Franc-magons 
manceaux et la révolution frangaise, 1741-1815, Le Mans, 1958, pp. 100, 252, 275, 


286. 

S. Hutin tratta del simbolismo rivoluzionario del triangolo eguilatero visto come 



un «delta luminoso», ciascun lato del quale rappresenta rispettivamente passato, 
presente, e futuro: Les sociétés secrètes, 1970, p. 71. 

107 Maréchal, Correctif, cit., pp. 313-314. Maréchal insisteva pure nel 
santificare il concepimento delle coppie repubblicane cantando alle nozze sull'aria 
della Marsigliese: «Aux armes, couple heureux comblez votre destini / Neuf mois, 
neuf mois; / Et donnez nous un fier Républicain!», in Recueil d'hymnes républicains 
et de chansons guerrières et patriotiques, p. 19 (BH). 

108 «iq 0 (j ue uomini sotto di me cui trasmetto la mia anima per intero, e 
questi due ne hanno ciascuno altri due, e così via. Così, nel più semplice dei modi, 
io sono in grado di mettere in movimento ed incendiare migliaia di anime: è così 
che deve essere organizzato l'Ordine e così deve operare politicamente»: 
Weishaupt, Originalschriften des Illuminaten Ordens, Munchen, 1787, voi. II, p. 32. 
Lo statuto che accompagnava questa raccomandazione viene riprodotto senza 
riferimento alcuno e con un commento fuorviante in Webster, Secret Societies, cit., 
p. 224. Sulla lunga storia del triangolo, come simbolo religioso, vedi G. Stuhlfauth, 
Das Dreieck. Die Geschichte eines religiòsen Symbols, Stuttgart, 1937. 

10® Questa la tesi di R. Eckart, Aus den Papieren eines Illuminaten, in 
«Forschungen zur Kultur-und Litteraturgeschichte Bayerns», III (1895), p. 208. La 
proliferazione del simbolismo triangolare nella massoneria segreta portò a svariate 
speculazioni come quella relativa al significato della lettera «G» inserita nel 
triangolo centrale di un simbolo che comprendeva altri sei triangoli tripli — e che 
venne interpretata come quella del Grande Architetto dell'Universo (Dio), come la 
somma scienza della Geometria, come il dio ermafrodita degli Gnostici, oppure come 
l'usurpatore della massoneria, il Generale dell'Ordine dei Gesuiti (posizione di 
Bonneville): vedi in proposito E. Lesueur, La Franc-Magonnerie artésienne au XVIIIe 
siècle, 1914, p. 205. 

H® La cellula base di tre membri è sempre stata particolarmente favorita da 
quei rivoluzionari che, come quelli europei dei primi dell'Ottocento, concepiscono 
se stessi come veicolo di educazione oltre che di mobilitazione del popolo. La cellula 
di tre uomini divenne fondamentale per il comuniSmo vietnamita; e trasposta in 
Algeria negli anni cinquanta del nostro secolo, viene magistralmente illustrata nel 
film di Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri. Il sistema di cellule ternarie 
sconosciute le une alle altre ricorre anche fra i gruppi dissidenti in Urss nei recenti 
anni sessanta: P. Sormani, Dissidence in Moscow, in «Survey», primavera 1971, pp. 
18-19. 

m Saitta, op. cit., voi. II, pp. 79-80. 
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±±z ‘ Una ricostruzione schematica dell'interno del santuario in Radice, op. 
cit., p. 76. 

Saitta, op. cit., voi. II, pp. 61, 78-79. 

Lehning, op. cit., pp. 119-120, integrato validamente da F. Ruchon, 


113 

114 


Histoire de la Franc-Magonnerie a Genève de 1736 à 1900, Genève, 1935, pp. 99- 
120. Sulla base dell'interpretazione di un rapporto di polizia del marzo 1812, G. 
Weill identifica Buonarroti, Villard, e Terray di Lione come i membri del triangolo 
originale: cfr. in «Revue Historique», LXXVI (1901), mag. - ago., p. 261. 

sull'ancor misteriosa Conspiración del triangulo, vedi E. Astur, 
Riego, Oviedo, 1933, p. 102. V. De la Fuente, Historia de las sociedades sécrétas 
antiguas y modernas en Espana, Barcelona, 1933, pp. 270-276, in particolare p. 270 



per l'influsso degli illuminati. Anche M. La Fuente e J. Vaierà, Historia generai 
de Espana, Barcelona, 1889, voi. XVIII, pp. 203-204; e F. Suarez, La crisis 

politica del antiguo régimen en Espana, (1800-1840), Madrid, 1950^, pp. 60-61. 

H6 Si può estrapolare questo principio dagli statuti scoperti negli archivi 
Merseberg in Germania Orientale e ristampati in Bund der Kommunisten, 1970, voi. 

I, pp. 975-982, in particolare gli artt. 14, 52b, 23, e 33a, per i rapporti fra i livelli 
ascendenti: Zelt/Lager/Kreislager/Brennpunkt. 
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11 ' Lantoine, Histoire, cit., p. 220; R. Gould, Military Masonry, in «Ars 
Quatuor Coronatorum», XIV (1901), p. 45. Già in precedenza si era formato, a parte, 
un gruppo di «filadelfi» fra occultisti tedeschi — seguaci di Jacob Boehme a 
Londra: vedi N. Thune, The Behmenistes and thè Philadelphians, Uppsala, 1948. 

H6 II Rito Scozzese Rettificato fu istituito in Francia in due consessi (a Lione 
nel 1778 con la presenza di un prelato luterano, e a Wilhelmsbad nel 1782 sotto il 
patronato del duca di Brunswick) con il mistico Jean-Baptiste Willermoz come 
leader: vedi B. Guillemain, La Franc-Magonnerie corame Utopie: J.-B. Willermoz, in 
Le discours utopique, cit., pp. 259-268; A. Joly, Un mystique lyonnaise et les secrets 
de la franc-magonnerie, 1 730-1824, Macon, 1938. 

Il miglior resoconto generale sul sorgere delle tendenze occultiste in seno alla 
massoneria francese prima della rivoluzione è in Chevallier, Histoire, cit., voi. I, 
pp. 211-256. Il decisivo punto d'avvio fu la fondazione a Parigi del Grande Oriente 
nel 1773, e l'allentamento della dipendenza francese dalla più disinvolta e 
filantropica massoneria di origine inglese limitata a tre gradi. La proliferazione di 
gradi superiori cominciò con il diffondersi del sistema rivale «scozzese». L'influsso 
dell'occultismo tedesco in Francia — un soggetto incredibilmente trascurato nella 
letteratura critico-storica francocentrica spesso passò attraverso i 33 gradi del rito 
scozzese. 

H9 £ Faguet citato in J. Triomphe, Joseph de Maistre. Etude sur la vie et sur 
la doctrine d'un matérialiste mystique, Genève, 1968, p. 494 nota 22. Questa 
biografia supera ogni altro studio sul futuro reazionario oltremontanista che esordi 
come partigiano della massoneria di rito scozzese quando questo fu importato dalla 
Germania in Francia e scrisse una storia della massoneria per il duca di Brunswick 
all'epoca del congresso di fondazione di Wilhelmsbad: opera ristampata in E. 
Dermanghem (a cura di). La Franc-magonnerie. Mémoire inédit au due de Brunswick 
(1 782), 1925. Per un quadro più generale sulla diffusione delle idee mistiche a Lione, 
vedi J. Buche, Fècole mystique de Lyon, 1 776-1847, 1935. 

Uno degli appellativi più comuni fra gli occultisti lionesi era «amico della verità»; 
un gruppo più laico di occultisti in Avignone aveva adottato la forma greca, 
Philalèthes; e furono forse questi filaleti a dar vita ai filadelfi di Narbonne: vedi il 
dimenticato studio sul capo dei Philalèthes, il conte polacco Grabianka, realizzato da 

J. Ujejski, Król nowego Izraela, Warsawa, 1924; e il riferimento al gruppo come 
«internazionale mistica», nel lavoro generale, di respiro europeo, di C. Garrett, 
Respectable Folly, Millenarians and thè French Revolution in France and England, 
Baltimore, 1975. 

1^0 p Schmidt, Court de Géhelin a Paris (1763-1784), Genève, 1908, non 
esaurisce affatto l'argomento. Court era un partigiano parigino della Riforma 
tedesca, che egli considerava come la prima vera rottura nei confronti della tirannia 
dai tempi di Nabucodonosor, e fu anche il primo francese a prendere seriamente in 
esame gli ideali artistici proto-romantici di Johann Winckelmann (Monde primitif 



analysé et compare avec le monde moderne, 1775, voi. Ili, p. xviii). L'attrazione di 
Court per il linguaggio anticipa l'analoga ricerca di Herder della Ursprache 
dell'uomo primitivo, che pure fu influenzata dall'occultismo: cfr. R. Unger, Herder 
und der Palingenesiegedanke, Frankfurt, 1922. 

121 Court de Gébelin, Monde, voi. Ili, pp. 450, 284-285. I nove volumi 
dell'opera che apparvero fra il 1773 e il 1784 hanno tutti titoli estremamente 
prolissi. La seconda edizione del 1787-1789 è più ampia ancora ed è guella che 
veniva generalmente studiata durante la rivoluzione. 

1 77 

N. Hans, Unesco ofthe Eighteenth Century. La Loge des Neufs Soeurs and 
Its Venerable Master, Benjamin Franklin, in «Proceedings of thè American 
Philosophical Society», XCVII (1953), ott., pp. 515-516. Hans valuta un numero 
complessivo di 400 affiliati per il periodo 1776-1792. Gli archivi dell'organizzazione 
furono distrutti dalla Gestapo durante la seconda guerra mondiale. 

123 Court de Gébelin, Monde, cit., voi. Vili, pp. xvii-xx. 

124 Schmidt, Court, cit., p. 153. 

123 d. Hill, A Missing Chapter of Franco-American History, in «American 
Historical Review», XXI (1916), lug., p. 714. Vedi anche Affaires de l'Angleterre et 
de VAmérique, 1776-1778, 15 voli. 

126 H. Baulig, Anacharsis Cloots Avant la revolution, in «La Révolution 
frangaise», ago. 1901, p. 154. 

127 Cloots, La République universelle ou adresse aux tyrannicides, 1793, 
pp. 162-163. 

128 Maréchal, Tombeau, cit., p. 4. 

129 Maréchal, Voyages, cit., voi. V, p. 354. La sua bibliografia inizia (p. 367) 
sottolineando che filosofia e mondo furono le due «felici espressioni» lasciate in 
eredità da Pitagora alla umanità. 

129 il termine viene impiegato nel proclama datato 1820 da Isambert 
(Charbonnerìe, cit., p. 94; testo in Saitta, op. cit., voi. II, p. 138), sebbene la maggior 
parte degli autori seguano Saitta nel datare la designazione dell'organizzazione 
centrale buonarrotiana come monde dal 1828 circa. In tutta la ricca letteratura su 


gueste organizzazioni nessuno ha mai avanzato teoria alcuna sulla derivazione del 
termine — a parte la possibilità già discussa di derivazione dal monde di Maréchal o 
dal monde primitif di Court. 

121 Delatte, Constitution, cit., pp. 15-17. 

122 n testo del suo Règlement de la Société des Philadelphes, 25 nov. 1797, in 
Pingaud, Jeunesse, cit., pp. 231-244, in particolare gli artt. 5, 13-15, 16, 22-23, 25. 
La stella a cingue punte è divenuto anche simbolo delle Brigate Rosse, 
organizzazione terroristica italiana del decennio scorso. 

122 La United Irishmen, fondata nel 1791 per istituire collegamenti con la 
rivoluzione francese, riuniva cattolici e protestanti sotto la direzione di un centro 
segreto di cingue uomini, che avrebbe dovuto operare tramite analoghi comitati, 
subordinati. La biografia classica del leader del gruppo ammette «una stretta 
connessione fra massoneria e Irlandesi Uniti», sostenendo poi che «una buona parte 
delle logge massoniche non erano altro che comitati rivoluzionari, in pratica»; cfr. F. 
MacDermot, Theobald Wolfe Tone, London, 1938, 89. Frost insiste invece che ci 



fossero «scarsi elementi massonici» nella United Irishmen, e che piuttosto la sua 
riorganizzazione del 1795 fosse realizzata in «un sistema molto prossimo a quello 
degli illuminati» (vedi Societies, cit., voi. I, pp. 62, 60). Un ex funzionario di polizia 
in Irlanda sostiene l'impatto a lungo raggio degli illuminati (basandosi largamente 
sul dimenticato pamphlet di R. Clifford, The Application of Barruel's Memoirs of 
Jacobinism to thè Secret Societies of Ireland and Great Britain, London/Dublin, 
1798), in H. Pollard, The Secret Societies of Ireland. Their Rise and Progress, 
London, 1922. Vedi in particolare l'appendice A, Illuminism and thè United Irishmen, 
pp. 257-263. Nessuno di questi studi è corredato di documentazione. 

Dopo la soppressione della United Irishmen nel 1757-1798 e lo Act of Union con 
l'Inghilterra nel 1801, gradualmente i rivoluzionari irlandesi si raggrupparono nella 
più strettamente cattolica Ribbon Society, la cui gerarchia del 1805 ci rivela un 
maestro e tre altri membri d'alto livello, ciascuno dei quali con dodici subordinati: 
cfr. E. Lennhoff, Histoire des sociétés secrètes auXIXe etXXe siècles, 1934, pp. 129- 
142. Nell'Irlanda cattolica questo modello «apostolico» dell'unità di dodici membri 
tende sempre a prevalere sul modello pitagorico. Infatti, anche la United Irishmen 
impiegava unità di dodici uomini: T. Williams (a cura di). Secret Societies in Ireland, 
New York/Dublin, 1973, p. 63. 

Sembra che le tecniche irlandesi abbiano influenzato altre realtà rurali, a sfondo 
religioso, come in Sicilia, Spagna, e America Latina, dove talvolta si fermarono 
soldati irlandesi (spesso dopo aver servito in eserciti inglesi anti-napoleonici). 
Questo argomento non è mai stato esaurientemente indagato. Si veda, comunque, F. 
Melgar, O'Donnell, Madrid, 1946, pp. 7-20; S. Clissold, Bernardo O'Higgins and thè 
Independence ofChile, New York/Washington, 1969, pp. 11-16, 63. 
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La Lega Nera babuvista in Italia nel 1798-1799 poggiava su comitati di 


cinque membri «fra i più puri» in ogni grossa città, ma aveva anche un comitato 
esecutivo di 4 uomini e un comitato superiore di 8, che uniti naturalmente facevano 
12: Godechot, Unité, cit., pp. 278 ss. 
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Vedi in proposito la figura geometrica che dominava entrambe le facciate 


del 

volantino di propaganda dell'organizzazione cospirativa in Polonia sotto 
Gorzkowski nel 1796-1797, in particolare la figura quadrata di 25 cerchi recanti 
inscritti gruppi di cerchi più piccoli corrispondenti a numeri primi come riportato in 
Miller, Vozzvanie, cit., p. 370 illustrazione) e commento alle pp. 369-375. 

136 g PANCE, Les etudiants sous la Restauration, in Paris révolutionnaire, 
1848, in particolare le pp. 267-268. 

137 c. Johnson, Utopian Communism in France, Cabet and thè Icarians, 1839- 
1851, Ithaca/London, 1974, pp. 74-75. 

138 Nei p r0 g e ^i di p Pestel', leader dell'estremista Società del Sud e 
accurato studioso delle tradizioni massoniche e pitagoriche: Vosstanie dekabristov, 
voi. V, p. 32. 

139 Terra e Libertà propose una rete controllata da un «5» che includesse 
anche Cernjsevskij (vedi Y. Linkov, Revoliutsionnaia bor'ba A.I. Gertsena i N.P. 
Ogareva i tainoe obscestvo «zemlia i volia» 1860-Kh godov, 1964, p. 242; E. 
Vilenskaia, Revoliutsionno e podpol'e v Rossii (60-e XIX v.), 1965, p. 149; e A. 
Yarmoliskij, Road to Revolution, New York, 1959, p. 125). 

L'idea dei «cinque» fu evidentemente mutuata dai fuorusciti russi a Londra, i 
quali a loro volta l'avevano presa da Mazzini (F. Venturi, Il populismo russo. 



Torino, Einaudi, 1972; voi. I: Herzen, Bakunin, Cernjsevskij; voi. II: Dalla liberazione 
dei servi al nihilismo; voi. Ili: Dall'andata nel popolo al terrorismo). La sola fonte per 
questa derivazione è A. Slepstov, il principale canale di trasmissione di idee fra 
Londra e Pietroburgo (vedi le memorie di Slepstov in N.G. Cernjsevskij, issledovaniia 
i materiali, Saratov, 1962, pp. 266-268). Linkov (op. cit., pp. 166-167, 242) aderisce 
alla consueta pratica sovietica di minimizzare le influenze dall'estero. 

140 j rivoluzionari slavi meridionali formarono un'organizzazione anti¬ 
turca ( Omladina ) con una struttura cellulare incentrata attorno a un presidio 
«onorario» di cinque uomini (Garibaldi, Mazzini, Cobden, Herzen, e Cernjsevskij); e 
il rivoluzionario russo Ivan Bockarev svolse funzione di collegamento organizzando 
studenti serbi a Pietroburgo, quindi viaggiando nel 1867 a Belgrado per presenziare 
ad una riunione dell'Omladina (Venturi, op. cit., voi. I). Un'organizzazione successiva 
con lo stesso nome (l 'Omladina cecoslovacca dell'ultimo decennio dell'Ottocento) 
sviluppò la metafora della mano: vedi A. Vesely, Omladina a pokrokové hauti, 
Praha, 1902, pp. 167-172; G. Simmel, The Sociology of Secrecy and of Secret 
Societies, in «American Journal of Sociology», gen. 1906, pp. 478-479. 

La sua visita ad Odessa non e mai stata studiata oltre il breve commento 
in Pingaud, Jeunesse, cit., pp. 122 ss. La letteratura su Nodier (così come lo studio 
di Harivel su Bonneville) si limita alle questioni strettamente letterarie, come 
l'invenzione del melodramma e l'influenza esercitata su Victor Hugo e i primi 
romantici: vedi J. Larat, La tradition et l'exotìcisme dans Voeuvre de Charles Nodier 
(1780-1844). Etudes sur les origines du romantisme frangais, 1923; e A. Olivet, 
Charles Nodier, Pilot of Romanticisme, Syracuse, 1964. Esistono studi bibliografici di 
Larat (1923), E. Bender (Lafayette, 1969), e S. Bell (Chapel Hill, 1971). 
Incredibilmente scarse le informazioni sulla sua attività giornabstica a Lubiana in R. 
Maixner, Charles Nodier et l'Illyrie, 1960. M. Salomon, Charles Nodier et le group 
romantique, 1908, rimane ancora molto stimolante, così come M. Hamenachem, 
Charles Nodier. Essai sur Yimagination mythique, 1972 (specialmente «les attraits 
du cercle», pp. 65-81). 

Soriga, Società, cit., p. 110. Saitta considera identiche le due 
organizzazioni: op. cit., voi. I, p. 81. Tugan-Baranovskij indaga altra letteratura 
ancora sulle due società (Vtoroi zagovor generala Male, in «Voprosij Istorii», 1974, 
n. 8, pp. 107-108). Lo studio di F. Radice sulla massoneria pone l'ipotesi che 
Buonarroti possa essere stato affiliato agli adelfi, i quali a loro volta potrebbero aver 
avuto un'esistenza precedente: Les Philadelphes et les Adelphes, in «Ars Quatuor 
Coronatorum», LV (1944), pp. 71, 89-92. 
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Radice, op. cit., pp. 69-71; Gould, op. cit., pp. 44-45; e J. Dautry, 


Babuvistskaia traditsiia posle smerti Babefa i do revoliutsi 1830 g, in Frantsuzskìj 
ezegodnik, I960, 1961, p. 181. 

144 Radice, op. cit., pp. 76-77. Frost, op. cit., voi. I, pp. 165 e ss. 

145 c. Nardi, La vita e le opere di Francesco Saverio Salfi (1739-1832), 
Genova, 1925, p. 105; vedi anche ibidem la sezione sugli scritti massonici, pp. 189- 
198, e su I melodrammi, pp. 105-120. Sebbene il termine più tardo per melodramma 
fosse melologo, Salfi preferì conservare il termine originale francese, e inoltre 
dimostrò che questo nuovo genere di dramma sentimentale escogitato da Nodier 
aveva un antesignano nel Pygmalion di Rousseau del 1762. 

Accetto la data 1811 suggerita dallo Schedatore dei documenti adelfici 
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al Public Record Office di Londra (Radice, op. cit., p. 88) e 1812 come anno 
dell'amalgama con i filadelfi (Radice, op. cit., p. 79), nonostante la possibilità 
oggettiva di post-datazione. I preziosissimi documenti adelfici riprodotti in «Ars 
Quatuor Coronatorum», LV (1944), pp. 89-117, sono — come la maggior parte dei 
materiali nelle pubblicazioni della massoneria ufficiale — incredibilmente 
sottovalutati e non utilizzati da guasi tutti gli storici di guesti movimenti. Vedi anche 
Saitta, op. cit., voi. II, p. 61. 

1 4-7 

Archives Nationales, F7 6684, 283. Esistono due gruppi di copie 
della polizia dei decreti e degli statuti del Grande Firmamento e dei Sublimi Maestri 
Perfetti. Lo schedario era in disordine guando mi sono accinto a consultarlo; ho 
raccolto e utilizzato il gruppo più ordinato di copie. 

148 Archives Nationales, F7 6684, 286. Senza data, Extrait du rituel à 
l'ouverture de chaque Eglise. 
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Archives Nationales, F7 6684, 284. Senza data, Profession de foi du 


© 


Synode de ou rassemblement des Sublimes-Elus; e Profession de foi de , ou 
rassemblement des Sublimes Maìtres Parfaits. Vedi anche D. Tugan-Baranovskij, 
Buonarroti i missiia Andriana, in «Voprosij Istorii», 1977, n. 1, p. 124. 

150 Archives Nationales, F7 6684, 299. Senza data, Livre des Statuts des 
Sublimes Maìtres Parfaits. In un altro testo senza data, a fianco, Livre des Statuts 
des Sublimes-Elus, gli Illuminés in Germania sono una delle cingue «società segrete 
già costituite» nelle guali devono operare i rivoluzionari di guesto secondo grado: 
cfr. ibidem, 289. 


Tugan-Branovskij, Buonarroti, cit., p. 127. 

152 Ibidem, p. 129. 

153 Archives Nationales, F7 6684, 295. Senza data, Règlement des Eglises et 
des Synodes. 

154 Caratteristica tipica della «nuova mentalità» creata dai romantici tedeschi 
nell'ultimo decennio del Settecento e indagata nel notevole studio di H. 
Brunschwig, Enlightenment and Romanticism in Eighteenth Century Prussia, 
Chicago, 1974, pp. 181-182. 

Altre due opere che pure trattano della ripresa della credenza nel miracoloso in 
epoca romantica e fanno risalire ciò alla rivoluzione sono M. Abrams, Naturai Super- 
naturalìsm: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, 1971 (ove 
si sostiene che la fede nell'apocalisse per rivelazione fosse rimpiazzata dalla fede 
nell'apocalisse per rivoluzione), e R. Winegarten, Writers and Revolution: The Fatai 
Lure of Action, New York, 1974 (ove si critica il «rivoluzionismo romantico» che 
sostituì la religione con «assoluti fittizi»). Il poeta polacco Cyprian Norwid definì 
le rivoluzioni come «miracoli terrestri»; cfr. Dziela Wszystkie, voi. IIII, p. 390, 

Il termine «miracolo» ricorre ripetutamente nei resoconti di prima mano degli 
avvenimenti rivoluzionari: «Tutto era miracoloso in guella riunione [...] più bello 
della più bella armonia di un'opera» scriveva un osservatore all'Assemblea 
Nazionale subito dopo lo scoppio della guerra nell'aprile del 1792; la vittoria militare 
decisiva divenne «il miracolo di Valmy»; e Fauchet, che aspettava la morte alla 
Conciergerie, fu definito dal compagno di cella come un essere che irraggiava le 
gout du merveilleux; cfr. Monglond, Préromantisme, cit., voi. II, pp. 409-410, 131, 
18. 


155 p Wey, Vie de Charles Nodier de l'Academie Frangaise, 1844, p. 12; citato in 
Fach, Naturschilderung, cit., p. 9. 

156 pragments sur les institutions républicaines. Ouvrage posthume de Saint-]ust 
précédé d'urie notice parCh. Nodier: 1831, pp. 10-11 (PU). 

157 Wordsworth, The Prelude , XI, 140-144 (ed. originale 1850): «Not in Utopia, 
subterranean fields,/ Or some secreted islands, Heaven Knows where!/ But in thè 
very world, wich is thè world/ Of all of us, — thè place where, in thè end,/ We find 
our happiness, or not at all!». 

Brunschwig, op. cit., p. 183. 

Coriarie, ou Tltalie, 1820, I, 117 (ed. originale, 1807). 

Bouton, Francs-magons, cit., p. 280. 

A Sant'Elena, Napoleone non pagò solo un tributo nei confronti di 
Buonarroti, ma lesse anche Jean Sbogar di Nodier (1818), su di un bandito dalmata 
che Nodier aveva posto alla testa dell'immaginaria confraternita dei frères du bien 
commun; cfr. Salomon, op. cit., p. 89; Hamenachem, op. cit., p. 42. 

162 Pianzola, Svizzera, cit., p. 128. 

163 Faivre, Eckhartshausen, cit., p. 544, ma anche 443 ss. 

164 Antoine Fabre d'Olivet, Les vers dorées de Pythagore, 1813. Estratti in 
A. Tanner (a cura di), Gnostiques de la révolution, Fabre d'Olivet, 1946, pp. 103- 
53. Questo interessante personaggio era discendente da una famiglia di perseguitati 
ugonotti ed era stato influenzato da Court e da altri occultisti tedeschi. Scrisse le più 
importanti pièces d'occasion per la Festa della Federazione (Le Quatorze 
juillet, dramma poetico, 1790), per la vittoria di Tolone (Toulon soumis, opera 
storica, 1794), e per l'incoronazione di Napoleone come imperatore ( Oratorio , 
1804): Tanner, op. cit., pp. 279-286. 

165 Fabre d'Olivet, La musique expliquée corame Science et comme art et 
considérée dans ses rapports analogiques avec les mystères religieux, la mytologie 
ancienne et Vhistoire de la terre, 1896, p. I. 

Ibidem, pp. 46-47. 

Ibidem, pp. 81, 82. 

L. Angeloni, Sopra la vita, le opere e il sapere di Guido d'Arezzo, Paris, 

O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes (1917); trad. it. Il tramonto 
dell'Occidente, Milano, 1957. Qui seguiamo la citazione dall'ed. ingl.: The Decline 
of thè West, New York, 1939, voi. I, p. 282; anche 183 ss. per la distinzione 
generale fra uomo «faustiano» e «apollineo». 

126 e. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 voli., 1954-1959; trad. it. Dialettica e 
speranza, Firenze, Vallecchi, 1967, come parafrasato in Furter, LTmagination, 
1/12; inoltre, sulla concezione di Bloch della musica come forma d'arte 
collettiva, rivoluzionaria, 1/10-1/13. 


166 

167 
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1811. 
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158 

159 

160 
161 


121 Kuypers, Les égalitaires, cit., pp. 80-81. 

122 Sul Tooneel der Volksbechaving di Kats, vedi Kuypers, Les liens d'amitié 
de Karl Marx en Belgique (1845-1848), in «Socialism», LVIII (1963), p. 412, e le 
opere ivi consultate. 
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Vedi Der «Jesuitismus» als persònliches Ordensprinzip Weishaupts, in 


Grassi, Aufbruch, cit., pp. 184-187. 

174 Ibidem, p. 238. 

175 Questo tema da Knigge, Uber Jesuiten, Freymaurer und deutsche 
Rosenkreuzer, Leipzig, 1781, viene esaltato in Nicolai, Beschreibung einer Reise 
durch Deutschland und die Schweif im Jahre 1 781, Berlin/Stettin, 1785. Ma il punto 
massimo di paranoia sembra essere raggiunto in Weishaupt, Apolgie der Illuminaten, 
Frankfurt/Leipzig, 1786. Per il commento di guesti e altri lavori ancora, vedi Grassi, 
op. cit., pp. 236-59. 
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E. von Gòchhausen, Enthùllung des Systems der Weltbùrgerrepublik, 


Leipzig, 1786; Grassi, op. cit., pp. 266-267. 
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178 
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Modena, Numero, cit., pp. 869-870. 

Onnis, Buonarroti, cit., pp. 208-209. 

H. Gaubert, Conspirateurs au temps de Napoléon I, 1962, discute gueste e 


le successive cospirazioni. 


180 


Rapporto alla Convenzione sui «principi del governo rivoluzionario», in 


Godechot, Pensée, cit., p. 193. 

1^1 S. Askenazy, Lukasinski, Warsawa, 1929, voi. I, p. 400; Berti, Rossiia, 
cit., pp. 420-421, che sottolinea come Buonarroti fosse l'unico fra i rivoluzionari 
italiani a non condividere guesta illusione. P. Robiguet, che talvolta esagera in 
relazione ai possibili coinvolgimenti di Buonarroti, ipotizza che Buonarroti possa 
aver collaborato con la Destra in precedenza: vedi Buonarroti, une émeute cléricale 
a Bastia en juin 1791, in «La Révolution Frangaise», LIV (1908), pp. 502-504. 

182 Su A. Rozniecki, vedi Askenazy, Tsarstvo pol'skoe 1750-1830 gg., 1915, 
pp. 73-77. Walerian Lukasinski, il principale martire della società, ispirò le 
successive generazioni di prigionieri politici polacchi e russi che lo vedevano o 
incontravano durante la sua lunga prigionia di più di 40 anni. 

183 Soriga, Società, cit., pp. 80-92, anche 115 ss. per l'influenza dei filadelfi. 
Napoleone aveva organizzato le proprie cellule di tipo massonico nell'esercito per 
controbattere l'influenza degli «scozzesi»; vedi F. Rousseau, Les sociétés secrètes en 
Espagne au XVIIIe siede e sous Joseph Bonaparte, in «Revue des Etudes 
Historigues», mar. - apr. 1914, p. 184. 

184 Lord Pelham al conte di Malmesbury, dal diario di guest'ultimo, 10 
giu. 1803, in Diaries and Correspondence of James Harris, First Earl ojMalmesbury, 

1845 , voi. IX, p. 271. Questo passaggio e citato senza riferimento bibliografico in 
Frost, Societies, cit., voi. I, pp. 151-152. La storia in due volumi realizzata da Frost è 
una trattazione altamente sofisticata e ingiustamente negletta ad opera di un 
giornalista e testimone oculare veterano del movimento cartista, con un unico punto 
debole nell'inadeguata documentazione. 

185 f. Rousseau, Sociétés, cit., p. 189. Vedi anche i testi consultati in M. 
Kukiel, Lelewel, Mickiewicz and thè Underground Movements oj European 
Revolution (1816-1833), in «Polish Review», estate 1960, p. 62 nota 5. 

188 La sua straordinaria carriera è raccontata dal grande romanziere basco 
Pio Baroja, Aviraneta o la vida de un conspirador, Madrid/Barcelona, 1931, 
specialmente le pp. 15, 29-32, 84; e (per i suoi legami con Merino) pp. 41-50, 54. Gli 



anni messicani di Aviraneta sono commentati in Mis memorias intimas, 1825-1829, 
Mexico, 1906. Dei suoi molti scritti sulla guerra di guerriglia, vedi in particolare Las 
guerrillas espanolas o las partidas de brigantes de la guerra de la independencìa, 
Madrid, 1870. 

Piu in generale, sul tema della confusione degli schieramenti, vedi F. Rousseau, 
Les sociétés secrètes et la révolution espagnole en 1820, in «Revue des Etudes 
Historigues», gen.-feb. 1916, pp. 1-33. 

187 De Maistre, Eloge de Victor-Amédée III, Chambéry, 1775, riportato 
in Triomphe, Maistre, cit., p. 98. 

188 De Maistre, Oeuvres complètes, Lyon, 1886, voi. XIII, p. 204. 

189 Triomphe, op. cit., p. 498. 

198 R. de Felice, Note e ricerche sugli «illuminati» e il misticismo 

rivoluzionano (1789-1800), 1960, p. 59. 

A Lione prima della rivoluzione, a Losanna e a Pietroburgo come 


191 


fuoruscito. Vedi Joseph de Maistre et l'Allemagne, in Triomphe, op. cit., pp. 498-576. 

192 De Maistre, Quatres Chapitres inédits sur la Russie, 1859, p. 27. 

198 Correctif à la gioire de Bonaparte ou lettre a ce generai, Venezia, 1798, pp. 
15 e 22-23. È firmato «P.S.M. l'H.S.D.» ( Vhomme sans Dieu). 

194 Ibidem, pp. 8-9, 28. 

195 p av Q Didier, Lesprit et le voeu des frangais e dello stesso autore, Du retour 
à la religion, commentati in A. Ducoin, Paul Didier. Histoire de la conspiration de 
1816, 1844, pp. 9-13. Il primo lavoro (la cui paternità non fu nota fino al processo 
dell'autore) recita: «La rivoluzione è una ruota che il genio del male fa girare a suo 
piacere. Noi tutti vi siamo legati, e a colui che viene attratto verso la cima dal 
proprio orgoglio basterà una leggera spinta per precipitare irrimediabilmente»; 
Ducoin, op. cit., pp. 10-11 nota 1. 

198 Ibidem, p. 96. 

197 Ibidem, p. 164. Lo studioso di intrighi polizieschi L. Grasilier sostiene 
(Rétif de la bretonne inconnu, 1927) che Restif prestò servizio come informatore 
della polizia sotto governi di tendenza opposta — un'ipotesi respinta da F. Funck- 
Brentano (Rétif de la bretonne, 1928, p. 312). Il riassunto della controversia 
effettuato da Monglond (Préromantisme, cit., voi. II, p. 324 nota 2) conclude che 
Restif era aggregato al «gabinetto nero» della polizia francese nell'aprile del 1798 
come traduttore dallo spagnolo. 

Faivre, Eckhartshausen, cit., p. 75, anche 72-84, 619-638, insieme con 
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altro materiale in Billington, Icon, cit., pp. 279 ss. 
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Brengues, Apponi, in Les Fètes, cit., p. 589; H. Buisson, Fouché due 


d'Otrante, Bienne, 1968. 

280 Testo in De Maistre, Oeuvres complètes, cit., voi. XIV, pp. 371-372. 



Parte seconda 


Il predominio dei rivoluzionari nazionali 



Nell'epoca post-napoleonica, la tradizione rivoluzionaria si 
liberò dalla crisalide della cospirazione per spiccare il 
volo sulle ali del nazionalismo. Sebbene generalmente 
respingessero la retorica universalistica dell'era rivoluzionaria 
francese, i nuovi nazionalisti seguirono l'esempio francese di 
mobilitazione militante e passionale delle masse contro il 
nemico straniero, proprio come quella del 1792-1794. 

Italia e Polonia, le due nazioni che avevano più 
entusiasticamente accolto la rivoluzione francese, 
primeggiarono nell'ambito del nazionalismo europeo, vantando 
i più fecondi teorici della violenza rivoluzionaria. 

La causa della rivoluzione nazionale fu quasi ovunque 
identificata nel costituzionalismo liberale, almeno fino alla 
rivoluzione del 1830. Da questa data, tuttavia, i 
rivoluzionari dissociarono sempre più l'ideale nazionalista di 
fraternité da quello liberale di liberté — soprattutto nell'Europa 
centrale ed orientale; e nell'Europa occidentale, il liberalismo 
costituzionale perse alcuni dei suoi primitivi legami con il 
nazionalismo rivoluzionario — trasformandosi in alternativa 
sperimentale, di evoluzione graduale, all'indirizzo 
rivoluzionario che faceva sempre più affidamento sull'elemento 
ideologico e sulla violenza. Negli anni quaranta del 
diciannovesimo secolo, una nuova generazione di rivoluzionari 
abbracciò l'ideale socialista anziché quello nazionalista — 
resuscitando la bandiera dell’égalité come rivale della 
fraternité dei rivoluzionari nazionali; e cominciò così la lunga 
lotta fra le due principali sètte della fede rivoluzionaria. Parigi 
rimase la Mecca della fede; ma il predominio del nazionalismo 
declinò dopo la sconfitta delle rivoluzioni del 1848, e l'ultima 
rivoluzione parigina — la Comune del 1871 — divenne 
leggenda e modello per i rivoluzionari sociali del futuro. 

Tutto questo periodo francocentrico di fermento 



rivoluzionario fu permeato da un fiorente romanticismo che 
tentò di scatenare immaginazioni e sentimenti con la forza del 
suo bagaglio simbolico naturalistico. In un'epoca di 
industrializzazione e urbanizzazione accelerate, doveva essere 
un'esigenza compensatoria identificare l'organizzazione 
rivoluzionaria con la semplicità pastorale, arcadica. Madre 
Natura non era più matematica, bensì organica; il suo fedele 
servitore non era più l'aristocratico massone costruttore del 
tempio perfetto, bensì il democratico «carbonaio» a suo agio 

nelle profondità della foresta-*-. Dietro il folklore perduto e 
l'idioma che ovunque i nazionalisti rivoluzionari cercavano di 

recuperare stava un'immaginaria età dell'oro^. Nelle 
rivoluzioni latino-americane questo stato di natura idealizzato 
fu associato al periodo precedente la dominazione straniera: il 
ritorno ad un idillio atzeco dopo «un sonno di tre secoli» nella 

rivoluzione messicana del 1808-1810^; alla pastorale, 
cinquecentesca Araucania nel caso della successiva rivoluzione 
cilena (e in una certa misura anche in quella argentina e quella 

peruviana)^. Anche nella parte latina del Nord America, la 
primissima sollevazione dei Canadesi di origine francese contro 
il predominio anglo-sassone fu guidata nel 1837 da 

«un'associazione segreta di fratelli cacciatori»^. 

I rivoluzionari sociali non furono a meno dei predominanti 
rivoluzionari nazionali nel tentativo di cominciare a 
costruire un mondo nuovo recuperando la purezza perduta e 
l'intimità familiare di scenari rurali. I concorrenti parigini, 
buonarrotiani, dei nazionalisti carbonari, i Veri Italiani, 
dividevano il loro gruppo in «Famiglie» — così come la Società 
delle Famiglie, la pionieristica organizzazione rivoluzionaria 
sociale di Blanqui del 1834. E Blanqui passò dalle sue famiglie 
ad un'organizzazione che pretendeva ancor più decisamente di 
ricreare l'armonia della natura: una Società delle Stagioni 
organizzata in una gerarchia di settimane, mesi, e stagioni. La 
pionieristica società comunista di Lione, del 1836, si chiamava 
Società dei Fiori: il suo statuto assegnava ad ogni membro il 
nome di un fiore o di una pianta, e il gruppo si riuniva la 



mattina presto in una magnifica foresta sovrastante il fiume 

Saòne^. Il gruppo rivoluzionario sociale tedesco che si riuniva a 
Parigi nella stessa epoca, la Lega dei Proscritti, adottò il 
modello dei banditi di campagna organizzandosi in capanne, 
montagne, capanne nazionali, e poi in tende, bivacchi, e 

accampamenti centrali^. Indipendentemente, in Svizzera, i 
rivoluzionari sociali di lingua francese si chiamarono Società 

del Cigno^, seguito subito da un gruppo di lingua tedesca che 
si suddivideva in foglie, germogli, fiori, frutti — con seme al 

centro^. E in Inghilterra, le idee socialiste di Robert Owen, che 
fecero da battistrada, furono popolarizzate da una teoria 
rivoluzionaria della storia manifestamente derivata dallo studio 
dell'apicoltura. L'umanità avrebbe dovuto semplicemente 
seguire le api attraverso cinque successive rivoluzioni: una 
nobile selvatichezza, pastorizia, agricoltura, industria, e infine 
la creazione di una comunità dei beni come quella delle sagge 

•10 

api lu . 

Il principale risultato del ritorno romantico verso la natura 
non consistette, tuttavia, nelle alternative socialiste 
ideali, bensì nei movimenti nazionalisti reali. L'immagine della 
nazione come organismo naturale, vitalistico, legittimò il 
nazionalismo rivoluzionario che dominò il periodo 
francocentrico. Dal momento che questo ideale nazionale, 
sovrapersonale, continua a frustrare l'uomo moderno tanto 
quanto a spronarlo, può meritare un attento esame: delle sue 
canzoni e dei suoi simboli, del suo «popolo» e della violenza di 
questo popolo. Questa «primavera delle nazioni» fu seminata 
dai carbonari italiani, e il raccolto non è stato ancora del tutto 
mietuto. 


Note alla parte seconda 

1 J. Brengues, La Franc-magonnerie du bois , 1973, sottolinea l'importanza di 
questa trasformazione simbolica dalla fredda pietra al legno vivente, che avrebbe 



dovuto anticipare la «rivoluzione verde» (p. 292). In un altro ambito, un esempio fin 
troppo trascurato è il compositore d'opera italiano durante l'era rivoluzionaria a 
Parigi, Bernardo Porta, il quale prediligeva gli strumenti a fiato in legno (anziché in 
ottone) per ragioni ideologiche, romantiche - convinto in particolar modo che gli 
strumenti ricavati da arbusti medicinali curassero la gente con la loro musica: T. 
Fleischman, Napoléon et la musique , Bruxelles/Paris, 1965, pp. 105-106. 

Sulla precedente storia di questa idea, vedi W. Veit, Studien zur Geschichte 
des Topos der Goldenen Zeit von derAntike bis zum 18.Jahrhundert, Kòln, 1961. Per 
la trasformazione romantica dell'idea ad opera di un poeta prototipo alla fine del 
diciottesimo secolo, vedi H J. Mahl, Die Idee goldener Zeitalters im Werk der 
Novalis, Heidelberg, 1965. 

Per un'importante analisi marxista di come la retrospettiva dell'età dell'oro 
divenisse sempre più «genuinamente rivoluzionaria», particolarmente tramite 
Rousseau e man mano l'età immaginata veniva fatta retrocedere nel tempo, vedi K. 
Keiles-Krauz, Pisma wybrane, Warzawa, 1962, voi. I, pp. 202-203, e anche pp. 188- 
225; e dello stesso autore. La loi de la rétrospection révolutionnaire , in «Annales de 
Sociologie», II (1985), pp. 315-338. 

3 Un sueno de très siglos , commentato in L. Villoro, El proceso ideologico de la 
revolution de independencia, Mexico, 1967, pp. 146-153. 

4 S. Collier, Ideas and Politics of Chilean Independence, 1808-1833, Cambridge, 
1967, pp. 212 ss. In un lavoro del 1819 sul leader Bernardo O'Higgins, The Triumph 
ofthe Naturai, l'ultimo discendente degli Indiani Araucani viene ritratto come pirata 
che da bordo di un vascello profetizza il ritorno alla perfezione della natura grazie 
alla militanza sotto le bandiere di O'Higgins (p. 215 nota 2). Lautaro, il capo 
dell'opposizione aracauniana, diede il suo nome all'originaria loggia 
massonica (fondata da Miranda a Londra nel 1796) che si sarebbe poi estesa in una 
catena di logge in Cile, Argentina, e Perù coinvolgendo O'Higgins e altri nella 
preparazione delle rivoluzioni nazionali. Vedi lo studio massonico di A. Zuniga, La 
logia «Lautaro» y la independencia de America, Buenos Aires, 1922, pp. 33-43; e il 
commento bibliografico e la comparazione con i carbonari da parte di J. Eyzaguirre, 
La logia Lautarina y otras estudios sobre la independencia, Buenos Aires/Santiago, 
1973, pp. 1-14. 

^ Su questi «frères chasseurs», J. Bernard, Les Rouges, Libéralisme, 
nationalisme et anticléricalisme au milieu duXIXe siècle, Québec, 1971, p. 20.; e sul 
movimento più in generale, O. Tiffany, The Canadian Rebellion of 1837-1838, 
Buffalo, 1905 (rist. Toronto, 1972) pp. 61 ss. 

^ Vedi l'importante testamento dello chef d'atelier di Lione che guidò questo 
movimento: Joseph Benoìt, Confessions d'un prolétaire, 1968, p. 59; anche M. 
Buffenoir, Le communisme à Lyon de 1834 à 1848, in «Revue d'Histoire de Lyon», 
Vili (1909), p. 348. 

7 

7 Silbernagl, Die geheimen politischen Verbindungen der Deutschen in der 
ersten Hàlfte des neunzehnten Jahrhunderts, in «Historisches Jahrbuch», XIV 
(1893), pp. 803-806. La traduzione alternativa dei nomi del quartier generale 
centrale ( Nationalbiltte e Brennpunkt) come «rifugio nazionale» e «punto focale» 
perde tutte le sfumature naturalistiche del tedesco. 

^ Su la société du cygne nel Vaud, vedi E. Barnikol (a cura di), Geschichte des 
religiòsen und atheistischen Trilhsozialismus, Kiel, 1932, p. 18. 



y II sistema di Blatt, Knospe, Biute e Kern viene esposto da Weitling nel 
suo Evangelium des Armen Sùnders, Bern, 1845, cap. X: Die Organization der 
Propaganda. 

il ruolo del testo di John Minter Morgan, The Revolt of thè Bees, (a 
puntate sul «Cooperative Magazine», 1826) nel divulgare le idee di Owen è trattato 
da W. Armytage, Heavens Below. Utopian Experiments in England 1360-1960, 
London, 1961, p. 131. Il primo uso del termine «comunionista» in senso sociale 
anziché religioso apparve su «Cooperative Magazine», nov. 1827, p. 509 (Bester, 
Evolution, cit., p. 279), e nei successivi anni trenta i radicali owenisti si definirono 
«comunionisti» fondando un proprio settimanale dal titolo «The Working Bee». 

Già nel 1840, il primo storico del socialismo, L. Reybaud, notava che l'impulso 
dietro agli esperimenti di Owen e Fourier consisteva nel «ritorno alla natura 
piuttosto che nell'esortazione al perfezionamento della civiltà» (Etude, cit., p. 25). 
Fourier andò ancora oltre con la sua fantasia arcadica del falansterio, con la 
contrapposizione fra forme d'associazione false e sporche e forme «naturali ed 
attraenti», e con la sua visione cosmica di un'armonia naturale e di legami erotici 
anche fra i corpi celesti. 



V 


I cospiratori costituzionalisti (1815-1825) 


Nel marzo del 1814, mentre gli eserciti delle monarchie 
europee entravano a Parigi, tutte le speranze 
rivoluzionarie parvero eclissate. Il figlio di Babeuf si suicidò; e 
Simon Duplay consegnò alle fiamme il suo «libro verde», 
l'unico che avrebbe potuto tramandarci l'esatta storia delle 
prime cospirazioni rivoluzionarie. Ma non aveva appena finito 
di distruggere questo cospicuo elenco di tutto ciò che «aveva 
disturbato la tranquillità della Francia» dal 1792, che fu 
costretto a cominciarne un altro. Infatti, lavorando per i 
Borboni reinsediati dal 1815 al 1827, anno della sua morte, 
Duplay compilò circa quindicimila cartelle su organizzazioni 
realmente esistite e di gran lunga più fantasiose dei filadelfi di 
Nodier o dei Sublimi Maestri Perfetti di Buonarroti. Nella sua 
ottica, il prototipo dell'organizzazione rivoluzionaria era quella 
di Didier; e il ruolo principale nello sviluppo del movimento 
rivoluzionario in tutta la Francia era stato svolto dalla società 
massonica di Misraim, vale a dire il rito Egiziano originale 

comprendente novanta gradi di appartenenza . 

Il rinascere dell'attività rivoluzionaria durante la 
restaurazione andò ben oltre le cospirazioni segrete in Francia. 
Infatti, il decennio 1815-1825 vide una nuova generazione di 
rivoluzionari liberali e costituzionalisti mobilitare la massa 
dietro obiettivi nazionali anziché universali. Le cospirazioni che 
sfidarono il nuovo mondo «restaurato» al Congresso di 

Vienna^ rappresentarono di fatto il primo movimento politico 



giovanile dei tempi moderni. Specie tutta europea, i liberali 
rivoluzionari deirinizio del diciannovesimo secolo anticiparono 
un importante fenomeno extra-europeo deirinizio del 
ventesimo: la congiura segreta di giovani ufficiali e intellettuali 
per cercare di schiudere l'accesso al potere politico in una 
società stagnante, tradizionale. 

La figura di un leader critico nei confronti della tradizione è 
indispensabile per la politicizzazione di un movimento 
giovanile. Così come Federico il Grande per la generazione 
originaria dello Sturm und Drang nella Prussia degli anni 
settanta del diciottesimo secolo, oppure i Kennedy per il 
movimento giovanile degli scorsi anni sessanta in America, 
Napoleone rappresentò meno una figura paterna quanto 
piuttosto quella di un fratello maggiore che guidava i giovani in 
battaglia contro l'autorità patriarcale. Nello stesso tempo. 
Napoleone diventava più grande che in realtà, essendosi 
innalzato «sopra la preoccupazione mondana di fondare una 
dinastia», per accettare invece «la provvidenziale missione [...] 
di distruggere l'isolamento dei popoli, diffondere la civiltà 

lontano, fare a pezzi le corone»^. Egli aveva, in breve, tentato 
di realizzare ciò che altri avevano solo sognato: la 
trasformazione politica del mondo. 

La messianica riapparizione dall'isola d'Elba per i «cento 
giorni» prima della sconfitta definitiva sul campo di 
Waterloo aveva riattualizzato l'immagine di un Napoleone 
rivoluzionario anziché tiranno: egli adottò infatti i principi 
costituzionali delle libertà civili e di una distribuzione federale 
del potere; inoltre, prese al proprio fianco il marchese di 
Lafayette, il simbolo vivente del successo della rivoluzione 
costituzionale sia in America sia in Francia. 

Sia che i giovani europei combattessero per o contro di lui. 
Napoleone lasciò loro la sete d'eroismo, e anche di 
martirio. Egli allargò gli orizzonti, destò appetiti, e infettò di 
passione politica la gioventù europea. Le tre nazioni che 
dominarono la tradizione rivoluzionaria nella prima parte del 
diciannovesimo secolo — Francia, Italia, e Polonia — furono 
precisamente quelle in cui il culto di Napoleone era più 



sviluppato. 

I nuovi rivoluzionari formatisi nell'era napoleonica non 
cercavano ancora la completa rivoluzione sociale; ma 
chiaramente volevano qualcosa di più della semplice 
indipendenza politica o della riforma costituzionale. Mickiewicz 
sosteneva un'improbabile combinazione fra Cristo e 
Napoleone; Piasecki alludeva vagamente alla «creazione di un 

nuovo popolo»^. 

Ma chiedersi ciò che veramente essi volessero significa 
porre l'interrogativo più irrisolto — e anche il più importante — 
circa la vocazione rivoluzionaria. Cercare di delineare contorni 
precisi dell'utopia poteva portare più al sogno che alla 
rivoluzione: qualsiasi elenco di richieste precise poteva 
condurre a snervanti discussioni e divisioni fra i rivoluzionari — 
facilitandone magari la cooptazione da parte dei poteri 
costituiti. 

Perciò, il successo dei primi cospiratori nel sollevare ampie 
fette d'Europa contro quei poteri costituiti non fu dovuto 
all'indicazione precisa del tipo di società cercato; né il loro 
dinamismo potrebbe essere spiegato semplicemente come 
sottoprodotto di una borghesia perpetuamente in ascesa. 
L'onda d'urto della rivoluzione industriale non aveva ancora 
raggiunto il continente: e il movimento rivoluzionario era più 
forte — nella penisola iberica, in Italia, Grecia, e Russia 
— proprio dove la borghesia era più debole e la leadership 
essenzialmente aristocratica. 

II principale obiettivo riconosciuto del movimento 
rivoluzionario — la limitazione della monarchia tramite 
«costituzione» formale — era probabilmente il suo aspetto 
meno compreso. L'ambasciatore francese presso il regno di 
Napoli chiese a un contadino pugliese all'inizio del 1818: «Ma 
cos'è questa costituzione che domandate?», e ricevette la 
risposta: «Non ne so nulla, ma faranno meglio a darcene 

una»^. La visione del mondo romantica dei giovani 
rivoluzionari non fu modellata solo dalla magia napoleonica ma 
anche dall'esperienza di cameratismo all'interno dei loro 



segreti cenacoli. Queste confraternite esclusivamente maschili 
sublimarono l'eros in aspirazioni ideali, fornendo a giovani 
sbandati di un'epoca turbolenta una comunità di fede che 
riportava ad un tempo precedente, meno complesso. Il 
groupuscule fraterno era il modello; la «politica del 
miracoloso» era il motore; e il Secondo Avvento rivoluzionario 
era la destinazione. 

Il più importante movimento dell'epoca fu quello dei 
carbonari italiani: il primo a mobilitare le masse per una causa 
nazionale tramite un'organizzazione segreta. Affiliando in 

un breve lasso di tempo almeno trecentomila membri^, 
l'organizzazione rappresentò per la restaurazione 
conservatrice un pericolo che andava ben oltre i confini italiani: 
i carbonari costituirono una sfida diretta sia alla stabilità sia 
alla legittimazione del dominio degli Asburgo, l'anello di 
giunzione dell'ordine post-napoleonico. Essi minacciarono i due 
pilastri della costruzione di Metternich, i confini tradizionali e 
l'assolutismo monarchico, precisamente dove la loro tenuta era 
più debole: nella frammentata penisola italiana. 


La fratellanza della foresta 

Quando il principale collaboratore di Buonarroti parlò del 
movimento rivoluzionario sotto la restaurazione come 

del «partito del Giura»^, si riferiva tanto alla genealogia 
quanto alla geografia della tradizione rivoluzionaria. I filadelfi 
degli anni novanta del diciottesimo secolo erano originari della 
boscosa e relativamente spopolata regione del Giura fra 
Besangon e Ginevra; in questa regione operò Buonarroti prima 

di trasferirsi a Bruxelles nel 1824^; e l'idea romantica del 
recupero di un'età dell'oro perduta continuò ad allignarvi fino 
alla formazione dell'ultima lega di rivoluzionari romantici 
all'inizio degli anni settanta, la Fédération Jurasienne di 
Bakunin. Dostoevskij spedisce la sua caricatura anti- 



rivoluzionaria di Bakunin, Nicolaj Stavrogin dei Demoni, a 
suicidarsi nei Giura, ma paga anche un riluttante tributo al 
sogno rivoluzionario, a «l'ideale di Ginevra»: 

Eetà dell'oro, la più inverosimile di tutte le illusioni, per cui gli uomini 
davano la loro vita e tutte le loro forze, per la quale morivano e si uccidevano e 
si sacrificavano i profeti, senza la quale i popoli non vogliono vivere e non 

possono neppure morire! . 

All'inizio del diciannovesimo secolo, dal Giura scesero i 
primi profeti della sollevazione delle masse: la Società 

dei Buoni Cugini CarbonaiQuesta metamorfosi rurale 
della massoneria di Besangon fu esportata dagli eserciti 
napoleonici nell'Italia meridionale, dove venne politicizzata e 
diffusa per tutte le Due Sicilie durante il regno dell'eccentrico 
cugino di Napoleone, Gioacchino Murat (1808-1815). Un ruolo 
preminente fu svolto da un veterano del gruppo di Besangon, 
Jean-Pierre Briot, la cui passione per un nuovo tipo di 
fratellanza della foresta fu manifestamente alimentata 
dall'esperienza di fuga dalle galere austriache nella Foresta 
Nera e dalla sua esperienza politica in qualità di commissario 
rivoluzionario per l'isola d'Elba nel 1801-1802, prima di 
spostarsi a Napoli e fondarvi nel 1807 il primo gruppo di 

carbonari 1 

Questo nuovo ordine rituale assunse lo stesso tipo di 
struttura difensiva basato sui legami familiari e l'omertà che 

successivamente sarebbe stato fatto proprio dalla Mafia 
Attrasse la piccola aristocrazia e la piccola borghesia 
professionista che non erano state tanto coinvolte nelle 
tradizionali logge massoniche come i loro colleghi nell'Italia 

settentrionaleI carbonari spronarono all'attività politica un 
popolo fino allora acquiescente, costituendo così minaccia 
immediata per il re Ferdinando I, un Borbone tradizionalista 
restaurato sul trono napoletano nel 1815. 

Il rituale carbonaro al Sud fu molto più efficace nella 
mobilitazione delle masse che non il tradizionale rituale 
massonico al Nord. Simboli familiari e naturalistici sostituirono 



il linguaggio matematico e occultistico della massoneria: i 
carbonari erano una confraternita artigiana dei boschi, non un 
ordine esoterico chiuso in un tempio; essi si incontravano in un 
negozio borghese (cioè la «vendita», il termine usato dalle loro 
sezioni locali) anziché in una loggia aristocratica; ed 
esortavano i neofiti a seguire le orme di un santo patrono 
(Teobaldo, che rinunciò alla civiltà per la vita semplice del 
carbonaio) piuttosto che cercare di scoprire i segreti esoterici 
di Salomone, Pitagora, eccetera. Ancor più importante, i 
carbonari seppero sfruttare i simboli religiosi popolari in 
regioni fortemente cattoliche. 

E affiliazione era innanzitutto concepita come iniziazione ad 
una sorta di confraternita cristiana superiore. Il postulante per 
il secondo grado d'affiliazione riceveva una corona di 
spine simile a quella del Cristo. Quando più tardi la società 
divenne più esplicitamente politica, Piniziazione arrivò ad 
includere la salita del Calvario davanti a Caifa, Erode, e Pilato: 
era implicito in questo rito che il Cristo avesse indicato la via 
dell'opposizione al potere costituito, all'altare e al trono 
insieme. Il quarto, e finale, grado d'iniziazione comprendeva la 
legatura alla croce e il ricevimento delle stimmate prima di 
essere redento e accettato come gran-maestro, grande eletto 

per la lotta alla tirannia 14 . 

Il percorso dei carbonari dalla filantropia alla politica non è 
mai stato delineato con precisione. Ma sembra che anche 
in questo caso le fantasie dei reazionari assolvessero ad una 
parte precisa nella formazione dei rivoluzionari: infatti, la 
versione Carbonara delle origini del gruppo sembra mutuata 
dal racconto del contro-rivoluzionario Barruel, secondo il quale 
i fuggiaschi scozzesi del sedicesimo secolo avrebbero cercato la 
libertà nelle foreste come carbonai. Quando si smarrì durante 
una partita di caccia, re Francesco I di Francia fu da loro 
aiutato, fu iniziato ai loro riti, e divenne quindi loro 

protettore 

Nel 1812, i carbonari avevano ormai assunto la loro 
configurazione caratteristica a struttura cellulare, locale e 



segreta, dominata da una sezione superiore, l'«Alta Vendita». 
Di fatto, i carbonari divennero un contro-governo piramidale in 
seno al regno di Napoli, e si prefissero il compito di costituire 
un corpo legislativo comprendente anche le altre tribù (le 
suddivisioni etnico-territoriali dei carbonari) organizzatesi in 
breve tempo nei domini della Chiesa e nelle altre province 
italiane. I carbonari mescolarono dunque il nuovo ideale 
costituzionale all'antico sogno dell'unità italiana. 

I carbonari combinarono tutte e tre le credenze 
fondamentali della tradizione rivoluzionaria: la convinzione 
nell'incompiutezza della rivoluzione, la fede nell'autorità della 
Natura contro la tradizione, e nell'organizzazione gerarchica, 
segreta. 

La credenza nell'incompiutezza della rivoluzione era 
particolarmente diffusa in Italia, dove la rivoluzione francese e 
le riforme napoleoniche avevano trovato maggior eco e un 
notevole appoggio. La borghesia italiana era scontenta del 
ritorno ad un sistema monarchico conservatore, senza neppure 
la parziale garanzia di libertà costituzionali offerta dalla Carta 
francese del 1815. 

La società Carbonara concepiva se stessa come erede di una 
ricca genealogia di sette e associazioni che avevano tenuto vivo 
1'«incontaminato linguaggio della natura» per guidare l'uomo 
alla «contemplazione della natura invariante, all'amore della 

collettività umana»^. E sebbene un'umanità caduta vittima 
della violenza e dell'intrigo avesse «rinunciato al dolce nome di 

fratello »^, era pur sempre possibile diventare un «buon 
cugino» affiliandosi ai carbonari. 

La foresta circondava lo spazio preservato alla bontà dai 
bravi carbonari; ciascun apprendista portava con sé una 
scheggia di legno sperando che si trasformasse in carbone ed 
egli, di conseguenza, in carbonaro. Il granmaestro usava 
un'ascia (al posto del martelletto per presiedere le riunioni) su 
di un ceppo, simbolico tronco d'albero verso il quale 
convergevano organicamente tutti i rami della società. Questi 
rami dividevano comuni radici nella terra, e facevano tutti 



parte dello stesso grande albero, le cui foglie ricordavano alla 
segreta fratellanza 

che come i nostri progenitori, dopo aver perso la loro innocenza, coprirono le 
loro vergogne con foglie, così i Buoni Cugini dovranno dissimulare le colpe dei 

loro compagni uomini, e particolarmente guelle della Società^. 

Il segreto divenne lo stile di vita dei carbonari, con le loro 
riunioni nascoste al pubblico, con parole d'ordine, 
lasciapassare e segnali segreti. Anche la disciplina gerarchica 
era importante. Il granmaestro esercitava un potere assoluto; 
nessun buon cugino poteva aprir bocca nel corso di una 
riunione senza il permesso del capo della fila in cui sedeva; ed 
erano prescritte penalità per mancanze commesse sia a livello 
etico personale sia nell'ambito del rituale societario. 

La scala di legno — simbolo dell'ascesa dell'uomo alla 
perfezione — era sempre presente sopra il tavolo del maestro 
di loggia; e la «scala» era appunto uno dei principali segni di 

riconoscimento sia degli apprendisti che dei maestri 19. r loro 
segnale di riconoscimento — l'irrigidimento verso il basso di 
entrambe le braccia con i pugni chiusi — può considerarsi 
un lontano antenato del saluto rivoluzionario: il braccio 
singolo alzato con pugno chiuso. Sulla tavola del maestro erano 
sempre appoggiate fascine — ovvero «fasci», un simbolo che 
riportava all'antica Roma e che sarebbe stato riattualizzato 
nella Roma di Mussolini. Per i carbonari i fasci 
simboleggiavano i «membri del nostro rispettabile ordine, uniti 
20 

m pace» . 

Allo scopo di trasformare simbolicamente ogni scheggia di 
legno nel più puro e utile carbone, le riunioni erano 
concepite come riti di purificazione nel fuoco di fornaci 

all'interno di grotte segrete ubicate nella forestali. Coloro che 
pervenivano a livello di grande eletto dovevano prender parte 
alla più stupefacente di queste prove del fuoco. Il granmaestro 
entrava da una porta segreta a Ovest. «Due guardie chiamate 
“fiamme" sono poste ad ogni lato della porta, con due sciabole 

come lingue di fuoco»^^. I membri sedevano in assise 



triangolare airinterno di un locale triangolare sotto tre 
candelabri sospesi simboleggianti le tre fonti di luce del 
firmamento (sole, luna, e stella polare). La seduta era aperta 
con sette colpi d'ascia sferrati dal granmaestro sopra il ceppo 
cerimoniale verso Est, decorato per l'occasione non solo da un 

fuoco simbolico, ma con «numerose fiammelle gialle»^. 

I candidati considerati indegni d'ammissione venivano 
bocciati con «voto sfavorevole» segnato a carbone su di un 
registro nero. C'era l'obbligo — diremmo quasi scottante — 
di rispettare il segreto nei confronti di estranei e di 
confidarsi senza remore con i confratelli. I nomi dei membri 
ripetutamente assenti dalle riunioni venivano espunti dagli 

elenchi d'affiliazione e bruciati alla presenza degli affiliati^. 

I carbonari rappresentarono l'ideale punto d'incontro per 
coloro che erano stati politicizzati nel corso dell'epoca 
rivoluzionaria e condividevano la loro determinazione a 

«scacciare i lupi dalla foresta»^. Nel 1817, la società diede 
alle stampe opuscoli che esortavano allo sciopero fiscale fin 

quando il re non avesse concesso una costituzione scritta^ 
L'impegno politico crebbe finché i carbonari non diressero la 
riuscita sollevazione napoletana del luglio 1820. Poi, quando le 
truppe austriache scesero per sedarla, i carbonari presero la 

guida di una rivoluzione analoga al nord, in Piemonte^ 7 . 

Queste spettacolari, seppur effimere, sollevazioni italiane 
rappresentarono per la tradizione rivoluzionaria gli eventi 
decisivi dell'epoca della Restaurazione. Esse furono l'anello 
di giunzione delle rivoluzioni costituzionaliste che erano 
cominciate cinque anni prima con le ribellioni coloniali contro 
la Spagna e che sarebbero finite cinque anni più tardi con 
la sconfitta in Russia dei decabristi. La sollevazione italiana 
fu ispirata alla riuscita rivoluzione spagnola del gennaio 

1820^8; e a loro volta gli italiani ispirarono i russi. 


Gli echi internazionali 



La prima — e l'unica riuscita — eco ai carbonari fu quella di 
un conclave segreto di rivoluzionari tenutosi verso la fine del 
1820, proprio nel periodo in cui le potenze contro¬ 
rivoluzionarie siedevano al Congresso di Troppau. Un gruppo di 
Europei-orientali si riunì a Ismail, alle foci del Danubio, 
per ascoltare i piani di un'imminente sollevazione in Grecia 
stesi da un'organizzazione notevolmente simile alla Carboneria: 
la Phìliki Hetairia, ovvero Società Fraterna. Costituita nel 

1814 da greci nei pressi di Odessa^, era simile 
all'organizzazione italiana nei riti e nei giuramenti d'iniziazione 
e nella sua mescolanza di simboli massonici e cristiani. Aveva 
una gerarchia composta da quattro livelli, cui più tardi si 
aggiunsero tre livelli speciali superiori sotto un direttivo di 
sette uomini. Questa complessa struttura segreta si sviluppò 
rapidamente, crescendo soprattutto nella vasta comunità 
mercantile greca del Mediterraneo. I suoi affiliati spaziavano 
da Gibilterra ai porti russi del Mar Nero, e i suoi ranghi 
costituirono un rifugio e un motivo di ulteriore impegno per i 
veterani balcanici di un decennio di lotte intermittenti contro i 
turchi. 

La Hetairia godeva di quattro vantaggi rispetto alla 
Carboneria: un importante appoggio in seno alla struttura di 
potere continentale (il generale Ypsilanti, aide-de-camp dello 
zar Alessandro I); un nemico non-europeo (i turchi musulmani); 
un'ottica più esplicitamente politica (prevedeva due ordini di 
base, quello inferiore di cittadino, e quello superiore di 
amministratore); soprattutto, una canzone. Infatti il movimento 
nazionale greco si raccolse attorno ad inno militante, anti¬ 
turco, il Thourios , che elettrizzò il popolo greco con una 
rapidità «forse unica nella storia» ancor prima che il suo 
autore, il poeta Rhigas Velestinlis, fosse arrestato con i suoi 
strumenti e tradotto dagli Asburgo agli Ottomani per essere da 
questi giustiziato nel 1798. Se la rudimentale organizzazione di 
«buoni cugini» che egli aveva fondato a Vienna con 
ramificazioni a Belgrado e a Bucarest fu per certi aspetti 
anticipatrice della Hetairia, il suo inno precorse la funzione 
scatenante della musica nelle rivoluzioni del diciannovesimo 



secolo^. 

Dal momento che la canzone di Rhigas faceva appello a tutte 
le genti balcaniche, e la Hetairia di Ypsilanti (di cui Rhigas era 
stato a suo tempo segretario) era forte in tutti i Balcani, 
nacquero speranze di un'insurrezione generale appoggiata 
dalle armi russe contro i turchi. Ma nel 1817 Tassassimo del 
militante Karageorge, già eletto a capo della Serbia 
costituzionale, privò la Hetairia della sua più potente alleata; e 
il fallimento di una sollevazione in Moldavia e Valacchia 
alTinizio del 1821 soffocò la prospettiva di una liberazione 

danubiana o trans-balcanica^-*-. 

Ciò nonostante, Tinsurrezione che prese le mosse in Grecia 
nel marzo del 1821, fece rinascere le speranze anche altrove, 
stimolando Timmaginazione romantica con l'ideale 
dell'antichità classica e attraendo anche i conservatori come 
crociata di solidarietà cristiana. Alla fine la Grecia ottenne 
l'indipendenza, ma solo dopo che le grandi potenze riuscirono 
ad insediare un monarca conservatore; e la lotta greca divenne 
per molti versi la valvola di sfogo per l'esuberanza 
rivoluzionaria dell'epoca. Addirittura anche i monarchi 
conservatori sottoscrissero la causa «rivoluzionaria» contro il 
sultano turco. 

Ma i radicali romantici esaltarono il significato di questa 
battaglia nell'antica culla della democrazia, e la rivoluzione 
nazionale greca assunse una durevole importanza storica per 
la tradizione rivoluzionaria, risollevando il prestigio della 
rivoluzione costituzionale in tutta Europa proprio nel momento 
in cui questa causa pareva più umiliata. Essa forni, a livello 
di immaginario, gli elementi di distinzione fra la causa della 
rivoluzione nazionale e quella sociale; e mobilitò politicamente 

i più autorevoli scrittori romantici^. Shelley scrisse in 
suo onore il suo ultimo dramma, Hellas; e i suoi simpatizzanti 
nel campo della cultura aiutarono a divulgare il nuovo termine 
«liberale», indicando con esso tutti coloro che lottavano per 
limitare il potere di re e clero per mezzo di costituzioni e 
diritti civili. Lord Byron concorse alla fondazione della nuova 



rivista «Liberal», e pubblicò nel 1822 il suo Verse and Prose 
from thè South; egli si garantì poi la posizione di eroe 
romantico dell'epoca morendo come volontario in Grecia due 
anni dopo. 

In effetti l'ideale liberale crebbe al Sud. Se, dopo l'Italia, la 
Grecia divenne la causa dei rivoluzionari europei negli 
anni venti del diciannovesimo secolo, fu nel decennio 
precedente in Spagna che la parola «liberale» venne per la 

prima volta scritta sulle bandiere della rivoluzione nazionale^ 3. 
La nascita del termine «liberale» in Spagna — in opposizione al 
termine «servile» — segna la consapevole apparizione di una 

terminologia manichea da battaglia fra i rivoluzionari^. Il 
nuovo assetto costituzionale degli anni seguenti significò agli 
occhi dei rivoluzionari più che una semplice vittoria dei 
«democratici» sugli «aristocratici» (il dualismo più 
violentemente polemico dell'era rivoluzionaria francese): la 
nuova rivoluzione «liberale» segnava infatti la nascita di un 
nuovo tipo di uomo, il «liberale», finalmente liberato da ogni 
eredità servile. 

Lord Castlereagh introdusse il termine alla Camera dei 
Comuni all'inizio del 1816, denunciando i «liberali» 
spagnoli alla stregua di «un partito perfettamente 

giacobinico»35. i n quel periodo il nuovo ideale si era già 
diffuso in Francia, e precisamente durante i cento giorni di 
rinnovata speranza che seguirono il drammatico ritorno di 
Napoleone dall'Elba nel marzo 1815. Joseph Rey di Grenoble, 
dove Napoleone ricevette una delle sue accoglienze più 
tumultuose, disse all'imperatore in aprile che era spuntata l'era 

delle «idee liberali» e delle «costituzioni liberali»^; e che 
Napoleone avrebbe dovuto porsi alla testa di questo nuovo 
movimento come «figlio prediletto della più liberale delle 

rivoluzioni»^. 

Dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo e il suo definitivo 
esilio, molti personaggi più anziani come Lafayette e Cousin 
che lo avevano affiancato durante il suo periodo «liberale», 
furono favorevolmente impressionati dalla carta 



costituzionale sotto la quale il restaurato Luigi XVIII si 
impegnava a governare. Lafayette confidò a Jefferson 
l'intenzione di «unirci al trono costituzionale dei Borboni, nel 
contempo lottando per renderlo quanto più nazionale e liberale 

possibile 

Ma per la generazione più giovane questa bandiera 
«nazionale e liberale» era macchiata fin dall'inizio. Napoleone 
aveva sollevato grandi aspettative nei suoi ultimi cento giorni, 
e molti giovani soldati e studenti che non avevano mai 
conosciuto altro modello non potevano accettare la 
restaurazione borbonica: «Essi giurarono che la Francia si 

sarebbe risollevata da quei giorni di lutto»^^. 

Nel febbraio 1816, Rey formò nella sua nativa Grenoble la 
prima società segreta francese del periodo della 

restaurazione: l'Union libérale^. Sembra che avesse 
un'ispirazione e un'ambizione internazionali, dal momento che 
camuffò i suoi statuti sotto forma di editoriali della «Boston 

Gazette» del 1796^. L'organizzazione reclutò esiliati politici 

francesi in Germania, Svizzera, e Belgio^ e ricalcò le orme di 
Buonarroti imponendo un terzo livello superiore ai due gradi, 
tradizionalmente massonici, di affiliazione. Rey trasse 
ispirazioni dai suoi contatti con la Germania e successivamente 
divenne attivo propagandista in Svizzera dei piani di Buonarroti 

per un'organizzazione rivoluzionaria internazionale^. 

L'Union allacciò presto dei legami con i rivoluzionari d'alto 
rango che costituirono la spina dorsale di quelli che sarebbero 
poi stati chiamati i «carbonari francesi»: Lafayette, Voyer 
d'Argenson, Dupont de l'Eure, e Victor Cousin. Nel frattempo, 
la crescente popolazione studentesca post-bellica di Parigi 
cominciò a utilizzare indipendentemente le logge massoniche 
per l'agitazione repubblicana. Un'organizzazione in particolare, 
formata poco dopo il settembre 1818 sotto il nome illuminista 
di Amici della Verità, divenne centro degli studenti radicali 

acquisendo più di mille membri^. 

La proliferazione di organizzazioni e manifestazioni nella 



Francia degli anni 1819-1820 non rivela una forza dirigente 
o un programma unici. I circoli studenteschi della 
restaurazione condividevano con le spie della polizia che li 
perseguivano la poco plausibile convinzione che Fattività di 
pochi avrebbe in qualche modo provocato il risveglio di molti: 
nonostante tutte le apparenze contrarie, gli studenti credevano 
che il destino della Francia moderna dipendesse da un 
repentino mutamento politico; e in quest'ottica, il loro obiettivo 
era semplicemente la liquidazione della monarchia borbonica 
imposta dall'estero. Il partito anti-monarchico degli 
«indipendenti» fu quindi infiltrato da studenti che sostituirono 
il termine sovversivo spagnolo «liberale», adottando per la loro 
organizzazione l'ancor più terrificante termine italiano 
«carbonari». 

Strumentalizzando le logge massoniche per la mobilitazione 
rivoluzionaria, tramite gli Amici della Verità gli studenti 
trasformarono il giornale «Aristarque frangais» in organo 
di propaganda delle idee rivoluzionarie nel 1819. Lo 
stesso gruppo tentò di organizzare un «direttorio» e una rete 

cospirativa classica a celle di cinque membri («brigate»)^. Ma 
la dirigenza fu molto lacunosa, e spesso queste brigate si 
abbandonarono alla violenza pura e semplice. Esse 
rappresentarono comunque il primo dispiegamento in Francia 
di questo tipo di organizzazione al di fuori delle cellule basate 
su militari in Francia. 

Gli studenti francesi del 1820 coniarono la giustificazione 
tipicamente moderna della violenza rivoluzionaria come misura 
di difesa contro la violazione, da parte del potere, dei loro 
diritti costituzionali: 

Tutti gli sforzi compiuti da un popolo per riconquistare la costituzione che la 
violenza o l'inganno gli hanno strappato sono legittimi^®. 

Le innumerevoli mini-rivolte dei carbonari francesi^ furono 
giustificate dalla convinzione che rendere pubblico parte del 
segreto avrebbe incentivato il cambiamento rivoluzionario: di 
qui, la fede esagerata nel potere della dimostrazione 



(manife station) o del proclama (manifeste). Questa stessa fede 
era direttamente correlata alla convinzione che airinterno della 
società segreta venisse generandosi un nuovo potere spirituale. 

I giovani rivoluzionari comparavano talvolta il loro potere a 
quello del magnetismo e deirelettricità — le forze della natura 
recentemente scoperte che sembravano svelare nuovi poteri 

oltre a quelli descritti dalla meccanica newtoniana"^. 
Prati effettuò un pellegrinaggio in visita a Mesmer prima di 

unirsi a Buonarroti"^, e Buonarroti nutrì un analogo interesse 

per Swedenborg^O. La rivoluzione fu direttamente collegata 
allo spiritualismo da Barbès, una delle figure chiave delle 
società segrete rivoluzionarie degli anni trenta del 

diciannovesimo secolo^. Robert Owen, che influenzò sia Rey 

sia Buonarroti, alla fine divenne uno spiritualista completo^. 

In un'atmosfera del genere, i rivoluzionari vedevano 
Buonarroti alla stregua di «una potenza occulta i cui tentacoli 

si estendevano sull'Europa intera»^. Buonarroti cercò di 
strumentalizzare le organizzazioni di carbonari come in 
precedenza aveva fatto con quelle massoniche, e 
probabilmente prestò la sua collaborazione alla delegazione 
repubblicana francese che giunse a Napoli verso la metà degli 

anni venti per prendere contatto con la Carboneria^. I suoi 
principali amici e protettori a Ginevra, i fratelli Fazy, 
costituivano un fondamentale anello di giunzione fra il 

movimento italiano e quello francese^5. James Fazy era 
particolarmente affascinato dal potenziale rivoluzionario della 
gioventù, e ben presto scrisse quella che può forse essere 
considerata la prima dichiarazione programmatica di guerra 
generazionale dei tempi moderni. La sua Gérontocratie del 
1828 concepiva la lotta rivoluzionaria come necessaria risposta 
a un sistema politico che impediva qualsiasi partecipazione al 
di sotto dei quarant'anni; e ad un'ideologia che frustrava 
l'entusiasmo della gioventù per le scienze applicate come 

mezzo per moltiplicare il rendimento umano^. 



In occasione dei frequenti incontri con i rivoluzionari lo 
stesso Buonarroti attraversava il confine svizzero con la Savoia 
all'altezza di Nyon per iniziare giovani francesi al primo grado 

d'affiliazione Carbonara ^^. Il suo fido collaboratore Prati fondò 

una vente Carbonara a Losanna^ e divenne il quadro di 
collegamento fra il direttivo dei carbonari francesi e l'Alta 
Vendita a Napoli. Prati era anche membro della Società Biblica 
svizzera, e scrisse un trattato a lode dei riformatori svizzeri che 
venne pubblicato in molte lingue (compreso il ladino) nella 

cittadina svizzera di Chur^ _ un luogo abituale di riunione 
con i rivoluzionari di lingua tedesca. Anche in Italia gli attivisti 
carbonari si impegnarono a volte come agenti della Società 

Biblica^ _ dando in parte credito al diffuso timore che questa 
nuova organizzazione di stampo missionario 
fosse potenzialmente sovversiva, se non addirittura 

segretamente rivoluzionaria 

Dopo l'arresto dei carbonari in Piemonte, i rivoluzionari 
locali cercarono collegamenti con il Grande, Firmamento 

buonarrotiano^. Prati discusse con Joseph Rey, all'epoca in 
esilio a Berna, una possibile Unione europea basata sull'Union 
di Rey a Grenoble. Prati tentò poi di coordinare un attacco anti- 
asburgico in Tirolo in concomitanza ai movimenti di 
truppe austriache dirette nel Napoletano, e di reclutare soldati 
«per agire congiuntamente al generale Berton», il principale 

elemento insurrezionale nella provincia francese^. 

Nell'aprile del 1820, un triumvirato di compagni di 
Buonarroti cominciò ad affiliare nella Svizzera orientale un 
gruppo di dodici uomini di nazionalità diverse che a loro 
volta sarebbero diventati i dirigenti della futura rivoluzione 
repubblicana passando per l'organizzazione di una rete di 
cellule di fiancheggiamento fra soldati, artigiani, e studenti. 
L'idea di includere studenti fu probabilmente opera del più 
importante membro del triumvirato, Karl Folien di Giessen: «il 
primo leader studentesco dei tempi moderni [...] il prototipo di 

tutti i leader studenteschi del successivo secolo e mezzo»^^. 



Folien, leader estremista delle nuove associazioni studentesche 
tedesche, ( Burschenschaften ), si era presto unito ad altri 
giovani esiliati in Svizzera per formare una Lega della Gioventù 
(Bund der Jugend) rivoluzionaria che tentò anche di prendere 
contatti con la Carboneria. 

Le Burschenschaften erano associazioni rigorosamente 
maschili e francofobe nate durante la resistenza nazionale 
contro Napoleone. Esse esaltavano il fattore ginnico, e nel 
1818, in occasione del primo anniversario del loro festival 
all'aperto alla Wartburg, circa millecinquecento studenti dai 
lunghi capelli e indossanti camicette di lino scollate 
proclamarono L«unione universale degli studenti» — «la prima 
manifesta, cosciente affermazione dell'élite intellettuale come 

forza politica nella storia moderna»^. 

Come dirigente dell'ala sinistra dell'Unione, che ammirava 
la rivoluzione francese tanto quanto l'antichità germanica, 
già nel 1814 Folien aveva fondato una Società Tedesca di 
Lettura che sarebbe diventata più tardi una Società 
dell'Amicizia e della Cultura tedesca, ma che era più 
conosciuta dal soprannome riservato ai suoi frequentatori — i 
«neri» — dal colore abituale dei loro vestiti. Studiando una 
costituzione repubblicana per una Germania unificata basata 

sul modello del 1793 della Francia rivoluzionaria^, Folien fu 
ben presto ossessionato dal problema di come passare dalle 
discussioni interminabili all'azione concreta. Egli concluse che 
«la vita senza scienza» fosse meglio «della scienza senza 

vita»*^. Nel corso di una serie di incontri domenicali con amici 
fidati, egli diede vita ad una banda di attivisti rivoluzionari, gli 
«incondizionati», che si gingillò con l'idea dell'assassinio 
politico esemplare. Gli «incondizionati» sostenevano che il 
furto e l'omicidio «contro i grandi ladri e assassini della libertà 
popolare» fossero un dovere. I membri erano 
«incondizionatamente» impegnati a seguire le volontà del 
gruppo, e «se le cose volgessero al peggio, tutti coloro la cui 

convinzione vacillasse dovranno essere soppressi»^. 
Trasferendosi da Giessen dopo che nel 1818 la sua associazione 



studentesca fu chiusa, Folien divenne animatore e consigliere 
degli studenti radicali nella permissiva atmosfera di Jena 
finché, il 23 marzo 1819, uno studente non decise di mettere in 
pratica le sue idee ammazzando Kotzebue, commediogafo di 
primo piano e presunto agente della Santa Alleanza. 

Questo assassinio, che obbligò Folien a lasciare la Germania, 
sorti un effetto elettrizzante sui rivoluzionari ancora incerti. 
Prati — che si sarebbe presto unito a Folien come triumviro nel 
Grande Firmamento di Buonarroti — più tardi descrisse i 
propri sentimenti udendo dell'accaduto in una taverna svizzera: 

Parve come il segnale di un combattimento generale [...] da guel momento 
ogni mio sforzo sarebbe confluito nella lotta politica; da guel momento mi gettai 

a capofitto in una serie ininterrotta di cospirazioni e moti rivoluzionari^. 

Riflettendo su questa svolta negli anni successivi, quando 
ormai non era più un rivoluzionario attivo. Prati rilevò l'effetto 
coinvolgente della violenza motivata ideologicamente: 

era tale il potere del fanatismo politico, e dello spirito di parte, che un 
assassinio commesso con fredda determinazione ai danni di un gentiluomo di 
grande rinomanza letteraria [...] invece di stimolare — in seno alla nazione più 
buona e inoffensiva del mondo — ancorché il minimo segno di compassione per 

la vittima, scatenò la più entusiastica simpatia per l'omicida ^ 

Nel 1821, insieme con Prati e Buonarroti, Folien stese a 
Chur i piani per un'organizzazione segreta rivoluzionaria 
di composizione prevalentemente tedesca ma più universale 
nei suoi obiettivi di ogni altro precedente gruppo di tipo 
carbonaro. Questa Lega dei Giovani era concepita come 
braccio d'azione dell'ultrasegreta Lega degli Uomini, che era 
già capillarmente presente in tutta la società e pronta a 
costituire il nuovo governo repubblicano dopo la rivoluzione. I 
preparativi per la rivoluzione erano compito 
dell'organizzazione giovanile, che cominciò a reclutare membri 
in Germania nell'estate del 1821 tramite uno studente di Jena 
che aveva partecipato in Italia alla rivolta Carbonara dell'inizio 

dell'anno^-*-. L'idea di una Mànnerbund-Jùnglingsbund non 
aveva antecedenti in Germania e forse si trattò del tentativo di 
ridare vita ai primi due gradi del Mondo di Buonarroti: uomini 



e adolescenti^. 

Ma il movimento repubblicano tedesco era scosso da una 
violenta ondata di repressione. Nell'agosto del 1819, a 
Carlsbad, i ministri degli stati tedeschi abolirono le 
Burschenschaften e imposero sulle università una stretta forma 
di censura e controllo politico. La maggior parte dei membri 
della Lega dei Giovani fu arrestata; e, alla fine del 1824, Folien 
fu costretto a lasciare anche la Svizzera. Egli fantasticò di 
fondare uno stato tedesco in America come base sicura per 
l'organizzazione di altri moti rivoluzionari in Germania e in 
tutta Europa: ma si accontentò poi di diventare pastore 
unitariano e il primo professore di letteratura tedesca presso 
l'Università di Harvard. 

L'ondata delle insurrezioni contro i monarchi fu infranta nel 
1823, quando un esercito realista francese invase la Spagna 
liberandone con relativa facilità il re dagli obblighi 
costituzionali che aveva assunto nel 1820. Repubblicani 
francesi e di altre nazionalità costituirono una Legione della 
Libertà Europea, battendosi a fianco dei liberali spagnoli: ma fu 
uno sforzo inutile, così come sarebbe stato lo schieramento 
della Brigata Internazionale a difesa della Spagna repubblicana 
negli anni trenta del nostro secolo. In entrambi i casi la 
storia marciava verso destra. L'andamento delle cose incutè 
timori fin negli Stati Uniti — destando ancor più 
preoccupazione nel presidente Monroe negli anni venti del 
diciannovesimo, che non nel presidente Roosevelt negli anni 
trenta del ventesimo: nel dicembre del 1823, Monroe promulgò 
la sua dottrina di diffida dall'intervento nel Nuovo Mondo, per 
paura che la Santa Alleanza potesse cercare di riaffermare il 
suo predominio sulla neo-indipendente America Latina. 

In Europa, l'onda conservatrice vittoriosa produsse una 
marea di fantasiose teorie circa l'«Idra della 

rivoluzione»^. Furono condannati non solo il 
repubblicanesimo, ma anche i mondi pitagorici e massonici. Il 
nuovo rettore dell'Università di Kazan Michail Magnitskij 
arrivò a sostenere che il teorema di Pitagora non dovesse più 



essere insegnato nelle scuole, se non come prova teologica 
della Trinità: i cateti dell'angolo retto erano il Padre e il Figlio, 
e l'ipotenusa, la cui area così miracolosamente equivaleva alla 
somma di quelle costruite sui cateti, rappresentava l'amore di 

Dio perveniente all'uomo tramite lo Spirito Santo^. Un libello 
anonimo del 1823 propose che i patroni aristocratici della 
rivoluzione rinunciassero ai loro titoli (Lafayette avrebbe 
dovuto chiamarsi non più marchese nè generale, bensì 
contadino; Voyer D'Argenson, fabbro anziché visconte, e così 
via), e presentò il prototipo dell'ottica conservatrice circa gli 
effetti sovversivi dell'istruzione pubblica allargata: 

l'uomo che sa leggere e scrivere si trastulla con l'idea di un'eguaglianza con 
i suoi superiori, e, invece di guadagnarsi il pane con un onesto lavoro, perde 
tempo a meditare su guestioni di stato diventando un politico, e in cuor suo un 

traditore ^ 

La reazione raggiunse l'estremo nel 1824 con l'ascesa al 
trono francese, in un clima da corte medievale, 
dell'arciconservatore Carlo X. Massoneria e Carboneria furono 
poste fuorilegge dai re e condannate dal papato. Le riunioni 
pubbliche, di qualunque genere fossero, divennero sospette, e i 
diritti civili svanirono su tutto il continente. 


La ripresa russa 

L'ultima eco delle insurrezioni costituzionaliste venne dalla 
lontana Russia con la rivolta dei decabristi, alla fine 1825, nel 
corso della quale furono reinscenati tutti i maggiori temi delle 
precedenti ribellioni dell'Europa occidentale e meridionale. 

Un raggruppamento assai poco coordinato di diverse 
organizzazioni segrete tentò di imporre in Russia una qualche 
forma di limitazione costituzionale al potere zarista dopo 
la morte dello zar Alessandro I. I capi della rivolta erano 
giovani ufficiali e anche giovani studenti che avevano 
conservato notevoli speranze dal periodo napoleonico. In un 



primo tempo la Russia aveva accarezzato con Napoleone il 
sogno di una spartizione del mondo civilizzato, poi aveva 
assunto il ruolo principale nel perseguire la disfatta del Corso. 
Quei giovani ufficiali che erano entrati trionfalmente a Parigi 
alPinizio della settimana santa del 1814 ed avevano celebrato 
in massa la liturgia pasquale nella piazza dove era stato 
ghigliottinato Luigi XVI (ribattezzata Place de la Concorde per 
Loccasione) non avrebbero potuto facilmente riabituarsi alle 
squallide prospettive di una vita provinciale in Russia. I fratelli 
Turgenev, i primi a delineare il progetto di una società segreta, 
testimoniano delLimpatto dell'esperienza del tempo di guerra 
sulla loro coscienza politica: 

Gli avvenimenti dell'ultima guerra rinsaldarono la forza materiale del soldato 
con una forza morale, la forza dell'opinione. I soldati si erano battuti per la 
madrepatria, per la libertà, per l'indipendenza; e a un bel momento si chiese a 
questi giganti di tornare ad essere soldatini di stoppa! E chi glielo chiedeva! 

Pigmei politicanti^®. 

I Turgenev seguirono il sistema ormai familiare per i 
rivoluzionari di derivare i propri principi organizzativi non 
tanto direttamente dall'esperienza di precedenti gruppi 
rivoluzionari, quanto indirettamente dagli attacchi dei 
conservatori nei confronti di una precedente setta segreta (la 

Tugendbund tedesca) ^7. 

Più prossimi alla semi-religiosità della Carboneria italiana 
che al movimento secolare francese, i giovani russi 
sognarono di portare a redenzione spirituale l'Europa 
consumando le nozze di «religione e libertà» officiate da 
Alessandro I. A questo fine essi cercarono di utilizzare le logge 
massoniche, a cominciare dalla loggia Astrea — chiamata così 
in onore della dea della giustizia, che fu l'ultima ad 
abbandonare i Campi Elisi prima della fine dell'Età dell'Oro. 

Proprio come i carbonari, che godettero dell'iniziale 
appoggio di Murat, così i decabristi russi ricevettero un 
incoraggiamento iniziale da parte dello stesso Alessandro. 
Questi si affiliò alla loggia Astrea, e lasciò ambiguamente 
intendere che il parlamento mantenuto dai polacchi sotto la 



dominazione russa potesse servire da modello per il resto del 
suo sterminato impero. 

Il caratteristico passaggio a un radicalismo e ad una 
segretezza maggiori cominciò, nel 1818, con la trasformazione 
della Società per la Salvezza della Madrepatria in Unione per 
il Bene Comune, che poi sviluppò una struttura proto¬ 
governativa. Nel corso di una riunione segreta a Mosca 
airinizio del 1821 furono istituiti una «duma costituente» e i 
consigli regionali delhUnione. La frattura fra monarchici 
costituzionalisti e repubblicani radicali — comune 
caratteristica ai movimenti italiano, francese, e spagnolo — fu 
riprodotta in Russia nel conflitto fra le idee federative della 
Società del Nord e la versione giacobina di una repubblica 
unitaria della Società del Sud. Come altrove, c'erano partigiani 
del regicidio: un piccolo gruppo di giovani che già nel 1 SIG¬ 
ISI 7 fantasticava di una confraternita di dodici elementi che 
avrebbero dovuto assassinare la famiglia imperiale di notte, 

lungo la strada per Tsarskoe Selo^. 

Il movimento decabrista fu sia l'ultimo capitolo della lotta 
ormai secolare degli aristocratici riformisti russi sia il punto 
di partenza della moderna tradizione rivoluzionaria russa. 
Sebbene la rivolta facesse parte della reazione a catena di 
sollevazioni costituzionaliste in tutta Europa contro le 
monarchie tradizionaliste, i suoi capi manifestarono già molti 
dei tratti distintivi dei successivi rivoluzionari russi — un 
ascetismo stoico, serioso, mescolato al culto della fratellanza e 

della teatralità schilleriana^. 

Nel dicembre del 1825, la fazione più rivoluzionaria del 
movimento, la cosiddetta Società del Sud, organizzò una rivolta 
nel reggimento Cernigov che fu immediatamente sedata. Il 
principale teorico del gruppo, Pavel Pestel, era uno dei più 
originali pensatori rivoluzionari dell'epoca in Europa. Fu 
uno dei pochi a sostenere la necessità di uno stato 
rivoluzionario centralizzato, dittatoriale, che avrebbe 
coscientemente omogeneizzato le diverse nazionalità e 

promosso riforme sociali egalitarie^. Egli seguì l'esempio 



buonarrotiano di strumentalizzazione delle logge e dei simboli 

massonici^ 1, e anticipò lo stesso Buonarroti nel prevedere 
l'esigenza di un governo provvisorio subito dopo una 

rivoluzione^. 

Come figlio di un ex-governatore della Siberia e come 

veterano delle guerre napoleoniche, Pestel aveva viaggiato 

molto. Le sue prospettive pan-europeistiche, o 

addirittura mondialistiche, confinavano con la megalomania, 
ma rispecchiavano anche la realtà della potenza russa. Infatti, 
dopo il 1815, l'incorporazione nell'impero russo di regioni 
occidentali — le province baltiche e la Polonia — apportò linfa 

non-russa all'agitazione per le riforme politiche^. 

Intanto, a Pietroburgo, i ministri e i burocrati conservatori 
(spesso tedeschi) erano rimasti spaventati dalla nuova 
ondata di disordini studenteschi in Germania nel 1816-1818, e 
svilupparono una sorta di teoria del domino della rivoluzione 
allargatesi verso est, dalla Germania alla Russia attraverso 
la Polonia. Giunsero poi voci di attività cospirative ancora più 
ad est, con la fondazione da parte di veterani reduci di 
piccole società segrete anche in posti sperduti come Orenburg 
e Astrakhan. Il virus sembrò raggiungere anche la zona 
artica quando il segretario del governatore di Olonetsk costituì 
a Petrozavodsk una società segreta chiamata Parlamento 

francese ^4 La raffica di resoconti rivoluzionari dall'estero 
creò fra la gioventù russa la frenetica sensazione di «un'altra 

liberazione, un'altra rivoluzione»^. 

L'esperienza dei primi anni venti in Spagna, Portogallo, e 
Napoli, aveva dimostrato a Pestel la natura inaffidabile dei re e 
l'improponibilità della monarchia costituzionale. Anche 
in Francia e in Inghilterra le costituzioni non erano altro che 
la maschera del dispotismo del trono. La rivoluzione in 
Russia avrebbe dovuto condurre alla guerra internazionale: 
infatti, dopo l'esperienza napoleonica, nessuno avrebbe più 
osato invadere la Russia, e così la rivoluzione avrebbe potuto 
«immediatamente e tranquillamente diffondersi in altri paesi i 



cui popoli siano ancor più inclini alla rivoluzione»®®. 

La natura tutta europea del contagio rivoluzionario è 
illustrata dalLaffinità dei decabristi con i costituzionalisti 
rivoluzionari albestremo opposto del continente: in Spagna. 
Loriginaria guerriglia del popolo spagnolo contro Napoleone, 
nel 1808-1809, anticipò e influenzò la «guerra partigiana» 
dei Russi contro di lui, nel 1812-1813. I giovani ufficiali russi 
poterono condividere con i lontani spagnoli bemozione di 
una comune vittoria e — casi unici in Europa — di un 
rapporto con le masse popolari che rese di fatto possibile 
binedita tattica guerrigliera. I decabristi scelsero come loro 
modello di costituzione la carta della monarchia liberale 
spagnola del 1812; e, come modello della loro sollevazione 

finale, bincruenta rivoluzione spagnola del 1820®^. 

Può darsi che i decabristi fossero ancor più collegati con 
altri movimenti rivoluzionari europei di quanto si sia 
finora potuto appurare. Loriginaria Unione della Salvezza 
venne costituita nel 1816 fra ufficiali russi in servizio continuo 
da e per la Francia, e precisamente nello stesso periodo in cui 
Rey fondò la sua Union. E ancora, i Russi adottarono 
banaloga tattica di operare tramite logge massoniche con una 

gerarchia segreta a tre livelli®®. F. N. Glinka, principale 
animatore delbUnione della Salvezza sembra fosse rimasto 
coinvolto dalla lettura di un'opera francese, tradotta, che 

descriveva l'istituto di Pitagora»®®. La carta 
dell'organizzazione seguente, l'Unione del Bene Comune, fu 

direttamente debitrice verso l'Union francese®®: il suo 
obiettivo, definito nel perseguimento del «bene comune» 
tramite il «possesso sociale», riportava alla tradizione 
babuvista; e il suo titolo, non meglio definito che come «Libro 
Verde», riprendeva quello del dizionario delle cospirazioni 
compilato da Duplay. Anche la cerchia dirigente segreta, di tipo 
illuminato-buonarrotista, era compresa nel progetto; e certe 
allusioni ad un capo ignoto e ad un censore particolare in seno 
ai cinque membri del consiglio dirigente suggeriscono 
l'analogia con gli «osservatori», l'ultrasegreto quarto grado che 



Buonarroti stava introducendo nel suo organigramma^-*-. 

Il cospiratore che Buonarroti spedi nel 1822 da Ginevra in 
Italia per organizzarvi una rete di collegamento internazionale 
scrisse più tardi che «in quel periodo furono inviati 
in Germania, Polonia e anche in Russia, numerosi ed 

esperti emissari»^. Già nel 1819, un osservatore filo-francese 
parlava di un gruppo rivoluzionario ultra-segreto presente in 
Italia, il Concistoro. 

È principalmente nei confronti della Russia che i cospiratori ripongono le 
loro speranze [...] e questo essenzialmente perché c'è qualcosa di vago 
e indeterminato nella sua natura che incoraggia ogni aspettativa. Bisogna anche 
aggiungere che gli uomini del Concistoro sono regolarmente frequentati da 

Russi in transito — regolarmente o meno — per l'Italia^T 

Quali che fossero le precise connessioni, è innegabile che i 
giovani russi subissero il fascino dei movimenti 
rivoluzionari occidentali — e soprattutto della Carboneria. I 
russi ebbero molti contatti con rivoluzionari italiani, e 

cercarono di stabilire relazioni fin dal 1819^4. Il granduca 
Michele attraversò PItalia nel corso dello stesso anno in 
compagnia del suo tutore (e tutore dello zar) Laharpe, che era 
diventato un leader dei carbonari svizzeri in stretto contatto 

con il movimento italiano^. E in maggio, un importante 
periodico russo pubblicò un articolo ad elogio della Setta dei 
Pitagorici, la quale dava inizio al proprio catechismo con le 
stesse domande che si supponeva si fosse posto Pitagora: 
«Cos'è universale? Lordine. Che cos'è l'amicizia? 

Eguaglianza»^^. Il loro credo andava, se possibile, oltre 
Buonarroti: 

Non esistendo proprietà privata, non conoscendo la falsità dell'orgoglio e la 
vanità del premio, lungi dalle meschinità che sovente dividono, gli uomini si 
sforzeranno di competere solo nel fare il bene [...]. Essi impareranno ad usare le 

cose in comune dimenticando ogni forma di proprietà^ T 

Tuttavia, nel 1820, un'insurrezione nel reggimento favorito 
dello zar, il Semenovskij, portò alla repressione in Russia e di 
conseguenza al predominio polacco sull'attività rivoluzionaria 



nell'Europa orientale. I polacchi potevano vantare legami ancor 
più profondi con il movimento italiano grazie alla comune 
collaborazione con Napoleone e alla comune cultura cattolica. 

La commissione speciale che indagò sui decabristi durante 
la prima metà del 1826, dopo che la loro insurrezione fu 
domata, giunse alla conclusione che la loro rete cospirativa 
fosse organizzata sul modello delle cinque ventes (vendite) 

regionali dei carbonari francesi^. Inoltre, gli italiani erano 
così bene informati dei piani del movimento russo, e tanto 
ottimisti circa il suo potenziale, che continuarono ad attendersi 
una seconda e definitiva sollevazione dei decabristi per la 
primavera del 1826: l'originaria data segreta scelta prima della 

sollevazione abortita di dicembre ^9. 

Ma i decabristi non insorsero più. Cinque capi furono 
impiccati, e gli altri spediti in Siberia. Lungo il viaggio di 
trasferimento furono fatti oggetto di insulti e scherni da parte 
del popolo che (al pari di quello spagnolo due anni prima) 
mostrò di non condividere il loro interesse elitario per la 
rivoluzione. 


La diaspora mediterranea 

Il decennio di agitazione internazionale costituzionalista 
contro la restaurazione conservatrice volgeva ormai al termine. 
Nel 1826, l'universo rivoluzionario era in completo collasso: 
alle sue spalle restavano soltanto l'aura dell'eroismo romantico 
e un pugno di martiri. Ma il periodo rappresentò una fase di 
esperienza critica e di maturazione politica — almeno per uno 
dei più giovani carbonari francesi. Auguste Blanqui. Non 
appena ventenne, alla fine del 1825, Blanqui trasse ispirazione 
dall'esempio dei decabristi: «cinque martiri della libertà [...] 
illustri vittime che la democrazia europea ha iscritto nel suo 
martirologio» per avere inaugurato in Russia l'«era 

del progresso e della libertà» -^0 Egli avrebbe tenuto vivo lo 



spirito della cospirazione per tutto il diciannovesimo secolo, 
aiutando a ritrasmetterlo negli anni settanta ad una Russia 
finalmente più recettiva. 

Qui, una tradizione rivoluzionaria più specificamente russa 
prese il via sulle cime di Colle Passero (ora Lenin) sovrastante 
Mosca, quando i giovani Herzen e Ogarev si prestarono l'un 
l'altro il «giuramento annibalico» di «sacrificare le nostre vite» 

alla stessa causa iniziata dai decabristiMolte idee della 

tradizione rivoluzionaria russa sarebbero venute da Herzen 102, 

e alcuni dei suoi concetti organizzativi da Ogarev 103. Come 
abbiamo visto, la Russia fu l'ultimo paese ad attingere agli 
ideali rivoluzionari nella crisi di legittimità che segui le guerre 
napoleoniche: ma dopo la successiva grande guerra 
continentale, un secolo più tardi, sarebbe stata il primo. 

Comunque, per tutti gli echi e le anticipazioni profetiche 
connesse, il decennio di attività rivoluzionaria seguito alla 
restaurazione fu soprattutto appannaggio degli italiani. La 
Carboneria fu la prima organizzazione segreta che guidò una 
rivoluzione su larga scala nell'Europa moderna e, nonostante 
il suo fallimento e la sua dissoluzione, la setta ispirò l'anelito 
per un'Italia unita, rappresentando un modello per altri gruppi. 
I membri superstiti si ritirarono nell'oscurità di gruppuscoli 
locali — conservando talvolta il nome delle vecchie vendite , 
talvolta inventandone di nuovi, talvolta confluendo in 
altri gruppi. 

La diaspora dei carbonari produsse una stupefacente varietà 
gruppettara: le classiche cellule rivoluzionarie assunsero ora 
nomi bizzarri come «cinque in famiglia» e «i sette dormienti». 
L'addestramento militare molto dilettantesco con cui i 
carbonari affrontarono le insurrezioni degli anni venti 
aprì sanguinosi vuoti fra le loro file, vuoti ulteriormente 
allargati dall'esecuzione di circa ottocento cospiratori dopo la 
sconfitta delle lotte. I veterani di questa causa formarono nuovi 
gruppi militanti, come i Figli di Marte nel 1820 e i Cacciatori 
americani, che si riunivano per addestrarsi all'uso delle armi 
nella pineta di Ravenna. C'erano anche la «pancie nere» di 



Roma, gli «scamiciati» e i «vampiri» di Napoli, i proseliti di 
Sand (il giovane assassino di Kotzebue) in Sicilia. Gruppi 
reazionari, come i «bucatori» di Toscana, mantennero in 
qualche modo un legame con i «banditi sociali», mantenendo 
vive le tradizioni popolari di resistenza locale alTautorità 

centrale 1^4 Sembra che i gruppi estremisti locali sovente 
potessero vantare diverse connessioni con altre parti d'Italia, 
come nel caso degli «sterminatori»; e altrove, come i «diavoli di 
Londra» e i «Greci del silenzio». 

L'era dei carbonari lasciò un'eredità di cospirazione e 
frustrazione che avrebbe condotto italiani e polacchi a 
sviluppare nuove teorie della violenza rivoluzionaria su cui 
ritorneremo. Rappresentò anche il precedente e la leggenda 
che infransero la presa del fatalismo assolutistico in tutta l'area 
mediterranea, influenzando una miriade di successive 
insurrezioni, da quella dei «buoni cugini della foresta di Orano» 

nell'Algeria del 1848 a quella dei Giovani turchi mezzo 

secolo più tardili. 


Note al capitolo quinto 


1 Vedi citazione dal testo di Mémoire sur les sociétés secrètes et les 
conspirations sous la restauration par Simon Duplay, in «Revue Internationale des 
Sociétés Secrètes», II (1913), pp. 547-550, e anche la prefazione bibliografica di L. 
Grasilier, pp. 513-515, 518, e 526-547. Vedi anche Spitzer, Old Hatreds, cit. pp. 190- 
193; Baylot, Laffaire de Misrai'm, in Voie, cit., pp. 223-231. 

H. Kissinger, A World Restored: Mettermeli, Castlereagh and thè Problems 
of Peace, 1812-22, Boston, 1957; trad. it. Diplomazia della Restaurazione, Milano, 
Garzanti, 1973. 

3 Trelat, La Charbonnerie, in Paris révolutionnaire, cit., pp. 220-221. 

^ Citato in Landa, Dukh, cit., p. 274. 

^ Citato in Baylot, Voie, cit., p. 168. 

Per la presunta confusione della plebe ispanica fra constitución e constipación 
vedi F. Radice, An Introduction to thè History of thè Carbonari, in «Ars Quatuor 
Coronatorum», LII (1942), p. 105. Questa storia (a puntate, LI, pp. 37-90); LUI, 
pp. 63-163; LUI, pp. 48-140; LIV, pp. 35-66) è uno dei lavori più trascurati dagli 
storici in guesto campo, ricco di materiale anche se non imparziale nell'esposizione 



e chiaramente scritto da un angolo prospettico massonico. 

Le testimonianze circa la diffusa confusione in Russia fra il termine Konstitutsiia 
e il nome della moglie del granduca Costantino viene riassunta in Neckina, 
Dvizenie, cit., voi. II, pp. 323-324; e J. Michelet, Légendes démocratiques du nord 
(1854), 1968, p. 164 nota 147. Neckina insiste che guesto sia solo un aneddoto 
successivo letto attraverso il filtro della «versione governativa» dell'avvenimento. 

^ Questa valutazione del generale Pepe è la più bassa delle parecchie raccolte 
da Radice, in «Ars», LUI (1942), p. 92. Per altre stime contemporanee due o tre volte 
più ampie, vedi Landa, Konspiracje, cit., p. 256. 
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' Andryane, Souvenirs, cit. voi. II, p. 173. 

® Lo stesso Buonarroti visitava spesso la regione da Ginevra (e da 
Grenoble, dove risiedette ad intervalli fra il 1812 e il 1815) rinfrancando la sua 
«stamina» rivoluzionaria con «fantasticherie metafisiche» nel corso di lunghe 
passeggiate per la campagna che gli insegnavano a decifrare i «geroglifici» 
contenuti «nel linguaggio misterioso della natura universale»; cfr. Andryane, op. cit., 
voi. II, p. 157; Prati , Autobiography, in «Penny Satirist», 17 giu. 1837, p. 3; 26 ago. 

È verosimile che Buonarroti rimanesse influenzato da una brossura perduta del 
1831 di un non meglio identificato «J. B. (du Jura)», The Age of Gold unveiled, or 
a pian of civil, politicai and religious organization (Saitta, op. cit., voi. I, p. 168, 
nota 112), e successivamente abbia trasmesso guesta lezione ai suoi seguaci belgi 
come risulta nell'opera II Paradiso Terrestre (]. Kats, Het Aerdsch Paradys of den 
Zegeprael der Broederliefde, Antwerp, 1836, BM, commentata in Kuypers, 
Egalitaires, cit., pp. 80-81) fino al cospicuo progetto in 736 pagine di 
riorganizzazione egalitaria dell'Europa ad opera del birraio fiammingo Napoleon de 
Keyser, Het Natuer-Regt, Bruxelles, 1854, in Kuypers, op. cit., p. 131. 

Questo sogno di Versilov, in Dostoevskij, L'adolescente [cit. orig. 
Podrostok (1874)], Torino, Einaudi, 1982, p. 459, amplifica la prima versione (1870- 
1872) della stessa idea contenuta in un capitolo poi soppresso dei Demoni di 
Dostoevskij (la «confessione» di Stavrogin). 

Gli studi fondamentali sul gruppo del Giura sono guelli di C. Godard, 
Les Bons Cousins charbonniers, Besangon, 1896; e Le Catéchisme des Bons Cousins 
charbonniers, Besangon, 1903; la plausibile importazione nel Napoletano dei «buoni 
cugini» di Besangon è trattata da A. Mathiez, L'Origine franc-comtoise de la 
charbonnerie italienne, in «Annales Historigues», V (1928), nov.-dic., pp. 551-561. 
L'ipotesi di un collegamento è convincentemente sostenuta da Spitzer (sebbene non 
privo di scetticismi riguardo ad alcune delle prove addotte. Old Hatreds, cit., p. 232, 
nota 60); da F.-A. Isambert, De la Charbonnerie au Saint-Simonisme. Etude sur la 
jeunesse de Buchez, 1966, p. 99 nota 3; e indirettamente dai prestiti terminologici 
elencati in Radice, in «Ars», LI (1940), p. 60. 

1 1 

11 J. Godechot, ed altri, The Napoleonic Era in Europe, New York, 1971, p. 
155; Brengues, Franc-magonnerie du bois, cit., pp. 190-191. Altri particolari 
importanti su Briot (che tuttavia viene erroneamente chiamato Pierre-Joseph) in 
Baylot, Voie, cit., pp. 167-175, e 230-231, dove viene documentato il suo seguente 
coinvolgimento nel movimento Misraim in Francia. 
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Vedi Hobsbawm, Bandits, cit., cap. III. 

13 g. Leti, Carboneria e massoneria nel risorgimento italiano, Bologna, 1915, 
pp. 69 ss. Vedi anche J. Rath, The Carbonari; Their Origins, Initiation Rites, and 



Aims, in «American Historical Review», gen. 1964, pp. 353-370; ancora 
sull'importanza della dirigenza meridionale in Italia, Berti, Democratici, cit., pp. 148 
ss.; e per le prime preoccupazioni degli Asburgo (e fantasie relative ai legami con gli 
illuminati), Lennhoff, op. cit., pp. 17-19. 

Lennhoff, op. cit., pp. 25-28; Radice, in «Ars», LIV (1943), pp. 143-144. 

1^ Anonimo, Memoirs of thè Secret Societies of thè South of Italy, particularly 
thè Carbonari, London, 1821 (un lavoro ricco di materiali ed estratti), in particolare 
le pp.4-8 (BO). 

15 Dalle carte dei cospiratori di Macerata, stampate nelle minute del processo 
a Roma, nel 1818, in Memoirs, cit., p. 31. 

17 Ibidem, pp. 26-27. 

15 Ibidem, p. 28, e anche 27-30. 

1® M. Saint-Edme, Constitution et organisation des carbonari, 1821, pp. 90-91. 
Questo lavoro del giugno 1821 contiene gli statuti fondamentali, che 
corrispondono riguardo al primo grado ad un altro gruppo di documenti riportato in 
O. Dito, Massoneria, Carboneria, ed altre società segrete, Torino, 1905. La validità 
dei documenti Saint-Edme è stata generalmente confermata da studiosi recenti 
come Isambert, che, tuttavia, ipotizza (Charbonnerie, cit., p. 97, nota 1) che i 
documenti possano essere antecedenti alla data 1807 posta da Saint-Edme, il cui 
nome esatto era Edme Théodore Bourg. 

25 Memoirs, cit., p. 29 nota 9. 

z,± Ibidem, p. 86, descrive i membri come «fascine per le nostre fornaci». 

22 Saint-Edme, op. cit., pp. 94-95. 

23 Ibidem, pp. 94-96. 
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Regolamento della vendita, in Saint-Edme, op. cit., p. 47. 

25 Lennhoff, op. cit., pp. 18-19. 

25 Memoirs, cit., p. 82. 

77 

' Nell'Italia settentrionale, buona parte della preparazione alla rivoluzione 
fu dovuta alle logge massoniche che erano state politicizzate per influenza di ufficiali 
filo-francesi prima della loro forzata dissoluzione nel 1814 (R. Soriga, Il primo 
Grande Oriente d'Italia, Pavia, 1917). Questo processo prese il via solo dopo il 1814 
in Spagna, ma in compenso vi si sviluppò molto rapidamente (de la Fuente, 
Sociedades cit., voi. I, pp. 209-313). Interessò pure il Portogallo, ma soprattutto 
tramite il Brasile, dove la breve sollevazione repubblicana del 1817 fu di 
provenienza in parte massonica (V. Chacon, História das Idéias socialistas no Brasil, 
Rio de Janeiro, 1965, pp. 13-16). Per maggiori dettagli sulla genesi della feconda 
tradizione di società segrete in Brasile, vedi Buargue de Hollanda, História, cit., voi. 
II (O BrasilMonarquico), p. 194-216. 

25 G. Spini, Mito e realtà della Spagna nelle rivoluzioni italiane del 1820-21, 
1950. Vennero mutuati elementi anche dalla costituzione che gli Inglesi avevano 
concorso a introdurre in Sicilia nel 1812. 

25 g. Ars, Eteristskoe dvizenie v Rossii, 1970, specialmente le pp. 167 ss. Per 
la trattazione del movimento greco nel suo contesto europeo e in interazione con gli 
altri movimenti balcanici, vedi D. Djordjevic, Révolutions nationales des peuples 



balkaniques 1804-1914, Belgrado, 1965, pp. 31-56. 

30 A. Dascalakis, Rbigas Velestinlis. La Revolution frangaise et les préludes de 
Vindépendance hellénique, 1937, pp. 90, 78, 71; anche pp. 83-94 per l'impatto della 
canzone, pp. 61-82 per la netta distinzione dell'organizzazione embrionale di 
Rhigas dalla successiva Hetairia. Anche la coscienza nazionale del movimento illirico 
ricevette un primissimo stimolo dalle canzoni rivoluzionarie scritte dai Croati e 
dagli Sloveni affiliati al movimento ungherese di Martinovics: vedi V. Bogdanov, 
Hrvatska revolucionarna pjesma iz godine 1 794 i ucesce hrvata i srba u zavjeri 
Martìnovicevih jacobinaka, in «Starine», XLVI (1956); I. Lescilovskaia, Illirizm, 1968, 
pp. 46-47. 

31 N. Botzaris, Visions balkaniques dans la préparation de la revolution 
grecque (1789-1821), Genève, 1962; M. Lascaris, Le róle de grecs dans 
l'insurrection serbe sous Karageorges, 1933, pp. 2-21; S. Samoilov, Narodno- 
osvoboditel'noe vosstanie 1821 g. v Valakhii, in «Voprosij Istorii», 1955, n. 10, pp. 
94-105, e per l'interesse della Sezione del Sud del movimento decabrista russo per 
la rivolta greca del 1821, vedi I. Iovva, Yuznje dekabristj i greceskoe natsionaVno- 
osvoboditel'noe dvizenie, Kisinev, 1963: 


Questa infatuazione letteraria, senza eguali forse fino alla guerra civile 
spagnola del nostro secolo, la guale sorti fra gli intellettuali una risposta analoga, 
è commentata in W. St. Clair, That Greece Might Stili Be Free: The Philhellenses in 
thè War of Independence, New York, 1972. 

33 Nel 1810 gli spagnoli cominciarono ad usare il termine partido libro per 
indicare coloro che erano favorevoli alla libertà di stampa e alle riforme 
costituzionali, adottando poi il termine partido liberal con lo stesso significato nel 
1813: M. Cruz Seoane, El primer lenguaje constitucional espanol, Madrid, 1968, p. 
158. 

34 Una «guerra politico-letteraria fra liberali e servili» fu annunciata in un 
articolo recante proprio guel titolo su El Semanario patriótico, 29 agosto 1811, 
commentato in Seoane, op. cit., pp. 158-159. Il contrasto fu accentuato 
scomponendo il termine «servile» accentuando le parti componenti servile (essere 
vile) (p. 157). Nel clima morale venutosi a creare non era possibile la neutralità: «No 
seas neutral / O servii o liberal» (p. 166). 

Per un'altra trattazione dell'improvvisa radicalizzazione del termine, vedi J. 
Marichal, Espana y las raìces semanticas del liberalismo, in «Cuadernos», mar.-apr. 
1955, pp. 57-60. 

33 Questa è la primissima interpretazione del termine non appena uscito 
dalla Spagna (vedi E. Halévy, A History of thè English People, 1815-1830, New 
York, 1923, p. 81, nota 1). Le altre accezioni gui citate non sono riportate nello 
Oxford English Dictionary, 1933, voi. VI, pp. 237-238, che elenca invece una 
venerabile fila di significati non politici: arti liberali (distinte dalle tecniche 
meccaniche), libertà da limitazioni nella parola e nelle azioni, e libertà dal 
pregiudizio nel senso filosofico del termine. Lunico esempio citato di impiego 
politico moderno del termine prima del 1812 è il caso del 1801, guando Helen Maria 
Williams lo usa in senso molto generale per indicare un moderato nemico del 
dispotismo nel suo Sketches of thè State of Manners and Opinions in thè French 
Republic, London, 1801, voi. I, p. 113; e vedi anche p. 103. 
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Adresse à l’Empereur par Joseph Rey de Grenoble, président du tribunal 



civil de Rumilly, 4 apr., 1815^, pp. 7-8 (BM). 

^ Ibidem, p. 9. 

38 Citato senza riferimenti in P. Thureau-Dangin, Le parti liberal sous la 
restauration, 1876, p. 9, nota 1. Le accezioni appena successive che presero il via 
con l'impiego negativo del 1817 sono documentate in G. de Bertier de Sauvigny, 
Liberalism, Nationalism, Socialism: The Birth of Three Words, in «Review of 
Politics», apr. 1970, pp. 153-154. Vedi anche E. Harpaz, LEcole libérale sous la 
restauration. Le «Mercure» et la «Minerve», 181 7-1820, Genève, 1968. 


Trelat, in Paris révolutionnaire, cit., p. 227. Vedi anche F. de Corcelle, 
Documents pour servir à l'histoire des conspirations, des partis et des sectes, 1831, 
e I. Tchernoff, Le parti républicain sous la monarchie de juilliet, 1901, pp. 34 ss. 

40 p. Onnis Rosa, Propaganda e rapporti di società segrete intorno al 1817 
(Rey, Blanc, Buonarroti), in «Rassegna Storica del Risorgimento», LI (1964), ott.-dic., 
p. 481. 

41 Ibidem, p. 483. 

4-7 

^ Questi particolari in Spitzer, Old Hatreds, cit., pp. 212-215, che 

evidentemente si basa sul resoconto di Rey in «La patriote des Alpes», 1° ott. 1841. 


Su Rey e l'Union, vedi Isambert, op. cit,, p. 82, e i materiali a cui fa 
riferimento, p. 82, nota 4; nonché Lehning, op. cit., p. 125. Su Buonarroti a 
Grenoble vedi Pianzola, op. cit., pp. 127-128. Il termine «unione» potrebbe esser 
stato derivato o dalla loggia Unione dei Cuori di Ginevra (Pianzola, op. cit., p. 124, 
nota 7), o dalla loggia Unione Perfetta della stessa Grenoble, sulla guale vedi F. 
Vermale, Joseph de Maistre, Franc-Magon, in «Annales Révolutionnaires», voi. II, 
1909, pp. 367-368. Sembra che anche la società «Amici dell'Unione Perfetta» 
formata a Livorno nel 1796 adottasse forme massoniche per fini rivoluzionari sotto 
l'influenza di illuministi italiani: vedi Francovich, Albori, cit., pp. 89-90. Rey 
freguentava spesso la Germania (G. Weill, Les mémoires de Joseph Rey, in «Revue 
Historigue», gen.-apr. 1928, in particolare le pp. 293-296, 302-303) e guasi 
certamente intese imitare il Tugendbund: vedi Onnis, Propaganda, cit., p. 482. 


Le origini del gruppo sono ben descritte in J. Flotard, Une nuit d'étudiant 
sous la Réstauration (du 19 au 20 aout 1820), in Paris révolutionnaire, cit. pp. 197- 
215. L'ambiente complessivo e gli afflati organizzativi della generazione studentesca 
sono commentati in Isambert, op. cit., pp. 45-84, che data (p. 70) l'esistenza formale 
di guesta loggia dal giugno 1820. 


4^ Paris révolutionnaire, cit., pp. 267-268. Per i particolari sulle sotto-unità di 
5 uomini, vedi l'ostile e anonimo libello, The Carbonari; or, thè Spanish War 
Assigned to its Reai Cause, 1823, p. 8 (BO). Ogni dipartimento doveva comungue 
avere il proprio comitato di controllo formato da 9 membri, mentre i «comitati di 
sorveglianza» per la sicurezza, dovevano essere gruppi di 3 uomini che facevano 
rapporto a censori eletti per tre mesi ( ibidem , pp. 8, 18-20). 


Des Conspirations et des coups d’état, in «L'Aristargue frangais», 14 mar. 
1820, citato da Isambert, op. cit., p. 81, che la definisce «una delle più esplicite 
dichiarazioni di guerra al regime dei Borboni». 


Pienamente analizzato e descritto in Spitzer, Old Hatreds, cit., pp. 77- 
141, 189-209. 
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Vedi la sezione finale sul magnetismo in J. Witt, Les sociétés secrètes de 
France et d'Italie, 1830, pp. 140 ss.; e anche il primo capitolo sul magnetismo in A. 
Viatte, Victor Hugo et les illuminés, Montreal, 1942, pp. 13-32; e in più in generale 
dello stesso autore, Les Sources occultes. 


Prati, Autobiography, in «Penny Satirist», 21 gen. 1838 e 3 feb. Come la 
maggior parte degli spiritualisti, Mesmer era contrario alla rivoluzione; ma per 
l'originario interesse di Mesmer alla rivoluzione, vedi Darnton, Mesmerism. 

59 Saitta, op. cit., voi. I, pp. 115, 170; anche Viatte, Hugo, cit., pp. 33-53, per 
la generale ripresa dell'interesse per Swedenborg dopo il 1830. 

5^ Tchernoff, op. cit., p. 39. 

52 La sua biografia fu stesa dal principale storico e divulgatore dello 
spiritualismo, Frank Podmore, Robert Owen, A Biography, 2 voli., London, 1906. 

55 Andryane, Souvenirs, cit., p. 134, che pure paragona le parole di 
Buonarroti «agli oracoli delle sibille». 


54 Sostenuto da Isambert, op. cit., pp. 95-96. 

55 Jean-Louis Fazy fu vicino sia a Buonarroti sia al movimento italiano 
(Vuilleumier, Buonarroti, cit., pp. 485-488). Il suo più celebre fratello James diresse 
le attività dei carbonari francesi nelle regioni vicino a Ginevra: vedi H. Fazy, James 
Fazy, Genève, 1887, pp. 16-23; anche A. Calmette, Les Carbonari en France sous la 
Restauration, in «Revue de la Révolution de 1848», IX (1912-1913), pp. 412-414, per 
le infiltrazioni di carbonari in Francia indipendentemente dagli intermediari 
buonarrotisti. 


55 James Fazy, De la gérontocratie ou abus de la sagesse des vieillards dans le 
gouvernement de la France, 1828. Per la trattazione di guesto argomento, dove si 
conclude che non bisogna «chiedere al concetto d'età guello che solo il concetto di 
classe è in grado di provvedere», vedi L. Maxoyer, Catégories d'àge et groupes 
sociaux: Les jeunes générations frangaises de 1830, in «Annales», sett. 1938, pp. 
385-423. 

52 Vedi la conferma di un partecipante di livello inferiore ad una iniziazione 
del genere in Savoia nel 1821, e a riunioni a casa del leader massonico, e a suo 
tempo membro della Convenzione, Francois Gentil: in M. Vuilleumier, Deux 
documents inédits sur le saint-simonisme, l'influence de Lamennais et Buonarroti en 
Savoie (1821-1831), in «Cahiers d'Histoire», VII (1963), n. 2, pp. 220-222. Per le 
riunioni a Lione in guesto stesso periodo, vedi Andryane, Souvenirs, cit., voi. II, pp. 
153-156. 

55 Prati, Autobiography, in «Penny Satirist», 3 mar. 1838, p. 1. 

59 Vedi la Breve esposizione storica della Riforma avvenuta già trecent'anni 
nella Svizzera e nei Grigioni. Scritta nell'idioma tedesco... da G.G. degli Orelli, 
volgarizzata dal di lui amico D.G. dei Prati membro della società biblica, Chur, 1819. 
Queste e altre versioni si trovano in BM, come pure i suoi lavori successivi sulla 
pedagogia di Pestalozzi (cui era favorevole): vedi in particolare, On thè Principles 
and Practice of Education, London, 1829. Orelli fu insegnante alla scuola cantonale 
di Chur, dove trovò impiego più tardi anche Cari Folien; lo stesso istituto garantì poi 
asilo ad altri radicali fuorusciti. 


59 Radice, Philadelphes, cit., p. 83, per un'importante trattazione del 1820. 



D1 Questi timori erano particolarmente acuiti in Russia, dove la sua influenza 
era maggiore: vedi A. Pypin, Religioznjia dvizeniia pri Aleksandre I, Petrograd, 
1916; vedi anche J. Clarke, The Russian Bible Society and thè Bulgarians, in 
«Harvard Slavic Studies», III (1957), pp. 67-103, per la sua interazione con gli eventi 
politici nei Balcani. 

62 Prati, in «Penny Satirist», 10 mar. 1838. 

63 Ibidem, 3 mar. e 4 mag. Spitzer, Old Hatreds, cit., p. 269, nota 175, e le lettere 
di Prati e Folien a Joseph Rey in linguaggio esopico, p. 268, nota 174. 

64 Feuer, Conflict, cit., p. 59. 

66 Ibidem, p. 58. 

66 La loro bozza costituzionale, Grundzùge filr eine kiinftige deutsche 
Reichsverfassung, è commentata in W. Schròder, Politischen Ansichten und Aktionen 
der «Unbedingten» in der Burschenschaft, in «Wissenschaftliche Zeitschrift der 
Friedrich Schiller Universitàt Jena», XV (1966), n. 2, pp. 228-229. 

67 Ibidem, p. 227. 

66 Ibidem, p. 61. Sui «neri» e altri elementi ancora non trattati in Feuer, vedi 
G. Spindler, Karl Pollen: a Biographical Study, Chicago, 1916, pp. 17-23; per 
l'impatto delle idee rivoluzionarie francesi, vedi ibidem, pp. 29-47, e in particolare 
pp. 31-32; e anche R. Pregizer, Die politischen Ideen des Karl Pollen, in Beitràge zur 
Parteigeschichte, Tubingen, voi. IV, 1912, pp. 22 ss. 

69 «Penny Satirist», 20 gen. 1838, p. 2. 

76 Ibidem. 


Adolf Karl Christian von Sprewitz, un giovane teologo di Rostock la cui 
importante carriera viene raccontata nel sottovalutato studio di Silbernagl, 
Verbindungen, cit., pp. 786 ss. Le connessioni fra Italia e Svizzera sono trattate nei 
particolari con migliore documentazione da M. Barazzoni, Le società segrete 
germaniche ed i loro rapporti con i cospiratori lombardi del 1821, in «Rassegna 
Storica del Risorgimento», XIX (1932), pp. 89-138. 

77 

'^ La concisa trattazione di Lehning, op. cit., pp. 125-126, ampiamente 
basata sull'autobiografia di Prati, non parla di guesta connessione. Prati si richiama 
alle organizzazioni come Maennerband e Ingenband («Penny Satirist», 10 feb. 1838). 
Per i particolari circa lo Jilnglingfbund (termine usato in precedenza e con diversa 
accezione) vedi H. Haupt, Karl Pollen und die giessener Schwarzen, Giessen, 1907. 
Il ruolo preminente nella Lega dei Giovani fu svolto dal terzo dei triumviri di 
Buonarroti, Wilhelm Snell, che già dal 1814 aveva progettato di unificare i 
rivoluzionari tedeschi in una sola lega con tre livelli di appartenenza: vedi 
Silbernagl, op. cit., pp. 776, 787 ss. 

73 Vedi anon., The Carbonari, or thè Spanish War, cit., p. 4: «L'Idra [...] ritira 
la sua testa dal Piemonte e da Napoli [...] cerca rifugio in Spagna [...] ancora una 
volta solleva la sua cresta di sangue». 

HA v v v 

N. Bulic, Ocerki po istorii russkoi literaturj i prosvesceniia s nachala XIX 
veka, St. Petersburg, 1905, voi. II, p. 271. Forse si può scorgere una sottile rivincita 
su Pitagora e i greci (per avere ispirato tanti rivoluzionari romantici) nel fatto che la 
moderna geometria non-euclidea venisse scoperta proprio a Kazan da uno degli 
allievi di Magnitskij, Nikolaj Lobacevskij. 
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The Carbonari; or thè Spanish War, cit., p. 10. Fautore identifica negli 
ufficiali cadetti e negli studenti laici i fomentatori della rivoluzione.. 

7® S. Turgenev, lettera del primo novembre 1820, citato in Landa, Dukh, cit., 
p. 229. Per l'altrettanto eloguente testimonianza di N. Turgenev, vedi Ju. 
Oksman, Dekabristj. Otrjvki iz istocnikov, 1823-1825, 1926, pp. 76-82. 


' ' Landa (Dukh, cit., pp. 48-58) commenta l'influenza sul loro gruppo da 
parte di H. Schmalz, Uber politische Vereine, 1815, oltre che di altre critiche più 
moderate allo Tugendbund, compresa guella del celebre storico B. Niebuhr, il guale 
sembra abbia la paternità dell'espressione «stato nello stato» (cfr. Landa op. cit., p. 
51). 

78 Materiali po istorii vosstaniia dekabristov, 1927, voi. IV, pp. 134-138, 
159, 176; voi. X, p. 283. I. Gorbacevskij, Zapiski, pis'ma, 1963, p. 313 nota 17. 

7^ Lotman, Dekabrist, in Nasledie, cit., pp. 55, 61-62, 65-66, 70-71, e in 
particolare le pp. 43-47 per il culto di Schiller. 


° u La bozza di Pestel per l'organizzazione futura della società fu stilata fra 
il 1820 e il 1825 e pubblicata postuma come «Legge russa» ( Russkaia Pravda — 
dungue comprendente anche il significato di «verità»). Per il testo, vedi P. Scegolov, 
Russkaia Pravda P I. Pestelia, Pietroburgo, 1906; per il commento, I. Lubin, Zur 
Charakteristik und zur Quellenanalyse von Pestel's Russkaia Pravda, Hamburg, 
1930; e J. Schwarz-Sochor, PI. Pestel, The Beginnings ofjacobin Thought in Russia, 
in «International Review of Social History», III (1958), parte I, pp. 71-96. 


N. Druzinin, Masonskie znaki PI. Pestelia, in Muzei revoliutsii SSSR, 
vtoroi sbomik statei, 1929, pp. 12-49; anche V. Semevskij, Dekabristj Masonj, in 
«Minuvsie Godj», feb. 1908, pp. 1-50; mar. pp. 127-70. 


82 m. Dovnar-Zapolskij, Tainoe Obscestvo dekabristov, 1906, p. 305. 

82 Per i legami con la Polonia e la Lituania, P. Ol'shanskij, Dekabristj i 
pol'skoe natsional'no-osvoboditel'noe dvizenie, 1959; con le province baltiche, Yu. 
Lotman, Uusi materjale dekabristide voitlusest baiti aadli vastu, Tartu, 1955. 


84 Due memoranda particolarmente autorevoli preparati per la corte russa 
furono Aleksandr Sturdza, Mémoire sur l'état actuel de l'Allemagne, 1818, 
principalmente sull'istruzione; e sulle società segrete guello del conte Benckendorff, 
ristampato in M. Kovalevskij, Khrestomatie po russkoi istorii, 1923. 

La società di Orenburg parlava di cooptare i Basckiri per favorire la liberazione 
dei Tatari nell'Asia centrale, e poi (se il piano riusciva) di procedere 
all'istituzione della repubblica in India: V. Petrov, Tainoe obicestvo otkrjtoe v 
Astrakhani v 1822 godu, in Tainje obscestva v nacale xzx stoletiia, 1926, p. 19; anche 
pp. 9-31. 

La società di Petrozavodsk illustra bene il carattere innocuo di gueste sedicenti 
organizzazioni politiche. Essa si limitò soltanto a incoraggiare l'interesse per le 
cose e i fatti esteri in guel centro provinciale sperduto nel settentrione del paese; e 
il nome scelto dal suo leader fu nientemeno che Matvei Fadeevic Don Kicot Lamanc- 
skij, una evidente allusione al carattere non-rivoluzionario dell'eroe del romanzo 
di Cervantes: vedi Frantsuzkij Parlament v Petrozavodske, in «Katorga i Ssjlka», 
XIII (1924), pp. 132-134. 

89 cto poeta, to revoliutsiia. N. Turgenev citato in N. Neckina, Dekabristj vo 
vsemirno-istoriceskom, protsesse, in «Voprosj Istorii», 1975, n. 12, p. 13. Si tratta di 



un tardivo ma comunque encomiabile sforzo della studiosa sovietica di porre in 
relazione questo movimento con le altre rivoluzioni europee contemporanee. La 
Neckina include avvenimenti da noi non trattati (gli avvenimenti contemporanei in 
Scandinavia, il racconto di marinai russi di ritorno dal Brasile), ma esclude sempre 
la dipendenza del movimento russo da alcunché di occidentale. 

Dal processo di Pestel in Vosstaniia, voi. IV, pp. 112, 90-91. Pestel era 
convinto che la rivoluzione si sarebbe estesa anche a quei due mondi «opposti che 
sono la Turchia e l'Inghilterra» (Ibidem, p. 105). Nel 1821 aveva sostenuto la 
necessità di dichiarare guerra alla Turchia a fianco della Grecia per accelerare il 
mutamento sociale in Russia; vedi Schwarz, op. cit., pp. 93-94. 

87 Gorbacevskij, op. cit., p. 26; Neckina, Dekabristj, cit., pp. 10-11, 16 e 
dello stesso autore, Dvizenie, cit., voi. I, pp. 305-306; e A. Mazour, The First Russian 
Revolution, 1825, Berkeley, 1937, p. 97 (sebbene il suo riferimento a Vosstaniia, voi. 
V, p. 31, sia inesatto). Vedi anche Mazour, op. cit., p. 97, nota 35; Billington, 
Icon, cit., pp. 652-653, note 67 e 68; e per l'esperienza della legione spagnola che 
disertò dall'esercito napoleonico in Russia nel 1812 fraternizzando con i russi, vedi 
E. Marliani, Espagne et ses révolutions, 1833, p. 90-92. 

L'influenza spagnola fu pure importante per il poeta russo Denis Davjdov, che fu il 
primo a sviluppare una teoria della guerra «partigiana», e a divulgare il 
termine «guerra di popolo» (E. Tarle, Socineniia, 1959, voi. VII, p. 686). Cinque 
giorni prima della battaglia di Borodino, Davjdov inquadrò 50 ussari e 80 cosacchi 
fuori dalle unità regolari per molestare Napoleone con metodi non convenzionali e 
reclutare contadini. I metodi prescelti erano un misto di tecniche asiatiche ed 
europee e i capi delle formazioni partigiane erano scelti fra i più temprati in 
battaglia («e non fra gli scrivani dello stato maggiore») (Opjt teorii partizanskogo 
deistviia, 1819, pp. 76-77, e anche 42). Davjdov cessò di parlare in francese e di 
indossare abiti aristocratici, sostenendo che «nella guerra di popolo non solo si deve 
parlare il linguaggio delle masse ( iazjkom cerni), ma anche adottare le loro abitudini 
e il loro modo di vestire» (Dnevnik partizanskikh deistvii 1812 goda, in Voennje 
zapiski, 1940, p. 208). Quest'opera, iniziata nel 1825, troppo tardi per influenzare gli 
amici decabristi dell'autore, fu completata nel 1838 e pubblicata per la prima volta 
integralmente solo nel 1860: ibidem, pp. 437-438. 

Forse il più brillante guerrigliero anti-napoleonico fu il nord-haitiano Sans Souci, 
temuto anche dal leader nativo Jean Christophe, che lo assassinò all'inizio del 
1803: H. Trouillot, Le Vodou dans la guerre de l'indépendence, in «Revista de 
Historia de America», lug.-dic. 1972, pp. 87-90. Alla fine del 1813 Napoleone stesso, 
attendendosi l'invasione della Francia, stese piani per un movimento di resistenza 
nazionale che comprendeva corps de partisans per una guerra point de règles (senza 
regole), una guerra totale da combattersi anche con attrezzi da contadino; speciali 
patentes de partisan avrebbero garantito diritti molto ampi ai capi locali (cfr. 
Vermale, Conspirateurs, cit., pp. 84-85). Ma questi precedenti rimasero 
praticamente ignoti negli anni successivi. E infatti, la maggior autorità del periodo in 
materia fu il generale prussiano Cari von Clausewitz, conservatore, che costruì un 
trattato sistematico sulla guerra di guerriglia difensiva partendo dalle riflessioni 
compiute sull'«armamento del popolo» e la «guerra di popolo»: Vom Krieg, Bonn, 
1952, pp. 697-704 e 618 per l'impiego del termine «partigiano» (trad. it. Della 
guerra, Roma, 1942). L'influenza di questo testo fu tuttavia molto più tarda, e 
soprattutto si esercitò su Lenin; mentre per il resto dell'Ottocento, le maggiori 
influenze rimasero quelle di scrittori polacchi e italiani di cui tratteremo oltre. 



Neckina, dopo aver deprecato la mancanza di studi su questo gruppo 
antesignano e aver chiarito le sue forme puramente massoniche, purtroppo tralascia 
di considerare le possibili influenze estere su questa «prima organizzazione 
rivoluzionaria russa»: Dvizenie, cit., voi. I, pp. 141-147. 

89 Druzinin, Ocerki, cit., pp. 477-478, riconduce l'idealizzazione di Pitagora 
all'opera di Jean-Jacques Barthélemy, Entretien sur l'Institut de Pytbagore, nel suo 
pluri-ristampato Voyage du jeune Anacharsis eri Grece, 1789, 4 voli. 

98 Dimostrato da A. Pjpin (nelle note a Obscestvennoe dvizenie v Rossii pri 
Aleksandre I, Pietroburgo, 1900, pp. 547-576) e non confutato in maniera 
convincente da Neckina ( Dvizenie , cit., voi. I, pp. 185 ss.). Oksman, Dekabristj, cit., 
pp. 78, 82, vede l'influenza del Tugendbund; Semevskij, Idei, cit., i carbonari 
napoletani. Anche il principale affiliato di Rey si recò in Russia nel 1817: vedi Onnis, 
Propaganda, cit., p. 498. Per i particolari, vedi M. Wischnitzer, Die Universitàt 
Gòttingen und die Entwicklung der liberalen Ideen in Russland in ersten Viertel des 
19. Jahrhunderts, 1965, pp. 139-179; e S. Landa, O nekotorjkh osobennostiakh 
formirovaniia revoliutsionnoi ideologii v rossii 1816-1821 gg., in M. Kalusin (a cura 
di), Puskin i ego uremia, Leningrado, 1962, pp. 86-98. 

Al pari della Carboneria francese, l'organizzazione russa operava tramite una 
loggia massonica di «amici della verità», e aveva un consiglio centrale di controllo 
delle branche regionali, di 10-20 membri l'una. G. Perreux, Au temps des sociétés 
secrètes, 1931, sostiene che questo numero fosse adottato «per rispettare e allo 
stesso tempo circuire l'articolo 291 del codice penale». Paragonare Neckina, 
Dvizenie, cit., voi. I, p. 207. 

9^ Sul bliustitel', vedi Neckina, Dvizenie, cit., voi. I, p. 205; sui «gradi di 
osservazione» vedi Saitta, op. cit., voi. I, pp. 104-105 (da notare anche il misterioso 
uso buonarrotiano delle lettere W e AA, che Saitta legge, ibidem, p. 104 nota 68, 
come «Veri Amici»), A sua volta Buonarroti potrebbe aver derivato l'idea di un 
osservatore dal Circolo sociale di Bonneville, il quale menziona la posizione di 
OBSERVATEUR du Cercle Social già nel primo numero de «La Bouche de Fer», 
1790, p. 229. Lo pseudonimo «osservatore» è tutt'oggi usato nei principali giornali 
comunisti per siglare i pezzi di più alto contenuto politico-ideologico. 

Andryane, citato in Semevskij, op. cit., pp. 376-377. 

Lettera da Roma del 27 ott. 1819, in Saint-Edme, op. cit., p. 211. 

94 Vedi la lettera anonima da Roma del 12 lug. 1819, in Saint-Edme, op. cit., 
p. 202; anche Semevskij, Idei, cit., pp. 365-367. Per un ricco elenco dei contatti 
per tutto il periodo 1815-1820, vedi M. Koval'skaia, Dvizenie Karbonariev v 
Italii, 1808-1821, 1971, pp. 175-202. 

98 Lennhoff, op. cit., pp. 44-45, sottolinea la paura di Metternich che i 
diplomatici russi in Italia potessero strumentalizzare i carbonari in senso anti- 
asburgico. Per l'impatto della Carboneria sulle figure letterarie dell'epoca, vedi 
ibidem, pp. 74 ss., e Landa, Konspiracje, cit., p. 256, che mette in risalto esempi 
italiani e greci. 

98 Vedi l'articolo di anonimo, Sekta pifagoreitsev, in «Vestnik Evropj», 
mag. 1819, n. 9, p. 36. Oksman attribuisce questi articoli a I.I. Davjdov: Druzinin, 
Ocerki, cit., p. 505. 
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93 


97 


Ibidem, p. 38. Larticolo continua, in effetti, con una seconda parte. 



Dukh sektj sokratovoi, sulla stessa rivista, mag. 1819, n. 10, pp. 110-120. 

Vosstaniia, voi. IV, pp. 141-142. Ciò rimane plausibile nonostante il diniego di 
Pestel, p. 157. All'inizio deH'interrogatorio, Pestel riconobbe legami con la Germania 
e con l'Ungheria, oltre che con l'Italia, p. 107. Vedi anche Oksman, op. Cit., p. 212. 

99 Semevskij, Idei, cit., pp. 364-367, 374-375. Semevskij, che a differenza di 
altri studiosi successivi presta molta attenzione all'influenza estera, insiste (p. 377) 
che «le relazioni dei rivoluzionàri russi con le società segrete in Europa occidentale 
richiedono ancora molte ricerche». 


iUU Citato in M. Dommanget, Les idées politiques et sociales d'Auguste 
Blanqui, 1957, p. 341. 

101 A. Herzen, Nik i Vorob'evj Gorj, in Polnoe sobranie socineii i pisem, 
Pietroburgo, 1919, voi. XII, p. 74. Successivamente i due ritornarono solo «una o 
due volte l'anno» a guesto «luogo di pellegrinaggio». 

102 Venturi, Il populismo russo, cit., voi. I, p. 3; anche M. Malia, Alexander 
Herzen and thè Birth of Russian Socialism, 1812-1855, Cambridge (Mass.), 1961, in 
particolare p. 425. 
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VI 


Rivoluzione nazionale contro rivoluzione sociale 

( 1830 - 1848 ) 


Il periodo fra il 1830 e il 1848 vide esplodere il conflitto 
interno fondamentale della tradizione rivoluzionaria 
moderna, quello fra rivoluzione nazionale e rivoluzione sociale. 
Fu in questo periodo che gli uomini cominciarono a fare i conti 
con un problema che si pone tutt'oggi: la rivoluzione deve 
creare una nuova nazione basata su di una fraternità culturale 
che copra le differenze fra classi? Oppure una nuova società 
senza classi che abbatta le frontiere nazionali? E i rivoluzionari 
devono contare sull'attrazione emotiva del nazionalismo o 
sull'attrazione intellettuale dell'eguaglianza sociale? 

Questo problema irrisolto fu implicitamente posto già alla 
metà degli anni novanta del diciottesimo secolo. Non 
appena svanì l'entusiasmo iniziale, i rivoluzionari francesi 
cominciarono a chiedersi se il completamento della loro 
rivoluzione inceppata stesse nella fraternité o nell’égalité: la 
costruzione della grande nation sostenuta da Napoleone, 
oppure della nuova communauté sociale richiesta da Babeuf. 
L'idea più popolare era — e tale è rimasta — quella di nazione, 
e di quella che gli spagnoli per primi chiamarono «rivoluzione 

nazionale»-*-. 

Dopo la rivoluzione del 1830, il nazionalismo romantico 
perse il suo collegamento automatico con il liberalismo 
costituzionale. Proprio nella misura in cui intensificò l'impegno 
rivoluzionario, il nazionalismo dovette cominciare a 
confrontarsi con una ripresa babuvista dalla quale emerse la 



tradizione concorrente, quella della rivoluzione sociale. 

Il conflitto fra rivoluzionari nazionali e sociali fu 
essenzialmente conflitto fra romanticismo e razionalismo: 
ramore dei nazionalisti per runico e l'organico contro la 
predilezione degli intellettuali socialisti per le leggi generali e 
l'analisi meccanicistica. I nazionalisti concepivano la 
rivoluzione come un «risorgere» (l'italiano «risorgimento») o 
addirittura una «resurrezione» (il polacco zmartwychwstanie ) 
della nazione individuale. I rivoluzionari sociali la vedevano 
come un'estensione deH'universalismo scientifico del Grande 
Illuminismo. Se i rivoluzionari nazionalisti erano spesso poeti, 
come Petòfi in Ungheria e Mickiewicz in Polonia, che 
celebravano l'unicità del loro idioma, i rivoluzionari sociali 
come Blanqui vedevano se stessi come teorici pedagoghi di 

principi universali^. Se i rivoluzionari nazionali tendevano ad 
esaltare il vitalismo della gioventù e la «primavera» della loro 
nazione, i rivoluzionari sociali preferivano fare quadrato 
attorno a simboli autunnali di saggezza e maturità: il 
sessantenne Buonarroti degli anni trenta, un Blanqui 
precocemente invecchiato dal carcere alla fine degli anni 
quaranta, e un Marx già remoto e venerabile dentro il British 
Museum dopo il 1850. 

La totale incapacità alla comprensione reciproca è illustrata 
in modo eclatante dal commento del nazionalismo nel 
Manifesto di Marx, scritto proprio alla vigilia delle grandi 
sollevazioni nazionaliste del 1848: «I lavoratori non hanno 
patria [...]. Le differenze nazionali e gli antagonismi fra popoli 

vanno sempre più scomparendo»^. 

Il nazionalismo, e non il socialismo, rimase l'ideale 
rivoluzionario predominante anche dopo le sconfitte del 1848- 
1850. La Prima internazionale, che volle esplicitamente 
chiamarsi «Associazione dei lavoratori» alla sua fondazione nel 
1864 cercò la leadership di Mazzini, prima ancora di rivolgersi 
a Marx. 



Il predominio dei nazionalisti 


Il nazionalismo rivoluzionario attrasse tutta una serie di 
gruppi sociali i cui modelli esistenziali erano entrati in crisi con 
le prime fasi della rivoluzione industriale. I nuovi nazionalisti 
radicali non provenivano né dal proletariato industriale (che 
non esisteva ancora sul continente nel 1830) né dalla borghesia 
industriale e commerciale. Furono tre le caratteristiche 
generali che connotarono la maggior parte di coloro che 
identificarono la rivoluzione con il nazionalismo durante questo 
periodo — sia che fossero aristocratici dell'Europa orientale, o 
ufficiali cadetti italo-francesi, o studenti tedeschi, o artigiani 
istruiti. 

Politicamente, i nazionalisti rivoluzionari pretendevano per 
se stessi — e chiedevano anche per altri — una fetta maggiore 
di potere politico di quanto fossero disposti ad accordar loro i 
monarchi. L'anelito al potere fece proprio il concetto di 
sovranità popolare, spingendo da parte l'originario interesse 
illuminista per l'equilibrio razionale delle forme costituzionali. 

Socialmente, i nuovi nazionalisti erano quasi tutti gente 
sradicata. Quale che fosse la loro origine di classe, essi 
avevano generalmente smarrito il senso gerarchico e corporato 
di valori e aspettative fino allora garantito dalle società 
tradizionali. Mentre le rivoluzioni del 1820 erano scoppiate in 
società tradizionali (Spagna, Italia meridionale, Grecia, e 
Russia), le rivoluzioni del 1830 colpirono regioni dove 
l'economia di mercato era già abbastanza avanzata: Belgio, 
Renania, Italia settentrionale, Parigi, e Polonia. 

I rivoluzionari sconfitti o frustrati in esilio confluirono dopo 
il 1830 nelle vittoriose Parigi e Bruxelles, oppure in centri 
urbani ancor più complessi dal punto di vista dell'assetto 
economico, come Londra e Ginevra. In situazioni del genere, la 
combinazione dell'esilio forzato e delle disfunzioni urbane 
generarono una diffusa fantasia compensatoria per strutture di 
tipo familiare e situazioni agropastorali che divennero elementi 
caratteristici dell'immaginario dei nazionalisti rivoluzionari. La 



percezione concreta della meccanizzazione e deiruniformità 
avanzanti portò al desiderio, spesso ossessivo, di ribadire la 
peculiarità e l'umanità — e a volte anche la divinità — delle 
proprie tradizioni. Non meno dei reazionari, i rivoluzionari 
dell'epoca romantica cominciarono a volgersi idealmente al 
Medioevo, proprio nel momento in cui vennero all'impatto con 
le dure condizioni dell'era industriale. 

Economicamente, i rivoluzionari nazionali erano per lo più 
occupati nel settore pubblicistico. Quale che fosse la loro classe 
d'origine, i nuovi rivoluzionari si ritrovavano non più in 
cenacoli di tipo massonico o in congiure militari, bensì 
in redazioni di giornali e teatri. Con uno spirito pressoché 
missionario, essi inventarono, discussero, e divulgarono ideali 
e identità per intere fette della popolazione europea 
finora inerti. La loro massima tensione spirituale confluì nella 
definizione della missione peculiare dell'uno o dell'altro 
dei molti «popoli» che erano stati soppressi nel corso del 
diciottesimo secolo dagli artificiali trattati delle aristocrazie 
dominanti e dalla sottile tirannia della cultura francese. 

Naturalmente, anche i rivoluzionari sociali erano affetti da 
ambizione politica, situazioni d'esilio, e occupati nel settore dei 
media. Ma in questa fase relativamente primitiva 
dell'industrializzazione le identità di classe non erano 
percepite tanto chiaramente quanto quelle nazionali. Così i 
nazionalisti ebbero maggior successo nell'attrarre un seguito di 
massa, e sulla scia del 1830 essi rinnovarono i propri sforzi per 
sollevare i popoli d'Europa contro il potere monarchico di 
quella che il poeta polacco Mickiewicz aveva definito «Satanica 
trinità»: l'alleanza di Russia, Prussia, e Austria. 


L'Internazionale mazziniana 

L'uomo che più fece per incitare i popoli d'Europa contro i 
loro monarchi fu il genovese Giuseppe Mazzini. Veterano dei 
carbonari, imprigionato durante la rivoluzione del 
1830, Mazzini concepì la propria vita come missione 



«apostolica» che, a fianco del catechismo, avrebbe prodotto i 
martiri di un nuovo tipo di società nazionale. Nel 1831, in 
esilio, egli formò l'associazione modello del nazionalismo 
rivoluzionario moderno: la Giovine Italia. Collaborò per un 
certo tempo con la Società dei Veri Italiani di Buonarroti, ma 
ripudiò ben presto la continua dipendenza di questa società 
dalla leadership francese, così come il suo gerarchico «spirito 
di casta», e rigettò l'idea che ad un piccolo gruppo di 
cospiratori emarginati potesse essere affidata, anche 
provvisoriamente, la dittatura di un popolo dalla ricchezza 

spirituale come quello italiano^. Egli insistette che un 
movimento autenticamente italiano non avrebbe mai potuto 
tollerare né il terrore né il governo di un uomo solo, due 
elementi che vedeva impliciti nel metodo di Buonarroti (a sua 
volta poi, Buonarroti denunciò i rapporti di Mazzini con i ricchi 
lombardi, diffidando da qualsiasi tentativo di invadere il 

Piemonte senza l'aiuto della Francia) 

L'alternativa di Mazzini al centralismo buonarrotista di una 

«monarchia universale controllata da Parigi» ^ fu una 
federazione di movimenti nazionali. Nell'estate del 1835 
esistevano 86 sezioni della Giovine Italia (74 in Italia con 
693 membri), 62 sezioni svizzere con 480 membri, 50 sezioni 
polacche, e 14 ciascuna per la Giovane Germania e la 

Giovane Francia^. Infiltrata da spie e scossa da dissidi fra gli 
italiani e i tedeschi, l'organizzazione fu espulsa dalla Svizzera 
nell'agosto del 1836; e dopo che Mazzini si trasferì a Londra, 
nel gennaio del 1837, essa cessò praticamente di esistere. Ma 
ormai l'esempio di una collaborazione trans-nazionale nella 
causa del nazionalismo era stato dato e identificato una volta 
per tutte con l'Italia. L'Internazionale nazionalista di Mazzini fu 
il primo dei molti tentativi nel corso di tutto il 
diciannovesimo secolo di unire i rivoluzionari nazionalisti in 
una lotta comune contro le monarchie tradizionali. 
L'importanza internazionale della causa italiana valicò i confini 
d'Europa fra gli anni trenta e quaranta: Giuseppe Garibaldi, 
reclutato da Mazzini e con questi condannato per il tentativo 



insurrezionale in seno alle forze armate piemontesi nel 1833, 
esportò in America Latina la causa della rivoluzione nazionale 
nella più pura forma italiana, unendosi alla lotta della giovane 
nazione uruguaiana contro le incursioni dei giganti limitrofi. 
Brasile ed Argentina. 

Con una nave battezzata «Mazzini» e una Legione Italiana 
raccolta sotto il suo comando per «servire la causa delle 
nazioni» Garibaldi scese in battaglia portando per insegna 
una bandiera nera con un vulcano in mezzo (simboleggianti 
rispettivamente il lutto d'Italia e la sua imminente nuova 
rivoluzione). La sua Legione acquisi l'uniforme delle 
«camicie rosse» requisendo a Montevideo grembiuli di quel 
colore che avrebbero dovuto essere esportati in Argentina per 

l'industria della macellazione^. Queste «camicie color del 
sangue» dovevano servire a camuffare il sangue bovino: d'ora 
in poi avrebbero camuffato il sangue umano. Questa peculiare 
uniforme rivoluzionaria italiana sarebbe poi stata importata dal 
Nuovo Mondo al Vecchio al ritorno di Garibaldi e della sua 
Legione in Italia, a bordo di una nave chiamata «Speranza». 

Sopra coperta di questo vascello della «speranza», Garibaldi 
e compagni si riunivano nottetempo per cantare in circolo 
canzoni patriottiche nel bel mezzo dell'Atlantico. Riti del 
genere — che suggeriscono sia i vespri cristiani sia i rituali 
pagani — furono espressione caratteristica delle aspettative 
comunitarie dei rivoluzionari in epoca romantica. Quando 
finalmente la «Speranza» toccò terra in Spagna, all'inizio del 
1848, Garibaldi apprese che la rivoluzione era già scoppiata in 
Italia: era come se la vita avesse fatto eco ai loro cori mentre la 
speranza li riconduceva in patria. 

Garibaldi entrò in scena a Nizza come un eroico tenore, e 
galvanizzò il suo pubblico con apparizioni un po' ovunque 
in Italia. La sua successiva partecipazione alla difesa di Roma 
assediata e attaccata da tutte le parti, la tragica morte della 
sua bella moglie e compagna d'armi brasiliana, Anita, e la sua 
partenza finale per gli Stati Uniti nel giugno del 1850, sulla 
«Waterloo» — furono tutti episodi che portarono, almeno in 
parte, lo spirito dell'opera italiana sul palcoscenico della storia. 




Non ci sembra per niente strano che in esilio Garibaldi 
preparasse 

il suo rientro sulla scena italiana in una casa che 
condivideva su Staten Island con il massimo tenore d'opera 

dell'epoca, Lorenzo Salvi^. 

È arrivato il momento di prendere in considerazione il ruolo 
davvero sorprendente con cui la più italiana delle 
forme artistiche, l'opera, interagì — aiutandone addirittura la 
formazione — con il nazionalismo rivoluzionario in Europa 
in generale e in Italia in particolare. Infatti, la già pregnante 
interazione fra teatro e realtà palesata nel corso della 
rivoluzione francese, divenne ancora più evidente nel caso del 
rapporto fra opera e rivoluzione durante il diciannovesimo 
secolo. 


Lo stimolo operistico 

Il rapporto fra rivoluzione e teatro musicale venne 
pienamente riconosciuto da un rivoluzionario durante il suo 
processo, nell'estate del 1832: 

La gente ha lasciato le chiese per i teatri [...] l'opera è uno spettacolo che 
desta ed eccita i sensi [...] un vasto contenitore di potenti eccitazioni 

dei sensi 

L'aggancio fra palco operistico e causa nazionale 
rivoluzionaria conobbe tre fasi. In primo luogo, gli anni 
sessanta del diciottesimo secolo videro la nascita dell'opera 
comique, che attingeva dalla cultura piccolo-borghese la sua 
combinazione di «piccole cantate» (chiamate vaudevilles) e 
dialogo in prosa per esprimere i sentimenti quotidiani e 
stimolare reazioni emotive nel pubblico. Qui venne perduto 
l'ideale aristocratico della disciplina delle passioni, a vantaggio 
del loro scatenamento; e, parimenti, fu vanificata la 
subordinazione della melodia ad un testo retorico. 

In secondo luogo, nei primi giorni della rivoluzione francese 
si ebbe il rapido sviluppo di un 'opera comique dal messaggio 



rivoluzionario, propagandistico. Le opere rivoluzionarie 
richiedevano trame ancor più crude, messinscene spettacolari, 
e orchestre molto più numerose per la resa di effetti 
acustici particolarmente sonori, militari. Gli ottoni 
rimpiazzarono gli strumenti a corda: «Apollo smise la sua lira, 

vesti un berretto frigio, e attaccò con la tromba»H. Gli attori 
che impersonavano re erano spesso coperti d'insulti, mentre gli 
eroi repubblicani e i coristi erano costretti a ripetere a più non 
posso i cori rivoluzionari o ad inserire canzoni popolari 
nell'azione. 

Il Guillaume Teli — pietra miliare operistica di due maestri 
dell'opera comique, il librettista Michel Sedarne e il 
compositore André Gretry — cambiò la leggenda di uno 
svizzero del quattordicesimo secolo nemico degli Asburgo in 
roboante esortazione rivoluzionaria. Anche Maréchal esaltò la 

figura di Tell^ e collaborò con Gretry alla stesura 
dell'operistica ideologica durante il regno del Terrore. Ne La 
Fète de la raison, un sanculotto viene incoronato con un 
diadema della libertà, mentre un prete gode dell'effetto 
liberatorio connesso alla distribuzione pubblica dei suoi beni. 
Un'altra opera Maréchal-Gretry, Denis le Tyran , celebra 
l'esigenza di «inculcare nei bambini [...] il sacro concetto 

dell'eguaglianza» 13. E può darsi che l'incitamento alla lotta 
contro i tiranni fosse ancor più violento in un'opera di Saint- 
Just dello stesso periodo. Selico ou les Nègres , andata 

perdutali. 

Il terzo ed ultimo stadio del legame fra opera e rivoluzione 
nazionale venne con le guerre napoleoniche. «L'orgoglio 
rivoluzionario fu trasferito nelle armate francesi, che erano 
viste come liberatrici dei popoli oppressi». Un nuovo genere 
di «opera della liberazione» esaltava il «riscatto dei popoli o 
degli individui stranieri piegati sotto il giogo 

dell'assolutismo»-*-3. La più famosa del genere fu l'opera scritta 
nel 1798 da un capo della polizia nella Francia rivoluzionaria: 
Leonora o della fedeltà , dramma storico spagnolo in due atti , 
che costituì la base per l'unica opera di Beethoven, il Fidelio , il 



massimo esempio di opera eroica della liberazione. Durante il 
suo primo decennio di vita l'opera fu bandita, con la prima 
rinviata dalla censura austriaca e poi dall'entrata francese a 
Vienna nel 1805. Solo l'edizione riveduta del 1814, messa in 
scena fra le fulgide speranze che accompagnarono la disfatta 
napoleonica, fece del Fidelio la cassa di risonanza 
dell'immaginazione europea. La scena finale in cui i prigionieri 
riacquistano la libertà fu spostata all'aperto — simboleggiando 
che la sete di liberazione avrebbe dovuto rompere gli argini 
operistici per riversarsi nella realtà concreta della rivoluzione 
nazionale. 

La musica aiutò a mantenere vivo lo spirito di unità in una 

Polonia spartita e umiliata Nel 1811, il direttore del 
Teatro d'Opera Nazionale Polacca, Karol Kurpinski, presentò a 
Varsavia la sua nuova opera Kalmora , scritta attorno a un 
tema veramente inedito per la lirica operistica fino allora: la 
rivoluzione americana. Kalmora, una ragazza americana, non 
riesce a sposare un soldato inglese se non dopo che i 
rivoluzionari abbiano sconfitto i britannici e lo abbiano 

convinto della superiorità della repubblica sulla monarchia ^. 
Nel 1816, dopo le guerre napoleoniche, Kurpinski tentò di 
identificare l'opera nazionale nel suo Cracoviani e Montanari. 
Riprendendo consapevolmente il titolo di un precedente lavoro 
scritto proprio alla vigilia della prima spartizione della Polonia, 
Kurpinski trasformò le danze più popolari — la polacca e la 
mazurka — in veri e propri simboli della nazionalità oppressa. 

Invano Kurpinski tentò di convincere il suo più dotato 
allievo, Friedrich Chopin, a sviluppare una tradizione operistica 

specificamente polacca-^: il pianoforte di Chopin avrebbe 
trasformato quelle stesse musiche popolari in simboli non 
solo dell'orgoglio polacco, bensì delle nazionalità oppresse 
ovunque. Schumann descrisse le mazurche di Chopin come 

«cannoni nascosti da fiori» e le tournée di beneficenza di 
Chopin in tutta Europa fra le rivoluzioni del 1830 e del 
1848 erano di per sé eventi drammatici che mobilitavano i 
sentimenti di massa per la rivoluzione nazionale. Franz Liszt 




svolse una funzione analoga, dedicando il suo Lione a 
Lamennais ed auspicando che la musica recuperasse il «potere 
politico, filosofico, e religioso» che doveva avere esercitato «nei 
tempi pagani». Egli sfruttò le variazioni del violino tzigano 
nella Marcia di Rakóczi e la suonò come «Marseillaise 

ungherese»^; e Berlioz inserì nella sua Dannazione di Faust 
una forma orchestrata di questa stessa marcia con grancasse 
che suggerivano le cannonate di liberazione, ottenendo grande 
successo fra i rivoluzionari ai debutti nel 1846 sia a Budapest 
sia a Parigi. Il compositore romantico francese scrisse tutta una 

serie di lavori in omaggio alla rivoluzione nazionale^!. 

Con la loro ricca tradizione musicale e detenendo la 
leadership nel dramma fin da Schiller, i tedeschi svilupparono 
una scuola nazionale d'opera particolarmente importante. 
Cari Maria von Weber descrisse per primo 

il tipo di opera che tutti i tedeschi desiderano: un'opera d'arte in sé compiuta 
in cui tutti gli elementi cooperino, si fondano, e riemergano per creare un 

mondo nuovo . 

Cinque anni dopo, nel Der Freischùtz, egli mise in pratica 
questa nuova concezione. Prendendo le mosse da una 
favola tratta dal folklore tedesco, Weber ampliò l'orchestra e 
manipolò la disposizione degli strumenti, costringendo quindi 
ad una dipendenza inedita dal direttore e preparando in 
questo modo la strada al direttore-compositore che avrebbe 
realizzato il suo sogno di un Gesamtkunstwerk tutto tedesco: 
Richard Wagner. 

Il Wagner della maturità avrebbe fuso il mito pagano e un 
nuovo, seducente idioma musicale in un veicolo 
assolutamente originale del moderno nazionalismo tedesco: ma 
la sua inclinazione originaria giovanile alla politica 
rivoluzionaria, prima del 1848, riguarda quelle forme più 
esplicitamente romantiche che egli avrebbe poi ripudiato in 
seguito. La sua prima opera — che fu anche quella più 
decisamente politica — il Cola Rienzi, l'ultimo dei tribuni , fu 
completata a Parigi per celebrare il rivoluzionario romano del 



quattordicesimo secolo^. Nello stesso anno anche il ventenne 

Friedrich Engels scrisse in onore dello stesso Rienzi^. 

La prima congiura organizzata dalla Sinistra contro 
Napoleone prevedeva Lassassimo proprio durante il coro finale 
di una prima operistica, il 10 ottobre del 1800. Meno di 
due mesi dopo, il primo tentativo della Destra portò 
alLuccisione o al ferimento di ben ottanta persone nel fallito 
tentativo di assassinare Napoleone mentre si dirigeva 

all'opera ^5. i n entrambe le occasioni. Napoleone diede prova 
del suo sang-froid continuando ad assistere all'opera come se 
niente fosse accaduto — divenendo così egli stesso una sorta di 
eroe operistico. 

La stabilità della restaurazione post-napoleonica fu scossa 
dall'assassinio del duca di Berry dentro al teatro d'opera a 
Parigi il 12 febbraio 1820. E la rappresentazione operistica 
del 12 gennaio 1821 al Teatro d'Angennes di Torino concorse 

a precipitare la rivoluzione in Piemonte^ Questo 
avvenimento dimenticato, proprio nel cuore della regione che 
avrebbe poi assunto la guida della lotta per l'unità d'Italia, 
rappresentò l'inizio del rapporto aperto, diretto fra opera 
romantica e rivoluzione nazionale. L'opera suddetta era il 
lavoro, apparentemente apolitico, di uno dei compositori 
politicamente più conservatori dell'epoca: La Gazza Ladra di 
Gioacchino Rossini. Determinato a surclassare i tedeschi con 
un'opera scritta per la Milano austriaca, Rossini aumentò sia la 
composizione sia il volume dell'orchestra, inaugurando un 
nuovo modo di combinare le note della partitura con le idee del 
libretto. La partita fra un classicista e un romantico sulla sorte 
di una servetta ingiustamente accusata fu letta dagli italiani in 
senso rivoluzionario: ma questo stesso pubblico era già stato 
scosso dal Mosé in Egitto , una precedente opera di Rossini 
sull'anelito di liberazione del popolo eletto. Il messaggio 
potenzialmente rivoluzionario della Gazza Ladra fu sottolineato 
ancor più chiaramente nel trionfo parigino del 1827, con la 
versione francese: così Rossini, che era stato ospite di 
Metternich al Congresso di Verona e primo compositore 



deirarci-conservatore Carlo X di Francia, scopri che gli 
spettatori identificavano questi suoi alti patroni con i 
personaggi malvagi delle sue opere. Egli fu ancora una volta 
complice involontario con il suo Guglielmo Teli, che esordi a 
Parigi e divenne il modello musicale delle lotte di liberazione 
nazionale. 

L'eccitazione destata dalla celebre ouverture , l'inedita 
durata (quasi sei ore), e l'accento posto sugli insiemi corali, 
furono gli ingredienti del portentoso successo dell'opera. 
L'ouverture del Guglielmo Teli fu suonata all'ultima riunione del 
circolo radicale di cui faceva parte Dostoevskij, nel 1849; e 
un decennio più tardi. Orsini organizzò il suo spettacolare 
tentativo di assassinare Napoleone III fuori dal teatro di 
Parigi mentre l'orchestra attaccava lo stesso preludio alla 
liberazione. Due decenni dopo, un francese sotto processo in 
Svizzera disse che il suo modello era Teli, le cui «frecce 

fischiano l'aria di Rossini»^. Il tenore protagonista nella prima 
dell'opera fu segnato in maniera indelebile dall'esperienza: lo 
troviamo infatti a dirigere il canto della Marseillaise in cima 
alle barricate di Parigi nel 1830 con una sciabola in mano e ad 
esprimere la concezione del mondo secondo cui 

«un'insurrezione non sarà null'altro che un concerto»^. 

Le rivoluzioni del 1830 in Francia e Belgio furono 
sommamente teatrali: le entrate e le uscite improvvise di 
monarchi, le processioni e le sfilate degli eserciti di volontari, 
lo spirito festaiolo di Parigi e Bruxelles. 

Sembrava che la rivoluzione si trasponesse dal palcoscenico 
alla strada: o forse, più semplicemente, era la strada che 
rivendicava ciò che prima era appannaggio del solo teatro. 
Gli stravaganti melodrammi dell'allievo preferito di Nodier, 
Victor Hugo, dovevano per molti aspetti anticipare la 
rivoluzione: la prima dello Hernani , il 25 febbraio 1830, fu di 
fatto la manifestazione politica di apertura di quell'anno 
rivoluzionario. La storia di un fuorilegge in lotta per l'amore e 
la libertà contro il destino, l'odio, e la dominazione 
asburgica, scatenò il pubblico studentesco, e le giacche rosse 



ostentate dai sostenitori di Hugo anticiparono la bandiera rossa 
rivoluzionaria che di lì a poco sarebbe stata sventolata nei 
teatri all'aperto di Parigi. Il tono anti-tradizionale della poetica 
di Hugo avrebbe poi alimentato innumerevoli versioni 

operistiche dei suoi lavori ^ 9. 

Anche a Bruxelles la catalizzatrice teatrale fu un'opera 
antiasburgica: La muta di Portici di Daniel-Frangois Auber. In 
questa storia di un'insurrezione napoletana del 
diciassettesimo secolo le scene corali di ladri e bottegai 
ruotano attorno alla disarmante figura (tratta dalla pantomima 
popolare) di un'eroina muta. Il melodramma era stato 
proscritto a Bruxelles dopo la rivoluzione di luglio a Parigi; ma 
non appena fu loro chiesto di rendere omaggio al re d'Olanda 
in occasione del suo genetliaco, il 24 agosto, impavidamente i 
belgi chiesero che l'opera fosse inserita di nuovo in cartellone 
e, dopo lunghe discussioni sui tagli da apportare, con riluttanza 
le autorità approvarono una rappresentazione per il 25 agosto 
— e contemporaneamente impartirono ordini segreti alle 
truppe di stanza. 

Durante la rappresentazione, il capo della polizia di 
Bruxelles inviò un ragazzo a cogliere le voci fra la folla che si 
agitava all'ingresso del teatro. L'informatore riportò la voce che 
il capo della polizia fosse stato assassinato dentro al 

suo palco^O. Alla fine del quarto atto molta gente abbandonò 
il teatro quasi come si recasse a cercare altrove la fine 
del dramma rivoluzionario; e, proprio quando il dramma si 
concludeva con l'eruzione pirotecnica del Vesuvio (con la 
spettacolare utilizzazione di nuovi effetti di scena) la lava della 
rivoluzione colava ormai copiosamente per le strade di 
Bruxelles. I personaggi più in vista e più ricchi fra il pubblico 
non furono in grado di raggiungere le carrozze; soldati e polizia 
non furono in grado di tenere testa (e nemmeno di contenere) i 
movimenti di una massa alla frenetica ricerca di simboli 
dell'autorità da distruggere e incendiare. 

Così, una rappresentazione operistica inaugurò la 
rivoluzione che avrebbe portato all'indipendenza del Belgio nel 



1830. Le successive insurrezioni in Belgio avvennero 
nella consapevolezza di questo fatto singolare: i disordini del 
1834 furono innescati dalla richiesta di un'altra 
rappresentazione dell'opera di Auber, mentre ulteriori 
manifestazioni a Gand vennero a ruota di un'edizione di gala 
del Guglielmo Teli in occasione della quale un pubblico di 

studenti affrontò il duca e la duchessa di Brabante^l. 

Nella Germania del 1830 la lotta contro la diffusione della 
rivoluzione comprese la proibizione di rappresentare La 
muta di Portici e il Guglielmo Teli nelle città vicine ai confini 

con la Francia e il Belgio^. Ma ciò che incuteva timore agli 
uomini del po'tere destava il fascino di chi al potere non aveva 
accesso: gli sforzi su tutto il continente per restringere i 
diritti di riunione e manifestazione politica sortirono dal 1830 
l'effetto di incrementare il contenuto politico latente delle 
rappresentazioni teatrali. Il nuovo grandioso tema del genere 
operistico che si diffuse da Parigi dopo il 1830 era 
l'insurrezione nazionale: i Druidi contro i Romani nella Norma 
di Bellini (Milano, 1831), l'assassinio di un re per mano di 
cospiratori nel Gustavo III di Auber (Parigi, 1833), i Protestanti 
perseguitati contro gli aristocratici realisti sia nei Puritani di 
Bellini (Parigi, 1835) sia negli Ugonotti di Meyerbeer (Parigi, 
1836); gli Ebrei contro i Cristiani nelle Ebree di Meyerbeer 
(Parigi, 1835) e contro i Babilonesi nel Nabucco di Verdi. 

La prima del Nabucco , che si svolse a Milano il 9 marzo del 
1842, proiettò Verdi al centro della scena 
dell'unificazione italiana. Verdi, il cui stesso nome doveva 
diventare un acronimo del nazionalismo italiano (Vittorio 
Emanuele Re d'Italia), toccò una corda profonda del sentimento 
anti-austriaco con questa versione operistica della storia della 
schiavitù ebraica sotto re Nabucodonosor. Il trambusto alla fine 
del primo atto sorprese e spaventò il compositore che era 
seduto in prima fila; ma l'interminabile ovazione cui fu fatto 
oggetto sia dal pubblico sia dall'orchestra al sipario finale, gli 
tolse ogni dubbio d'essere diventato l'eroe culturale del 
Risorgimento: il coro dei prigionieri ebrei in schiavitù alla fine 



del terzo atto Va pensiero sull'ali dorate... fu bissato su 
richiesta più volte quella stessa sera, e sarebbe stato di nuovo 
intonato spontaneamente sessantanni più tardi dalla folla in 
lutto ai funerali pubblici di Verdi a Milano. Va pensiero doveva 
diventare una specie di inno nazionale, l'invocazione dolce e 
passionale della libertà per la «bellissima ma perduta 
madrepatria». 

Il Nabucco fu seguito nel 1843 da una seconda opera 
patriottica: I Lombardi alla Prima Crociata , con un altro coro di 
liberazione («Oggi la Terra Santa sarà nostra!»), che pure 

dovette essere bissato la sera della prima^. Quindi Verdi si 
produsse in una versione operistica dello Emani , e nei 
successivi anni antecedenti la rivoluzione del 1848, Verdi 
rielaborò tutta una serie di melodrammi di lotta: Giovanna 
d'Arco (1845), Attila (1846), I Masnadieri (1847), e infine. La 
battaglia di Legnano , la cui prima nel gennaio del 1849 a Roma 
a soli 12 giorni dalla costituzione della breve Repubblica 

Romana, produsse una grande eccitazione^. Poi Verdi ritornò 
a Victor Hugo per il suo Rigoletto del 1851 (basato su Le Roi 
s'amuse) e pervenne alla messa in scena della rivoluzione con I 
vespri siciliani (Parigi, 1855). L'anno seguente, per la prima 
italiana, la censura politica pretese di cambiare il titolo 
dell'opera; e il Simon Boccanegra , che esordì a Venezia nel 
1857, era incentrato sulla rivolta popolare contro il doge di 
Venezia. Il ballo in maschera , versione di Verdi del regicidico 
Gustavo III di Auber, fu pesantemente censurata e 
rappresentata per la prima volta a Roma (dopo fu portata nella 
lontana Boston) nel 1859 proprio alla vigilia della decisiva 
guerra di liberazione contro l'Austria. 

A questo punto cruciale della storia italiana, parve che 
anche le opere apolitiche di Verdi fossero mobilitate: Cavour 
decise la battaglia chiave contro gli Asburgo nell'aprile del 
1859, canticchiando la celebre aria del Trovatore , «Di quella 

pira»35. il messaggio essenziale che i rivoluzionari nazionali 
scoprirono in Verdi fu quello espresso dall'inviato romano 
all'Unno conquistatore nel primo atto dell 1 Attila: «Prenditi 



l'universo, ma lasciami l'Italia»^. 

Ci furono echi operistici anche fra i rivoluzionari sociali oltre 
che fra i nazionalisti. Buonarroti diede lezioni di canto per tutta 
la vita e Luigi Angeloni, suo collaboratore sia in campo 
musicale che rivoluzionario, passò da una tesi dottorale sulle 

origini della notazione musicale allo studio dell'opera^. Il 
pupillo fiammingo di Buonarroti, Jacob Kats, inserì nel suo 

dramma rivoluzionario. Il paradiso terrestre la canzone 
di lotta del Roberto il Diavolo , di Meyerbeer, e fondò il 

primo teatro di musica e dramma popolari a Bruxelles^. 
Mikhail Bakunin, sommo personaggio della rivoluzione sociale 
internazionale, diede l'addio ai suoi amici con il coro degli 

assassini dagli Ugonotti^ e scomodò il testo del quarto 
movimento della Nona di Beethoven (l'Ode alla gioia di 
Schiller) per chiamare i suoi compagni «belle figlie della divina 
scintilla». La domenica delle Palme del 1849, a Dresda, dopo 
avere udito un'esecuzione di Wagner esclamò che quel 
movimento sarebbe stato risparmiato dalla distruzione 

nell'imminente insurrezione rivoluzionaria^-*-. Sia vero o meno 
che Bakunin fornisse il modello per il Sigfrido di Wagner, il 
gigantesco e barbuto Russo fece pensare a molti che fosse 
imminente una generale «caduta degli Dei» nella vita reale 
oltre che nell'invenzione operistica. 


Canti e bandiere 

Dopo il 1830 la militanza musicale si riversò dai teatri alle 
strade in una valanga di versi e canzoni, e queste «note 
di tromba che improvvisamente adunarono le fila delle nazioni 

in armi»42 portarono ad una profusione di inni e vessilli 
nazionali in imitazione della Marseillaise e del tricolore 
dell'originaria rivoluzione francese. 

Luigi Filippo adottò, cantandola ostentatamente, la 
Marseillaise come mezzo per cementare il suo trono 



precario^. n tenore Nourrit e il compositore Berlioz diressero 
l'esecuzione di questo inno in cima alle barricate di Parigi, 
rispettivamente con una spada e una pistola al posto della 

bacchettai Rouget de Lisle, il pressoché dimenticato autore 
di quei grandi versi, salutò Berlioz come «il vulcano della 

rivoluzione»^, e fu scarcerato grazie alla cauzione offertagli 
dal compositore radicale 

Jean-Pierre Béranger, il quale definì la sua canzone come 

«tambour social à ouvrir la marche et marquer le pas»i 

La nuova Marsigliese degli anni trenta fu la Parisienne , che 
Lafayette intonò insieme con Nourrit sul palco al termine della 
rappresentazione teatrale pubblica che seguì la sua 
presentazione del nuovo re alle folle parigine, presso l'Hotel 

de Villei Il suo compositore, Casimir Delavigne, aveva 
scritto un melodramma, I vespri siciliani , sui disordini del 
1819-1820; e presto aggiunse alla nuova trascinante marcia 
dedicata a Parigi, le parole per un'aria marziale di Kurpinski 
ispirata al martirio polacco, la Varsovienne, che divenne per 
molti versi la Marsigliese di ogni nazionalità sconfitta. La 
rivoluzione belga del 1830 sfornò la sua Brabangonne, che 
divenne l'inno nazionale del paese; e la crisi franco-tedesca del 
1839-1840 produsse una miriade di arie nazionalistiche, come 
la Guardia sul Reno e Deutschland Deutschland ilber alles , 
adattata alla musica di Haydn e destinata a diventare il futuro 

inno nazionale tedesco ^8 

Naturalmente, alle canzoni si accompagnavano le bandiere 
nazionali. In certi casi, l'inno riguardava la bandiera (come 

il Tricolore rumeno, o lo Star Spangled Banner statunitense)^; 
altrimenti, era semplicemente identificato con una 
bandiera, come nel caso della Marsigliese con il tricolore, che 
divenne il vessillo ufficiale di Francia dopo il 1830. 

Il quattordicenne Eugene Pottier, futuro autore 
dell’Internazionale visse il tricolore come «simbolo della 
felicità» quando fu spiegato per la prima volta a Parigi nel 

luglio del 1830Ì Improvvisamente, ogni nazione parve avere 



bisogno di un simbolo del genere. Una vera nazione doveva 
possedere un tricolore, un vessillo libero da croci e altre 
reminiscenze araldiche deirautorità tradizionale e 
deirineguaglianza civile. Il primo gesto significativo dei 
rivoluzionari belgi dopo l'uscita dal teatro d'opera a Bruxelles 
fu l'improvvisata cucitura di una nuova bandiera con le tende 
strappate dai locali devastati dell'odiato editore de Le 

Nationafi ^-. Le tre bande verticali del Brabante — nero, giallo, 
e rosso — furono associate alla Brabanconne e la bandiera con 
quei colori fu immediatamente issata sull'Hotel de Ville di 

Bruxelles^. 

Al pari di quello belga, il tricolore italiano (verde, bianco, e 
rosso) fece il suo debutto in epoca rivoluzionaria; e la legione 
rivoluzionaria lombarda cucì sul proprio tricolore i motti 

«eguaglianza o morte» e «vittoria o morte»^. Il movimento 
nazionale ungherese cominciò a raccogliersi negli 
anni quaranta attorno al proprio tricolore rosso, bianco, e 

verde^. I nazionalisti rumeni cucirono un tricolore blu, giallo, 
e rosso, che divenne bandiera nazionale e ispirò l'inno 
Tricolore quando la Romania esordì nella rivoluzione del 1848. 

Il vessillo nero, rosso, e oro fu al centro della Hambacher 
Fest del maggio 1832. I colori tradizionali furono spazzati 
dall'entusiasmo dei giovani per le coccarde tricolori e le fasce 

con il motto «Resurrezione della Germania»^. 

Seguendo la tendenza alla semplificazione estrema, alcuni 

manifestanti chiesero «un colore solo»^^; ma l'idea di un 
solo colore fu realizzata dai rivoluzionari sociali proprio nella 
loro ricerca di una bandiera da contrapporre ai tricolori delle 
rivoluzioni nazionali. «Il cielo di Francia non basta più per la 
nostra bandiera», cantavano i profeti visionari del 

mutamento sociale universale, i sansimoniani^: la loro 
missione era di «spiegare al vento i vessilli di guerra dei 

lavoratori [...] servire da torcia all'universo»^. 

I lavoratori stessi decorarono con una bandiera autentica 
questa fantasia sansimoniana. Avendo ottenuto ben scarsi 



benefici dalle rivoluzioni del 1830, essi portarono i propri 
colori nelle manifestazioni urbane: a Reims, la bandiera nera 
(che sarebbe diventata la bandiera deiranarchismo) fece il suo 
esordio nella Francia moderna quando, il 15 gennaio 1831, 
gli spazzini disoccupati attraversarono le strade della città 
sventolando il vessillo del lutto recante lo slogan «Lavoro 

o morte!»^9. 

La futura bandiera della rivoluzione internazionale, la 
bandiera rossa, fece il suo debutto a Parigi durante i disordini e 
le manifestazioni che seguirono i funerali di un generale 

molto popolare, Maximilien Lamarque, il 5 giugno 1832 ^ 0 . In 
uno scenario notturno degno dei suoi melodrammi, quella 
notte Victor Hugo spiegò la bandiera rossa sulle barricate di 
Rue de la Chanverie e accese al fianco di essa una torcia che, 
disse poi, aggiungeva «allo scarlatto del vessillo un certo non 

so che di sinistro color porpora»^. La manifestazione del 5 
giugno è stata definita «la prima che fu contemporaneamente 

repubblicana e sociale»*^. Essa fu organizzata da agitatori 
repubblicani sulla scia del processo dei «quindici» — Blanqui e 
compagni. La bandiera rossa, che era stata usata come simbolo 
della legge marziale e come segnale d'allarme durante 
l'originaria rivoluzione francese, fu dunque riesumata da una 
nuova genìa di repubblicani, nel bel mezzo dell'epidemia di 
colera del 1832. 

Lafayette, che aveva santificato l'autorità di Luigi Filippo 
durante la rivoluzione del 1830 passandogli pubblicamente 
in mano il tricolore, lasciò i funerali di Lamarque in stato 
di shock per avere visto disteso sulla bara del vecchio 

camerata l'odiato drappo rivale^. 

Coloro che sedarono le manifestazioni del giugno 1832, si 
definirono difensori del tricolore «contro la bianca 
bandiera della Vandea, la bandiera rossa di Parigi, e i colori 

dello straniero ai nostri confini»^. Non fu prima della 
rivoluzione del 1848 che la bandiera rossa soppiantò quella 
nera come simbolo della protesta proletaria e come 



concorrente del tricolore agli occhi dei francesi^; e anche 
allora, i rivoluzionari sociali si limitarono generalmente a 

spostare la banda rossa al centro di un tricolore rivisitato^, g 
tricolore rimaneva 1'«arcobaleno della libertà» anche per le 

rivoluzioni sociali ^^: una bandiera liberata dai «barbari 
blasoni» dalle «aquile ed avvoltoi a più teste simboleggianti la 
forza bruta sulle nazioni», e decorata invece di colori puri come 

«il popolo» stesso*^. 


Il mito del «popolo» 

Il nazionalismo romantico fu ovunque salutato come causa 
del «popolo» — un termine vago ma tanto attraente da 
richiedere un linguaggio particolare di suoni e simboli per 
esprimerne il significato. Canzoni e bandiere aiutarono a 
scatenare i sentimenti e a politicizzare gli analfabeti: sebbene 
nessuna ideologia sistematica concorresse al nazionalismo 
rivoluzionario, questo concetto di «popolo» vi assunse un ruolo 
centrale. 

Antesignana del razionalismo, revocazione del «popolo» 
deve essere fatta risalire almeno alla polemica di Rousseau 
con i philosophes di Parigi. Nel 1787, Bonneville aveva 
messo in guardia l'aristocratico Condorcet dell'avvento 

del Peuple-Rofi^, e aveva composto canzoni sul peuple- 

frère^Q , mentre Cloots proclamava «l'infallibilità del 

popolo»^-*-. 

Negli anni trenta del diciannovesimo secolo, i rivoluzionari 
romantici parlavano ormai abitualmente di peuple , Vò/k, 
popolo, narod , o lud come una specie di forza 
rigeneratrice nella storia umana. I nuovi monarchi che salirono 
al potere dopo le rivoluzioni del 1830, Luigi Filippo e Leopoldo 
I, cercarono la sanzione del «popolo» come re «dei francesi» e 
«dei belgi», anziché re di Francia o del Belgio. Anche il 
reazionario zar Nicola I, tre anni dopo aver schiacciato 



rinsurrezione polacca del 1830-1831, proclamò la propria 
autorità basata sulla «nazionalità» (oltre che sull'autocrazia e 
sull'Ortodossia — e il suo termine narodnost che significa 
anche «spirito del popolo», fu mutuato dal polacco narodowosc. 

«Il popolo» era un concetto ben diverso per i liberali 
moderati (che ragionavano in termini di progressiva estensione 
a specifici gruppi censuari del diritto di voto e delle libertà 
civili); ed era ben diverso anche per i rivoluzionari sociali 
(convinti che il proletario industriale rappresentasse la nuova 
linfa vitale della rivoluzione). Per i nazionalisti romantici, «il 
popolo» era l'unica ed elementare fonte di legittimazione per 
l'esercizio del potere sovrano nella moderna nazione-stato: la 
sua sanzione doveva essere conquistata non tramite prosaiche 
mediazioni parlamentari o divisioni di classe, bensì con 
l'invocazione poetica rivolta ad una intima unità perduta. 

Il nazionalismo rivoluzionario venne rafforzato nel periodo 
fra il 1830 e il 1848 da una concezione della storia che poneva 
in contrasto la creatività del popolo non solo con i re e i vescovi 
che avevano dominato la Francia prima del 1789, ma anche con 
i banchieri e i politici che ne presero le redini dopo il 1830. 
Jules Michelet fu il gran sacerdote della nuova religione del 
«popolo». Abbagliato dall'azione spontanea di massa della 
rivoluzione del 1830 a Parigi, egli pubblicò nel 1831 
Introduzione alla storia universale come preludio alla sua 
massiccia epica. La storia della Francia , sulla quale passò la 
maggior parte dei suoi successivi quarant'anni. 

Per Michelet, la Francia non era «soltanto una nazione, ma 

un grande principio politico»^, concetto 
sufficientemente vago da includere entrambe le «nostre due 
redenzioni, quella della Santa Pulzella d'Orleans e quella della 

Rivoluzione»^. La rivoluzione aveva inaugurato un secondo 
periodo di presenza di Dio sulla terra: «la sua incarnazione 

dell'89»in Francia avrebbe precorso la resurrezione di tutti i 
popoli, e la liberazione delle masse durante le giornate di luglio 
non era stata altro che l'anticipazione del «luglio eterno» a 
venire. Lo sviluppo spontaneo dell'unità popolare e delle 



istituzioni popolari dal luglio 1789 al luglio 1790 fece del 
festival popolare della federazione in occasione del primo 
anniversario della presa della Bastiglia un evento ancor più 
importante di quello originario. 

Da «amici del popolo» (la principale società repubblicana 
del 1830-32), i radicali si sforzarono ben presto di divenirne 
i suoi servitori: «Al cospetto della sovranità del popolo, 
dovreste tutti chinare la fronte nella polvere», disse Voyer 
d'Argenson alla Camera dei Deputati nel corso di una disputa 

con il guardasigilli sui simboli dell'autorità, nel 1834^3. Nello 
stesso anno Lamennais, a suo tempo uno dei principali 
propugnatori della restaurazione cattolica sotto il primato 
papale, celebrò quello che doveva essere il suo definitivo 
distacco da Roma: ritiratosi in Bretagna, seppellì la sua dignità 
ecclesiastica, e con le Parole di un credente manifestò il suo 
appassionato e apocalittico testamento a favore del popolo 
d'Europa, inteso come sofferente servitore di Dio. Quest'opera 
immensamente autorevole ispirò direttamente il lavoro di 
Mazzini del 1835, Fede e avvenire , che l'autore considerò 

sempre come il proprio scritto migliore^. Con il Libro del 
popolo (1837), Lamennais andò ancora oltre nella glorificazione 

del «popolo, povero, debole, oppresso»^, e indusse epigoni a 
scrivere una Marsigliese del popolo, un Regno del popolo, e un 

Vangelo del popolo^. C'era ormai solo un passo di qui a 
sostenere che — come dice una canzone di quel periodo — «il 

popolo [...] è Dio»^9. 

Per Michelet il popolo è sia plebs sia popu/os, sia l'umile 

giornaliero sia l'unità spirituale della nazione^. i n questa 
sua ottica, l'Inghilterra è un grande impero, ma un popolo 
debole. Solo un popolo può diventare una vera nazione e, di 

fatto, «una nazione è un popolo fatto persona»^-*-. Gli inglesi 
costituivano una specie di anti-popolo, avido di potere e 
ricchezza ma privo di sentimento; essi erano biechi spazzini 
che avevano tentato di trarre «profitto dall'intermezzo fra due 

religioni (quella cattolica e quella rivoluzionaria)»^. 



Oltre che della Francia, Michelet prendeva le difese della 
Polonia tanto da invitare come conferenziere al Collège 
de France forse il massimo fra tutti i poeti profeti del 
nazionalismo rivoluzionario: Adam Mickiewicz. La repressione 
della rivoluzione polacca rappresentò per il poeta la 
crocefissione del «Cristo fra le nazioni». Nella sua ultima 
lezione al Collège, nel 1842, egli arrivò a sostenere che Dio 
avesse affidato una missione messianica a tre popoli 
particolari: gli antichi israeliti, i francesi, e oggi gli slavi. 

Mickievicz, che in vita sua aveva già visto due volte la 
distruzione della nazione polacca, considerava questi eventi 
alla stregua di offerte sacrificali per i peccati altrui, cioè per la 
salvezza dei popoli del mondo. Sottomettendosi alla 
spartizione durante la rivoluzione francese, la Polonia aveva 
salvato la Francia rivoluzionaria dall'azione concertata dei 
monarchi d'Europa. Parimenti, la sollevazione polacca del 
1830, ispirata da un senso di fratellanza con gli avvenimenti in 
Francia e in Belgio, anche se sconfitta impedì a Nicola I di 
restaurare al trono lo zio di sua moglie, Guglielmo d'Olanda. 

Esaltato dallo scoppio di un terza ondata rivoluzionaria nel 
1848, Mickiewicz tentò di organizzare una Legione polacca per 
guidare la liberazione definitiva della Polonia e di tutta 
l'umanità. Come Lamartine in Francia e Petòfi in Ungheria, egli 
fu un grande poeta vernacolare che salì sulle barricate a fianco 
del popolo insorto. Il passaggio della causa rivoluzionaria dalla 
tutela di cospiratori italo-francesi alla confraternita 
internazionale dei nazionalisti romantici è illustrata dalla 
versione plurale data da Mickiewicz del titolo del vecchio foglio 

babuvista, il «Tribun des Peuples» del 1849^3. 

La figura predominante dell'emigrazione polacca fu il 
vecchio professore di storia di Mickiewicz, Joachim Lelewel. 
Capo della Società patriottica rivoluzionaria durante 
l'insurrezione del novembre 1830 a Varsavia, Lelewel tenne un 
discorso il 27 luglio 1831, al primo di una lunga serie di 

incontri a Parigi per commemorare la sollevazione polacca^. 
Per Lelewel, come per Michelet, il potenziale rivoluzionario dei 



popoli oppressi non stava nella loro disperazione materiale, 
bensì nella ricchezza spirituale dei loro sentimenti comunitari. 
«Le classi che chiamiamo inferiori e che seguono più da vicino 
Listinto», disse Michelet, «proprio per questa precisa 
ragione sono eminentemente portate alLazione, sempre pronte 

ad agire» . Poco a poco Lelewel cominciò a convincersi della 
capacità delle masse contadine slave di realizzare ciò che 
Limpero russo non voleva e che Laristocrazia polacca non 
poteva fare: liberare le nazioni slave. La sua Storia della 
Polonia fu tradotta dal francese al polacco e poi in russo, ceco, 
tedesco; e il suo ideale fu rapidamente propagato, dalla sua 
prima organizzazione clandestina di liberazione del 1831 a 
Parigi, la Vendetta del popolo, al suo fatale incontro a Bruxelles 
nel 1844 con Mikhail Bakunin il quale sviluppò poi 
ulteriormente la concezione di Lelewel di un potenziale 

rivoluzionario fra le masse slave diseredate^. 

Nella concezione Michelet-Lelewel del «popolo» era 
sicuramente presente un certo grado di pura nostalgia rurale. 
Entrambi si sentivano come riscattati grazie al contatto con la 
gente semplice; entrambi paragonavano la loro professione 
di storici al duro ma salutare lavoro dei giornalieri; entrambi 
sostenevano che i ricchi e gli istruiti dovessero sforzarsi di 
contrarre «matrimoni misti» con gente povera e semplice per 

unificare la nazione^. Michelet esaltava i pescatori di 
Normandia che si univano in una «associazione morale» per 
guardare oltre il mero interesse economico e aiutare gli uomini 
ad evolversi dalla «naturale forma familiare [...] alla grande 

associazione, quella del nostro paese patrio»^. La stessa 
funzione era assolta secondo Lelewel dalle istituzioni rurali 
comunitarie degli antichi Slavi. 

La rivolta del 1846 a Cracovia ispirò la Società democratica 
polacca a progettare rapidamente (anche se invano) una levée 
en masse di tutto il contadiname polacco. La sollevazione 

polacca istigò anche la classe operaia inglese*^, e rappresentò 
il segnale delle insurrezioni nazionali che sarebbero divenute 
epidemiche nel 1848. 



La risposta slava ai congressi nazionali del 1848, tenutisi a 
Francoforte dai tedeschi e a Budapest dagli ungheresi, fu il 
congresso pan-slavo di Praga riunitosi presso il Museo 
Nazionale di Boemia per iniziativa dello storico romantico ceco 
Frantisek Palacky. Al pari di tante altre assemblee nazionaliste 
rivoluzionarie dell'epoca, il congresso di Praga rappresentò il 
precedente e fornì tutta l'iconografia per lo sciovinismo 
conservatore della successiva generazione di politicanti 

imperiali^. Nello stesso tempo, tuttavia, le iniziative di 
Bakunin, il più importante rappresentante russo al congresso, 
indicavano che la fede rivoluzionaria nel potere liberatore del 
«popolo» si orientava sempre più a sinistra man mano che si 
spostava ad est. Dopo aver già pubblicato su di un giornale 
francese nel gennaio del 1845 una chiara dichiarazione di fede 

nel potenziale rivoluzionario del contadiname russo^l, nel 
dicembre 1848 Bakunin lanciò un Appello agli slavi , in cui 
incitava all'alleanza con l'Ungheria e la Germania 
rivoluzionarie in una «federazione generale delle repubbliche 
92 

europee» . 

Il populismo rivoluzionario — non meno del panslavismo 
imperiale reazionario — si sviluppò dalle fantasie di intellettuali 
su di un popolo che attendeva di essere liberato e che 
in cambio avrebbe offerto una liberazione morale agli stessi 
intellettuali liberatori accogliendoli nel proprio seno. Sulla scia 
del 1848, il populismo lentamente emerse dagli scritti di 
Aleksandr Herzen e di Bakunin, i due partecipanti russi di 
maggior spicco agli avvenimenti di quell'anno in Europa 
occidentale. 

Ma fu Michelet che cementò il nazionalismo radicale con 
quella sorta di umanismo anti-religioso che sarebbe 

risultato tanto congeniale ai rivoluzionari russi^. il suo II 
popolo del 1846 fu un encomio rivoluzionario alla Francia 
plebea. Quando la rivoluzione francese del 1848 falli, Michelet 
rivolse di nuovo le sue speranze ad est, alla futura 
rivoluzione polacca, con Polonia e Russia, del 1851; nel 
rispondergli, Herzen scrisse la sua celebre Lettera aperta a 



Michelet ribadendo che, grazie al suo possesso comunitario 
della terra, era il contadiname russo il genuino latore del 

germe di rigenerazione rivoluzionaria per l'intera Europa^. 
Nella sua opera del 1854, Leggende democratiche del Nord , 
Michelet fu più benevolo nei confronti della Russia, confidando 
comungue soprattutto nella rivoluzione danubiana ad opera di 

Ungheria e Romania^ 5. 

Dopo il Belgio nel 1830, fu la Romania ad emergere, nel 
1859, come nuova nazione dall'agone della lotta 
rivoluzionaria in Europa. Il suo movimento rivoluzionario 
rappresentò la confluenza di influssi italiani, polacchi, e 
francesi. C'era, soprattutto, la stessa eco mazziniana che si era 
fatta udire negli anni quaranta perfino in angoli sperduti 
d'Europa come l'Irlanda e la Norvegia: nella regione 
danubiana, dove convergevano i tre grandi imperi 
multinazionali — l'impero ottomano, quello austriaco, e quello 
russo — fecero regolarmente la loro comparsa la Giovane Dacia 

e la Giovane Romania^6. i solitari emissari della cultura latina 
nell'Europa orientale svilupparono una nuova coscienza di sé 
come eredi della antica provincia romana della Dacia. Lo 

storico Nicolae Bàlcescu studiò con Michelet a Parigi^, e 
fondò la più importante delle tante organizzazioni 

rivoluzionarie nazionali: la Fratia (Fratellanza)^, che 
pubblicava un settimanale, privo di titolo, ed era strutturata in 
cellule di dieci membri sotto un direttorio di tre uomini. La 
struttura militante imponeva totale obbedienza al diacono, o 
prete, che catechizzava il giovane accolito. Nel suo grosso 
studio storico del 1844, Potere armato e arte militare 
dalla costituzione del principato di Valacchia ai nostri tempi , 
Bàlcescu suggeriva la strategia militare per la rivolta 
nazionale; «giustizia e fratellanza» era il motto di questi 
rivoluzionari, e anche tutto ciò che essi immaginavano potesse 
risultare dalla lotta nazionale contro il dominio straniero. Nel 
1846, la traduzione de II popolo di Michelet e lo scoppio della 
sollevazione polacca a Cracovia cominciarono a far penetrare 
l'ideale mazziniano nella realtà rivoluzionaria della Romania. 



Bàlcescu approfondì lo slogan «patria, fratellanza, e libertà», 
dando innanzitutto priorità al raggiungimento di «quella unità 
di ideali e sentimenti che, col tempo, porterà airunificazione 

politica» 99. 

Durante la fallita rivoluzione del 1848-1849, Bàlcescu 
pubblicò un nuovo foglio. II popolo sovrano , fuggendo poi a 
Parigi e a Londra, dove rappresentò la Romania al Comitato 

centrale democratico europeo di Mazzini-*- 00. il vessillo 
tricolore issato dalla Romania rivoluzionaria nel giugno del 
1848 (rosso, giallo, e blu con lo slogan «Giustizia-Fraternità») 
divenne la bandiera di una nuova nazione quando nel gennaio 
del 1859 le due principali province, Moldavia e Valacchia, si 
unirono ufficialmente formando la Romania indipendente. 

Lidea di «popolo» penetrò nel vasto impero russo in un 
modo che illustra tutta l'ambiguità di questo concetto 
romantico. Nicola I si appellò al termine narodnost' più nel suo 
significato stretto di «nazionalità» che nel suo senso lato di 
«spirito del popolo». Nel combattere l'impero ottomano, cosa 
che fece pressoché ininterrottamente dalla guerra del 1828-29 
alla guerra di Crimea del 1853, Nicola I scoprì un «popolo» 
oppresso da liberare: gli slavi ortodossi sotto il giogo dei turchi 
ottomani... 

Il narodnost' dei populisti radicali, invece, era l'immacolato 
«spirito del popolo»; e il loro «popolo» era lo stesso 
contadiname russo. I populisti russi cercarono di rivalutare il 
senso comunitario di questi contadini liberandoli 
contemporaneamente dall'oppressione feudale e dallo 

sfruttamento capitalistico-*-^-*-. Infine, per molte nazionalità 
all'interno dell'impero russo, il «popolo» era una minoranza 
oppressa che cercava la propria liberazione nazionale e sociale 
attraverso le parole dei poeti nazionali che apparvero negli 
anni quaranta del diciannovesimo secolo, da Taras Shevcenko 
in Ucraina e Johan Runeberg in Finlandia. 

Ma tutta l'ambiguità della fede nel «popolo» e il pericolo di 
conflitto fra Luna e l'altra nazionalità non diminuirono 
l'idealismo e le sublimi aspettative dei rivoluzionari nazionali. 



Nonostante i fallimenti del 1848-1849, il nazionalismo 
romantico rimase la corrente rivoluzionaria più forte ancora 
per tutti gli anni cinquanta: Michelet rimase il profeta, la 
Polonia la speranza, e Mazzini il cuore e Panima del 
movimento. 

La fede nella rivoluzione nazionale rimase predominante per 
tutti gli anni cinquanta; ma il sorgere della tradizione rivale, 
quella della rivoluzione sociale, era già stato 
anticipato dalPapparizione di profondi e coscienti conflitti di 
classe durante le rivoluzioni del 1848. Parallelamente 
alPemergere della bandiera rossa come rivale del tricolore, a 
Parigi fra maggio e giugno del 1848 si venne sempre più 

sostituendo il termine ouvriers a peuple ^®^. Se questa nuova 
terminologia di classe era evidente nelle petizioni e nelle 
canzoni che raggiungevano direttamente le masse, le nuove 
idee di rivoluzione sociale furono sviluppate da una ristretta e 
apostolica élite di intellettuali che ricevettero le consegne dalle 
mani delPanziano Buonarroti. 


La violenza rivoluzionaria: il contributo italo-polacco 

Prima di affrontare il tema della rivoluzione sociale, è 
necessario parlare delPelemento di violenza introdotto nella 
pratica rivoluzionaria dai rivoluzionari nazionalisti. Si ebbero 
anticipazioni di un approccio completamente nuovo al 

problema della violenza sia nella rivoluzione americana 1^3 s j a 

in quella francese 104- ma j n generale, come abbiamo visto, la 
tradizione della rivoluzione nazionale sorse in un periodo di 
guerra pressoché continua, dal massiccio attacco monarchico 
alla Francia nel 1792 alla sconfitta finale di Napoleone da parte 
di una coalizione di movimenti di resistenza nazionale. I 
francesi fornirono il precedente; gli inglesi Pappoggio a 
distanza; i tedeschi le idee: ma i quadri professionali che 
coniugarono la teoria con la pratica furono forniti soprattutto 
da Italia e Polonia. 



Il periodo italo-polacco di violenza rivoluzionaria durò fino 
airunificazione d'Italia e alla sconfitta dell'ultima insurrezione 
della Polonia negli anni sessanta del diciannovesimo secolo. 
Dopo si affermò un tipo di violenza rivoluzionaria molto diversa 
— essenzialmente in Russia e fra i rivoluzionari sociali. 
Naturalmente i due generi avevano elementi in comune e si 
sovrapposero fino a convergere, all'inizio del ventesimo secolo, 
nella terra di nessuno della politica europea: i 
Balcani. L'assassinio dell'arciduca d'Austria Francesco 
Ferdinando a Sarajevo nel luglio del 1914 portò alla prima 
guerra mondiale e alla nuova era di guerra totale e pace 
totalitaria. Ebbene, quel fatale omicidio fu opera di un 
movimento ispirato agli esempi di rivoluzionari italiani e russi. 

La differenza fra queste due correnti stava nel fatto che la 
violenza italo-polacca era particolaristica nei fini ed eroica 
nello stile, mentre la violenza russa era universalistica nei fini e 
razionalistica e ascetica nello stile. La storia russa è arcinota, 
quella della violenza rivoluzionaria italo-polacca invece è stata 
generalmente passata in sottordine. Eppure, quasi tutte le idee 
moderne di tattica guerrigliera o di guerra di «liberazione 
nazionale» devono molti particolari, se non addirittura le 
origini, agli scritti dimenticati di rivoluzionari nazionalisti 
italiani e polacchi. L'originalità d'Italia e Polonia stava nel loro 
fanatico e parossistico impegno a perpetuare e replicare 
l'esempio rivoluzionario della Francia. 

Le prime riflessioni teoriche sulla violenza rivoluzionaria 
furono incentivate fra gli italiani quando l'agitazione non¬ 
violenta della Carboneria passò al confronto militare, 
fallimentare, con gli Asburgo nel 1820-1821. I compagni di 
Buonarroti assunsero la guida di questa evoluzione. Nel 1821 
Prati suggerì l'organizzazione di una guerra di guerriglia con 

Genova come base d'«azione per i Liberali d'Italia» 1^5 La 
costituzione spagnola del 1812 e il movimento spagnolo di 
resistenza furono considerati modelli per la resistenza 

nazionale all'oppressore straniero 10®. 

Mentre il movimento italiano veniva schiacciato. Luigi 



Angeloni scrisse una serie di lettere che furono pubblicate più 
tardi a Londra con il titolo Della forza nelle cose politiche. 
Proclamando che «tutto è forza nell'universo», egli citava la 
fosca visione hobbesiana della natura umana (una fonte insolita 

per i rivoluzionari) 107, e riponeva speranza solo nella lotta che 
avrebbe condotto al passaggio dalla forza «artificiale» a 

quella «naturale» 10®. La prima, espressa politicamente dal 
privilegio ereditario, avrebbe dovuto necessariamente 
soccombere alla seconda basata sulla sovranità popolare, a sua 
volta radicata nel dominio della maggioranza. 

Dopo le sconfitte del 1820-1821, gli italiani (così come i 
polacchi dopo i loro rovesci del 1830-1831) tesero a sostituire 
all'appannato modello francese l'esempio lontano della 
rivoluzione americana (senza capirne molto, però). Angeloni 
citava la rivoluzione americana come l'esempio più puro di 
«forza naturale», e la Dottrina Monroe come l'indicazione che 
questa forza naturale potesse volgere da «forza minore» a 

«forza maggiore» nel mondo^O^ 

Il lavoro di Angeloni colpi molto il suo vecchio collega 
Buonarroti proprio mentre questi stava per pubblicare la storia 
dell'ormai dimenticata cospirazione di Babeuf; e interessò pure 

altri italiani esiliati con Buonarroti in Belgio HO. Di seguito, sia 
Angeloni che Buonarroti influenzarono il più esteso e originale 
trattato mai scritto sulla guerra irregolare rivoluzionaria: i due 
volumi del conte Carlo Bianco di Saint-Jorioz, Della guerra 

nazionale d'insurrezione per bande, applicata all'Italia HI, 
Bianco aveva partecipato attivamente alla lotta 
rivoluzionaria in Piemonte durante il 1820, ed aveva raggiunto 
Parigi nell'infruttuoso tentativo di coordinare la lotta italiana 
con gli altri movimenti europei. Ritornato a mani vuote fu 
catturato, scampando poi di misura ad una sentenza di morte 
nel 1821 a Torino. Successivamente guidò i «lanceri italiani» in 
Spagna, combattendo contro le truppe realiste francesi nel 
1822-1823; quindi prese parte brevemente anche alla lotta per 
l'indipendenza greca, e svolse un ruolo dirigente negli 
Apofasimèni prima di cominciare una vita di esilio permanente 



a Gibilterra, Malta, Corsica, Algeria, Londra, e Bruxelles 
Così, il suo trattato del 1830 rappresentò la summa e la sintesi 
di un decennio di esperienza concreta — e nello stesso tempo 
l'anticipazione di quella finale attività rivoluzionaria che 
egli avrebbe profuso a Lione nel febbraio del 1831, e nei 
tentativi di Mazzini da invadere la Savoia e istigarvi la 

rivoluzione nel 1831 e 1834^3 

Il trattato di Bianco incita l'Italia a ripudiare i filosofi politici 
timidi «più stranieri che italiani», a favore di una «forte, 
ardente, robusta» mobilitazione politico-militare per 
1'«insurrezione nazionale» come quella che ebbe luogo negli 
Stati Uniti dopo la «loro rapida e meravigliosa 

rivoluzione»-*- 14 . Bianco proponeva dunque una rete nazionale 
di bande guerrigliere che avrebbero evitato lo scontro diretto, 
dedicandosi piuttosto all'assalto di armerie, colpendo 
nell'ombra e privando gli occupanti Asburgo di qualsiasi 

appoggio locale -*-■*-5. 

Gradualmente, sarebbero state liberate delle regioni: le 
«bande» si sarebbero fuse in «colonne volanti» e poi in 
formazioni regolari con bandiere, uniformi, e gradi romani 

(decurione, centurione, console, tribuno) La stessa 

struttura militare di comando dell'insurrezione avrebbe 
rappresentato il modello per l'organizzazione politica (quattro 
province, venti congregazioni o cantoni, e duecento unità di 
base)-*-17. 

Il segreto del successo di una guerra di popolo anziché di re 
sta nella mobilitazione morale e politica dell'intero 
paese. Attaccando implicitamente il predominio 
dell'impostazione parigina nella tradizione rivoluzionaria. 
Bianco sostiene che il possesso di una grossa città — o della 
capitale — non sia importante nelle prime fasi dell'insurrezione 
nazionale. La vera guerra nazionale contro l'invasore in Spagna 
e in Russia cominciò dopo che Madrid e Mosca erano 

cadute-*--*-8. La conquista della capitale — così come l'adozione 
di bandiere o uniformi — sarebbe venuta in un secondo tempo: 



airinizio nella sua fase di formazione, era importante che il 
movimento rivoluzionario non si lasciasse corrompere dal 
miraggio delle grandi città. Roma stessa era una «cloaca» di 
disonestà; e in generale le grandi città inducevano ad «una vita 

lussuriosa ed effeminata»-*--*-9. 

Il movimento insurrezionale era dunque concepito come una 
sorta di rinascita morale della nazione dalle campagne verso le 
città, e i sette tipi di movimento militare prescritti da Bianco 
rappresentavano una specie di rigenerazione ascetica per un 
popolo già incline alla «dolce vita». C'era tutto un senso di 
agonismo atletico nella predilezione di Bianco per le armi 
leggere che poneva l'accento sull'esperienza individuale e sulla 
profonda familiarità fra l'uomo e il suo strumento: picche e 

forconi, il coltello spagnolo e il pugnale italiano-*^0 

Per Bianco la violenza (così come la «forza artificiale» per 
Angeloni) era caratteristica esclusiva degli stati 
reazionari. Bianco (come più tardi la maggior parte degli 
apostoli della violenza rivoluzionaria) si considerava un 
combattente per la libertà nazionale costretto contro la propria 
natura ad affrontare i mercenari di un impero degenerato: solo 

questi ultimi combattevano «per violenza»-*-^-*-. Mazzini tentò di 
mettere in pratica questa teoria insurrezionale, ma dopo i 
fallimenti dei primi anni trenta si vide costretto a far conto più 

sulle chiacchiere degli esuli che sull'azione insurrezionale-*-^. 
Verso la metà degli anni quaranta Garibaldi ridiede vita al 
concetto di lotta partigiana; e gli insuccessi rivoluzionari del 
1848-1849 in Italia ispirarono un'ondata di violenza negli anni 
cinquanta — in particolare con l'importante spedizione 
condotta da Pisacane nel 1857, che si avvalse dell'arrembaggio 
di una nave in mare aperto. 

Prima di questa fatale avventura, Pisacane aveva scritto un 
cospicuo studio sulla rivoluzione italiana del 1848-1849. 
Militare di professione, egli sottolineò con particolare enfasi 
l'esigenza della motivazione ideologica nella guerra 
rivoluzionaria. Il termine «concetto» era distinto dalle «sterili 
dottrine», e divenne pressoché sinonimo di «movimento 



rivoluzionario» 1^3 ggp i nv0 cò quella «rivoluzione delle idee 
che deve sempre precedere la rivoluzione materiale»; un 
movimento insurrezionale che si diffondesse «da un estremo 

all'altro d'Italia con la rapidità del pensiero» 124. e un nu0 vo 
tipo di militante ben distinto dalla vecchia figura del soldato: 

«militi tutti, soldato nessuno» 125 g nazionalismo era 
«abbastanza per l'insurrezione, ma non abbastanza per la 
vittoria» così bisognava passare dallo slogan «guerra agli 

stranieri» allo slogan «guerra ai governanti» 126 ggp 
auspicava una mescolanza delle tattiche di guerriglia anti¬ 
napoleonica spagnola e russa con la nuova lotta di classe degli 

operai lionesi-*-^. I fattori morali potevano sconfiggere la forza 
materiale; e la «poesia» avrebbe prevalso sulla «grammatica» 
così come la rivoluzione si sarebbe diffusa dalle campagne alle 

città per la vittoria finale 

I polacchi furono ancora più originali degli italiani nell'uso 
della violenza rivoluzionaria. Essi partirono basandosi sul 
significato quasi mistico attribuito da Kosciuszko al 

rapporto fra contadino e falce nell'insurrezione del 1794 1^9, e 
successivamente arrivarono a prendere in considerazione di 
tutto, dai coltelli da tavola all'acqua bollente, come armi per 

l'insurrezione contro eserciti tradizionali 1^0 Dopo il fallimento 
della loro sollevazione del 1830-1831, i polacchi pensarono che 
una reazione a catena di rivoluzioni avrebbe costretto i russi a 
concedere loro la libertà. Ma né i disordini francesi del 1832, 
né quelli in Germania nel 1833, e neppure la seconda 
spedizione italiana contro la Savoia ebbero successo. A Parigi, 
nel 1835, uno dei capi più moderati dell'insurrezione militare 
polacca del 1830-1831 scrisse una lunga e radicale chiamata 

alle armi. Sulla guerra parti giana^-^^-; e nello stesso anno una 
significativa minoranza della vasta popolazione polacca in esilio 
si scisse dalla Società democratica per formare 
l'organizzazione del Popolo polacco, che elaborò teorie ancora 
più estensive a giustificazione della violenza rivoluzionaria. 



In seno alla Società democratica il più autorevole 
sostenitore della violenza, Ludwik Mieroslawski, era nato, 
abbastanza simbolicamente, su di un carro di un convoglio 
militare nel 1814. Negli anni trenta prese parte a sollevazioni 
rivoluzionarie in Sicilia e nel Baden oltre che in Polonia, 
sostenendo che «nello stato di rivoluzione, Pintero paese si 
trasforma in una singola proprietà comunitaria a disposizione 

del governo rivoluzionario» 132 Egli consigliava un «salutare» 
terrorismo e la mobilitazione dei contadini per atti di violenza, 
ma ragionava ancora in termini di guerra regolare contro le 
potenze occupanti — soprattutto contro la Russia. Le sue idee 
trovarono riscontro in un altro trattato polacco che apparve a 
Parigi quello stesso anno: Della guerra partigiana come tipo più 

conveniente alle nazioni risorgenti^-^S 

Nel 1848, i polacchi fornirono quadri militanti ad altre 
rivoluzioni nazionali: è il caso di Józef Bem, autore del primo 
trattato moderno sull'impiego bellico dei razzi, che 
divenne comandante in capo delle forze armate nazionali 

ungheresi-*-Purtroppo Bem vide schiacciata la rivoluzione 
ungherese dal baluardo dell'antinazionalismo reazionario, cioè 
dalle truppe di quella stessa Russia che lo avevano assediato a 
Danzica nel 1817 e che avevano annientato l'insurrezione 
polacca del 1830-1831 per cui si era battuto. 

Il fallimento della sollevazione polacca del 1846 e poi ancora 
di quella del 1863 portò alla fine del predominio italo-polacco 
nell'ambito dell'esempio e dell'insegnamento rivoluzionario. 
Comunque rimase consegnata ai posteri l'eredità, ampiamente 
trascurata, del più originale e profetico dei teorici italo- 
polacchi della violenza rivoluzionaria, Henryk Kamienski. Egli 
intensificò il mito del «popolo» al punto di pretendere che la 
rivoluzione nazionale fosse inseparabile da quella sociale 
«poiché colui che vuole raggiungere il suo scopo 

dovrà assumere i mezzi idonei» 135 E i mezzi per realizzare 
l'autentica indipendenza e dignità nazionale erano indicati 
nella sua straordinariamente moderna concezione della 
«guerra di popolo». Questo concetto vide per la prima volta la 



luce come titolo della terza parte di un'opera pubblicata a 
Bruxelles nel 1844; trovò parziale riscontro nella sollevazione 
di Cracovia che egli aiutò a dirigere nel 1846; e fu infine 
perfezionato nel suo Guerra di popolo, pubblicato postumo nel 
1866 dopo la lunga prigionia e l'esilio dell'autore. 

La «guerra di popolo» differisce dalla guerra partigiana, 
vista da Kamienski solo come forma tattica di lotta per il 
conseguimento di «obiettivi ausiliari». Guerra di popolo era la 
lotta totalmente giusta di un popolo totalmente oppresso 
come quello polacco, comprendente una mobilitazione totale 
«in cui il numero dei combattenti equivale al numero degli 

abitanti del paese» 136. La piccola nobiltà, che da tempo 
rivendicava la guida del movimento di liberazione polacco, 
avrebbe dovuto rinunciare ad ogni privilegio ed unirsi alla lotta 
armata onde evitare sanzioni, compresa la pena di morte. I 
fattori morali erano più importanti delle armi e i capi di questa 
«guerra di popolo» completamente nuova dovevano essere 
forgiati dalla lotta ed essere preferibilmente d'estrazione 
contadina. Essi sarebbero stati gli «apostoli» della 
trasformazione sociale in senso egalitario oltre che esperti 
comandanti militari. 

L'immagine simbolica della scintilla rivoluzionaria fu un 
tantino modernizzata dal giramondo Kamienski (che visse 
a Parigi e a Bruxelles dopo il 1830, in Russia, in Francia e 
Algeria dopo il 1846). La rivoluzione sociale, insisteva 
Kamienski, era «la scintilla elettrica innescata da una potenza 

magica su tutta la Polonia» 1^7 c l e avrebbe indotto le masse a 
sconfiggere ogni tipo di forza convenzionale (e avrebbe liberato 
in futuro i movimenti nazionali dalla loro tradizionale 
dipendenza dall'aiuto straniero o da una leadership in esilio). 
Kamienski sviluppò con ricchezza di particolari — e con una 
costante enfasi sui fattori politici e morali oltre che puramente 
militari — due schemi distinti per una guerra di popolo a 
quattro stadi. I gruppi insurrezionali sparsi avrebbero 
inizialmente dovuto evitare scontri frontali con unità regolari in 
modo da perfezionare la propria coesione e organizzazione. 



Quindi sarebbero entrati in azione i distaccamenti mobili, via 
via sviluppandosi in unità più grosse. La tattica di Kamienski 
prevedeva sempre risposte flessibili al tipo di opposizione che 
la potenza occupante avrebbe manifestato, in modo da 
impedire a quest'ultima (e alla nobiltà indecisa, oscillante) di 
potere acquisire sicurezza alcuna. È difficile trovare qualcosa 
del concetto moderno di guerriglia ideologicamente coesa 
(compresa addirittura la solidarietà trans-nazionale con il 
contadiname povero russo) che non sia già presente nel 
trattato di Kamienski, destinato nella sua forma finale ai capi 
dell'insurrezione del 1863 — che comunque non raggiunse mai. 

L'unico altro importante contributo teorico immediatamente 
prima del fatidico 1863 fu Istruzioni agli insorti (1862) di 
Mieroslawski che, nonostante alcune idee originali come quelle 

relative all'impiego di carri corazzati 1^8, esortava i polacchi ad 
un atteggiamento più tradizionalmente anti¬ 
russo. Mieroslawski era un nazionalista più tradizionale, che 
aveva combattuto con Garibaldi e che condivideva le grandi 
speranze che gli italiani riponevano in Napoleone III. 

Gli insegnamenti italo-polacchi sulla violenza rifletterono 
sempre l'influsso del periodo rivoluzionario francese. Il modello 
fondamentale era quello della levée en masse del 1793 dalla 
quale era nata una nuova nazione. L'interesse di italiani e 
polacchi nell'iniziativa militare era il risultato diretto 
dell'esperienza militare e delle aspettative sociali dell'era 
rivoluzionaria e poi napoleonica. L'Italia a sud e la Polonia ad 
est avevano rappresentato il primo, e più consistente sostegno 
della Francia, sia rivoluzionaria sia napoleonica: e queste 
nazioni continuarono a nutrire la speranza d'aiuto materiale e 
spirituale da parte della Francia. 

L'insurrezione era vista come necessaria risposta a ciò che 
Angeloni definì all'indomani del 1820 «forza artificiale» 
e Cabet all'indomani del 1830 chiamò il «sistema di 

violenza» 1^9 della Santa Alleanza. Il sogno italo-polacco 
dell'insurrezione nazionale si basò generalmente sulla 
convinzione che la Francia rivoluzionaria avrebbe aperto la 



strada: e proprio la sensazione che Napoleone avesse 
abbandonato questa strada fu ciò che indusse nel 1800 un 
italiano e un còrso alla prima congiura rivoluzionaria contro di 

lui 14 °. Liamara disillusione degli italiani per l'abbandono da 
parte dei francesi della propria tradizione rivoluzionaria portò 
ad un periodo di violenza endemica a Parigi che culminò nel più 
orribile tentativo d'assassinio della prima metà del 
diciannovesimo secolo ordito da un veterano italo-còrso della 
campagna napoleonica di Russia, Giuseppe Fieschi. Nel 1835 
(quinto anniversario della rivoluzione del 1830), la sua versione 
perfezionata della «macchina infernale» anti-napoleonica aprì il 
fuoco contemporaneamente con venticinque canne contro re 
Luigi Filippo, uccidendo diciotto astanti innocenti, ferendone 

molti di più, e mancando del tutto il bersaglio designato 

Durante il secondo impero di Napoleone III svanirono 
completamente le speranze di un'altra rivoluzione in Francia; e 
l'inevitabile, violenta espressione dell'amore 

rivoluzionario tradito si manifestò, come vedremo, con il 
tentativo di Orsini di assassinare il sovrano francese nel 1858. 
Infine, una volta raggiunta l'unificazione nel 1859-1861, 
tramite guerra e diplomazia invece che con una rivoluzione 
eroica, il sogno rivoluzionario morì anche in Italia. Le speranze 
rivoluzionarie polacche furono definitivamente infrante dalla 
massiccia repressione russa dell'ultima di una lunga serie di 
insurrezioni polacche nel 1863. L'era italo-polacca della 
violenza eroica era terminata: essa cedeva il passo ad una 
nuova e molto differente tradizione russa. 


I rivali: i rivoluzionari sociali 

Come abbiamo detto, la tradizione della rivoluzione sociale 
incontrò meno seguito della rivoluzione nazionale in tutto il 
periodo fra il 1830 e il 1848. I dirigenti rivoluzionari sociali 
erano generalmente intellettuali solitari, degli emigrati senza 



legami con le masse. Anche fra i lavoratori urbani c'era poca 
organizzazione di classe, e ancor meno coscienza proletaria, 
fatta eccezione per Parigi e Lione. 


L'eredità di Buonarroti 

Il punto di partenza di una tradizione rivoluzionaria sociale 
continua e ben distinta fu la pubblicazione nel 1828 — 
precisamente al nadir delle speranze rivoluzionarie — della 
cospicua opera di Buonarroti su Babeuf: La cospirazione per 
l'eguaglianza. L'opera, se non altro, fornì l'albero genealogico 
e il modello per la rivoluzione egalitaria rendendo pubblici 

i nomi e l'opera pressoché dimenticati dei babuvismi ^2 p 
libro fu studiato in Belgio sia dagli emigrati sia dai locali, che 
furono incoraggiati da Buonarroti a vedere 
nell'organizzazione rivoluzionaria sociale la «leva 

d'Archimede» che avrebbe capovolto il mondo-*-^. 

Il fallimento di tutte le rivoluzioni dal 1789 in poi era stato 
causato, secondo Buonarroti, dalla mancanza di forti dirigenti 
preparati in anticipo per la costituzione di «un 

governo rivoluzionario di saggi» 144 . Egli si riagganciò 
all'originaria idea babuviana della delega immediata di ogni 
autorità a «commissari generali» (commissaires généraux) 
addestrati in «seminari» rivoluzionari, e insistette sull'esigenza 
di un'«autorità provvisoria incaricata di portare a compimento 
la rivoluzione e di governare finché non siano attivate le 

istituzioni popolari» 1^5 

Buonarroti sottolineava che il regime rivoluzionario non 
dovesse indire elezioni popolari mentre i cambiamenti 
rivoluzionari iniziali erano ancora in corso; esso avrebbe dovto 
invece adempiere a tre funzioni: a) «dirigere tutte le forze 
della nazione contro i nemici interni ed esterni»; b ) «creare 
istituzioni tramite le quali il popolo sia impercettibilmente 
guidato verso l'esercizio effettivo della propria sovranità», e c) 
«preparare la Costituzione popolare che dovrà completare e 




chiudere la rivoluzione» 1^6 

L'obiettivo finale della rivoluzione era quello dell'uomo 
roussoviano: il recupero della sua condizione di libertà 
«naturale» in cui prevalga la «volontà generale». Per questo, il 
potere rivoluzionario avrebbe dovuto essere affidato 
immediatamente ad una «volontà forte, costante, illuminata, 
irremovibile», la «stessa che dovrà dirigere l'emancipazione e 

preparare la libertà» 1^7 «L'esperienza insegna» che i 
privilegiati sono «dirigenti inetti delle rivoluzioni popolari» e 
che «il popolo è incapace sia di rigenerarsi da sé sia di 
designare le persone che debbano dirigere quella 
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rigenerazione » 1 ^°. 

Buonarroti confermò il mandato per l'élite dittatoriale 
rivoluzionaria, giustificando a priori la futura attività di una 
polizia segreta. Nella sua analisi retrospettiva della 
cospirazione di Babeuf, troviamo che il «direttorio segreto» 
decise che 

una volta completata la rivoluzione, non avrebbe cessato la sua opera, 
continuando a sorvegliare la condotta della nuova assemblea 

Quasi certamente Buonarroti fu influenzato dallo spirito più 
autoritario presente fra gli emigrati italiani dopo il fallimento 
delle rivoluzioni liberali dei primi anni venti del diciannovesimo 
secolo. Il teorico della violenza Carlo Bianco, che vide spesso 
Buonarroti in questo periodo, sosteneva che il collasso dei 
regimi costituzionali dei primi anni venti fosse stato facilitato 
proprio da quelle libertà che essi avevano concesso. Egli 
insisteva che i rivoluzionari dovessero istituire una 
forte autorità provvisoria di cui nessuno potesse «determinare 
in anticipo la durata». In un linguaggio molto vicino alla 
successiva peana di Mussolini da parte di Sorel, Bianco 
espresse la preferenza per un singolo dittatore: «un 
condottiero con un cuore duro e inaccessibile a qualsivoglia 

invocazione di grazia» 1^0 

La Cospirazione di Buonarroti è rimasta modello di 
semplificazione manichea per ogni polemica rivoluzionaria del 



futuro: ovvero, nella sua riduzione della complessità storica in 
una lotta cosmica molto palese fra forze del male e forze 
del bene, fra «egoismo» ed «eguaglianza». Egli relegò 
immediatamente nel campo dell'egoismo tutto ciò che era stato 
fino allora scritto sulla rivoluzione; e sottolineò che «fra i 
partiti [...] ce n'è uno solo al quale l'uomo saggio può 

appuntare la sua fiducia» e questo partito è presentato 
come una specie di ordine massonico finale, «i sinceri amici 

dell'eguaglianza» ^52 

A Parigi, dopo le rivoluzioni del 1830 in Francia e Belgio, il 
gruppo di Buonarroti stigmatizzò il fallimento dei nuovi 
regimi non solo per la mancata istituzione di repubbliche ma 
anche per la loro incapacità ad impegnarsi in riforme egalitarie 
dirette. L'idea babeuf-marécheliana di un'avanguardia 
professionale che dovesse portare a compimento la rivoluzione 
rimasta a metà riemerse a maggior ragione. Un pamphlet di De 
Potter del dicembre 1831, Della rivoluzione ancora da 

compiersi , predisse che «la prima rivoluzione autenticamente 
sociale e popolare colmerà concretamente e per sempre 

l'abisso delle rivoluzioni 1^3 Jean-Baptiste Teste, uno dei 
ministri di Luigi Filippo, insisteva che «l'autorità di uomini 
forti, saggi, e preparati» avrebbe dovuto esercitare 

completamente il potere interinale subito dopo ogni rivoluzione 
futura per conto «del partito più illuminato, magnetico, 

energico, e prudente della società» -*-54 

Buonarroti si rivolse di nuovo all'Italia, dove la rivoluzione 
sembrava ancora possibile. Nel 1832 egli costituì la Società dei 
veri italiani con un comitato centrale («giunta») e «famiglie» 
locali intese a propagandare «la virtù sociale di un popolo 

libero» 155, e ne n 0 stesso tempo procurare le truppe d'assalto 
per l'alto comando rivoluzionario. L'anno seguente, questo 
gruppo si alleò con i Carbonari riformati (repubblicani radicali 
veterani dell'originaria Carboneria francese) nella Carboneria 
democratica universale: l'ultimo tentativo di realizzare il sogno 
di Buonarroti di un'organizzazione 

rivoluzionaria internazionale. Questa organizzazione 



intratteneva legami più o meno stretti con movimenti in Belgio, 
Svizzera, Germania (e forse anche in Spagna e Portogallo) oltre 

che in Francia e in Italia1^6 L'obiettivo era la realizzazione 

dell'eguaglianza «non di nome ma di fatto» 1^7 

La cospirazione rivoluzionaria battezzò le proprie logge con 
nomi come «Jean-Jacques» e «Saint-Just», adottò il termine 
babuvista «falange» al posto della «vendita» Carbonara, 
e pseudonimi, cifrari, e misure di sicurezza che divennero 
sempre più complicate man mano che cresceva la repressione 
poliziesca. Il progetto per un'organizzazione Carbonara 
ristrutturata prevedeva due gradi, la foresta e la montagna — 
la prima richiamando la Carboneria originaria, la seconda la 
Montagna radicale, ora fatta oggetto di un culto crescente per 
Robespierre da parte dei compagni di Buonarroti. Ma alla metà 
degli anni trenta sia i legami con l'estero che tutta 
l'organizzazione «universale» erano già dissolti: praticamente 
relegato in esilio nella casa parigina di Voyer d'Argenson fino 
alla morte, che lo avrebbe colto il 16 settembre 1837, 
Buonarroti finì la sua carriera — letteralmente — avvolto negli 
anagrammi piuttosto che nella realtà dell'organizzazione 

rivoluzionaria ^ ^ ®. 

Buonarroti era sopravissuto abbastanza da divenire una 
leggenda vivente, e destare l'ammirazione dei 
giovanissimi, delusi da Luigi Filippo proprio come un tempo lui 
lo era stato dal Direttorio. Molti dirigenti radicali del socialismo 
degli anni quaranta — Cabet, Blanc, e Bùchez — ebbero 
contatti con il venerabile «Jean-Jacques» alla metà degli anni 

trenta 1^9 

Buonarroti influenzò pure la nuova generazione di artisti 
rivoluzionari — particolarmente il pittore rivoluzionario 
Philippe-Auguste Jeanron, il primo che rappresentò il 

proletariato in scene rivoluzionarie con stile realistico 1^0 
Destinato ad illustrare la Storia di dieci anni di Blanc e ad 
assumere la direzione del Louvre durante il periodo 
rivoluzionario 1848-1850, negli anni trenta Jeanron attaccò non 
solo l'impostazione artistica ufficiale dell'istituto («la Bastiglia 



degli artisti»), ma anche gli imitatori neo-classicisti di David 
(«rancieri régime in arte»). Fu Jeanron che a metà degli anni 

trenta realizzò il celebre ritratto di Buonarroti 6 1 , il quale a sua 
volta ispirò le parole del pittore nel 1834: «Dopo la benefica 

bufera, l'EGUAGLIANZA APPARIRÀ SULLA TERRA» 162 . 

Anticipando la successiva concezione leninista 
dell'opposizione «di principio», Buonarroti insisteva nel tenere 
distinte le questioni personali da quelle rivoluzionarie; il senso 
di abnegazione alla causa che ne risultava serviva ad 
intensificare il disprezzo per gli avversari nell'arena politica. 
«Il puro amore per l'eguaglianza», scriveva Buonarroti nel 
1834, «è il filo d'Arianna che mostrerà l'uscita dal labirinto». 
La «sincera devozione» all'eguaglianza deve precedere ogni 
attività politica, altrimenti gli attivisti rivoluzionari diverranno 
«nemici del popolo e dell'umanità» e «tutti i mutamenti politici 
saranno compromessi e tutte le rivoluzioni incomplete e 

viziose» 162 . Anche realisti e bonapartisti ora «si definiscono 
repubblicani per ingannare i deboli», continuava 

Buonarroti 16 ^, finendo poi per adottare lo pseudonimo di 
«Maximilien» per evidenziare la sua ammirazione per 
Robespierre. Buonarroti mise anche in guardia contro l'insidia 
delle discussioni accademiche: «I più grandi nemici dei 
rivoluzionari» sono « i pretesi sapienti (les prétendus savants): 
questa gente, fossilizzata nella vanità, è l'incarnazione 

dell'aristocrazia» 166 . 

La più importante falange dei nuovi seguaci di Buonarroti 
degli anni trenta furono i polacchi dell'organizzazione 
rivoluzionaria fondata sull'isola di Jersey il 30 ottobre 1835: il 
Popolo polacco (Lud Polski). Il gruppo rivendicava 
l'abolizione della proprietà privata: era suddiviso in comuni, e 
pubblicò innumerevoli proclami e denunce di riformisti 
moderati. Questi polacchi si definivano «discepoli di 
Buonarroti», e per la precisione «i primi [...] ad aver 
pubblicamente accettato come loro proprio il suo 

insegnamento» 166 . Essi assunsero come slogan la frase di 



Voyer d'Argenson «l'égalité des conditions sociales», ed 
invocarono una «dittatura del popolo» interinale per rieducare 
il popolo post-rivoluzionario con 

il terrorismo, con l'uso della spada per rendere effettivi i principi, 

l'intolleranza per tutto ciò che ora o in futuro possa nuocere questi principi o 

mettere a repentaglio i nostri obiettivi^?. 

Lo spostamento verso gli ideali della rivoluzione sociale 
negli anni trenta può essere opportunamente illustrato dalla 
breve carriera di Simon Konarski, il quale, indipendentemente 
dai buonarrotisti, portò la mentalità rivoluzionaria polacca più 

verso est e più dentro alle masse 1^8 Brillante studente nato in 
una famiglia aristocratica di polacchi calvinisti, ridotta in 
miseria, Konarski si era battuto molto giovane nella rivoluzione 
polacca del 1830-1831. Nella miglior tradizione eroica della 
sua nazione, Konarski non abbassò le armi quando la sconfitta 
fu evidente, ma continuò a combattere in Lituania e nelle 
province più orientali fino alla metà del 1831. Dopo breve 
prigionia, emigrò in Francia e Belgio, dove divenne protetto di 
Lelewel e membro della Giovane Polonia. Dunque in un primo 
momento egli fu essenzialmente un rivoluzionario nazionale, e 
come tale si buttò in Svizzera per prendere parte alla 
sfortunata invasione mazziniana della Savoia, portando sempre 
seco la coppia di pistole con cui aveva iniziato a combattere e il 
flauto su cui intonava canzoni patriottiche. 

Ma la causa nazionale non avrebbe mai potuto di per sé 
soddisfare il suo anelito rivoluzionario; e alla fine del 1834 — 
oltre un anno prima della formazione del gruppo del Popolo 
polacco — egli diede forma alla propria concezione della 
rivoluzione sociale. Sul suo quindicinale parigino, 
«Mezzanotte», egli non si limitò a chiedere il rovesciamento 
dello zarismo, ma anche Lesproprio dei latifondi, 
Lemancipazione dei contadini tramite la distribuzione delle 
terre, e la parificazione delle classi sociali. E nel suo Lo stato di 
transizione e l'organizzazione finale della società , adottò pure 
la nuova ipotesi buonarrotiana di governo rivoluzionario 
provvisorio. 



Nel 1835 rientrò segretamente in Polonia per fondarvi la 
Società rivoluzionaria del Popolo polacco (Stowarzyszenie Ludu 
Polskiego) a Cracovia, spostandosi poi più ad est per 
costituire cellule rivoluzionarie in Lituania, Russia Bianca, e 
Ucraina. Nella vasta area che si stende dal Baltico al Mar Nero, 
Konarski tessè una rete cospirativa che si valuta comprendesse 
fino a tremila membri — e che fu anche la prima 
organizzazione puramente rivoluzionaria a includere sezioni 
distinte per sole donne. 

Arrestato a Vilna nel maggio del 1838, Konarski si mostrò 
incrollabile sotto tortura, giunse a portare dalla sua le 
guardie russe, e sarebbe probabilmente riuscito a fuggire se 
non avesse insistito perché anche gli altri prigionieri fossero 
liberati. Nelle ultime righe d'addio scritte alla fidanzata prima 
di essere fucilato, il 25 febbraio 1839, Konarski scriveva: «Non 
desidero salire in cielo mentre il mio popolo giace in catene». 

Il rivoluzionario par excellence era dunque pronto ad 
affrontare impavidamente il salto senza speranza da questo 
all'altro mondo. Fra le altre cose, Konarski creò il primo 
movimento studentesco rivoluzionario di Russia; ed era tale il 
timore suscitato da questo circolo di studenti che l'Università 
di Kiev serrò i battenti per un anno intero. La Russia imperiale 
del 1839 — come sottolineava eloquentemente il libro di 

Custine di quell'anno, Russia 1^9 — dimostrò di essere il cuore 
della repressione europea. E proprio in questa Russia si 
sarebbe realizzata un giorno quella rivoluzione sociale appena 
abbozzata dal movimento di Konarski. 


Blanqui 

Se Buonarroti era divenuto nella Francia degli anni trenta il 
venerabile vecchio della rivoluzione sociale, questa stessa 
causa sarebbe stata di seguito identificata ancor più 
decisamente nella figura del giovane Auguste Blanqui. Blanqui 
concepiva il movimento rivoluzionario come una forza per 
l'educazione delle masse piuttosto che per la purificazione dei 



suoi membri; ed egli era più incline a fare un uso rivoluzionario 
delle nuove possibilità di agiazione rivoluzionaria offerte dalla 
monarchia costituzionale. Pur mantenendo viva la tradizione 
buonarrotiana dell'organizzazione gerarchica segreta, Blanqui 
iniettò un contenuto sociale più concreto all'ideale egalitario. 

Blanqui discendeva da una famiglia italiana settentrionale 
(Bianchi-Blanchi-Blanqui), ed aveva conosciuto la versione 
francese della Carboneria proprio nel momento di 

maggior declino 170 q su0 interesse per le questioni 
economiche fu destato dal fratello maggiore, l'economista 
Adolphe Blanqui, e forse anche dal pionieristico ideologo- 
economista Jean-Baptiste Say, la cui utopia socialista del 1799, 
O/bze, prevedeva l'esilio di tutti i tiranni, i preti, e i 

parassiti-*- 71. 

Ferito tre volte nelle manifestazioni elettorali del 1827, 
Blanqui si mise lo zaino in spalla e s'awiò per 
1'«appuntamento d'amore», ormai pressoché obbligato, con la 
Grecia 177. 

Ma le sue peregrinazioni romantiche lo portarono solo fino 
in Spagna e Italia, dove ebbe modo di inasprire il proprio odio 
per monarchi e preti. Rientrò a Parigi giusto in tempo per la 
Rivoluzione di luglio, che segnò indelebilmente la sua 
immaginazione: 

È impossibile dimenticare la meravigliosa rapidità con cui cambiò la scena 
nelle strade di Parigi come in un coup de théàtre; le vesti più 
comuni rimpiazzarono gli abiti formali in un colpo d'occhio come se una 

bacchetta magica avesse fatto scomparire gli uni e apparire gli altrd^A 

Dopo le «tre gloriose giornate» sembrava davvero a portata 
di mano la «spartizione del bottino»; e proprio nel fallimento 
della leadership rivoluzionaria nazionale a realizzare questo 
obiettivo, Blanqui colse il senso della sua futura missione: 
preparare una leadership per la rivoluzione sociale popolare. 
Egli era deciso ad impedire l'«infame usurpazione» 
delle rivoluzioni da parte di opportunisti politici, la vittoria 

degli hommes du comptoir sugli hommes des ateliers 



Fin dalFinizio Blanqui si dimostrò poco favorevole alle 
schermaglie verbali. Divenne attivista nei repubblicani 
radicali Amici del Popolo formatisi durante la rivoluzione del 
1830 per «garantire al popolo i diritti che ha appena 
conquistato»; inoltre si tuffò nella campagna per il suffragio 
universale e per la realizzazione completa della costituzione 

radicale giacobina del 1793 1^5 

Al suo processo il 13 gennaio 1832 (dove ottenne 
l'assoluzione), Blanqui inaugurò la tradizione dei prigionieri 
politici di usare il tribunale come podio per la profession de foi 
rivoluzionaria. Alla domanda: «Qual è il vostro ceto?» (état) egli 
rispose semplicemente «proletario». Quando il presidente 
della corte urlò «questo non è un ceto!», Blanqui rispose: 
«Come no? È la condizione di 30 milioni di francesi che vivono 

del loro lavoro e sono privi di diritti politici »^76 Dopo il 
rilascio di Blanqui nell'estate del 1832, si ebbe un 
incremento d'attività da parte degli Amici del Popolo per 
l'eguaglianza sociale e civile allo stesso tempo. Sullo 
sfondo delle sollevazioni proletarie a Lione e altrove-, 
Blanqui sviluppò non solo una teoria della rivoluzione sociale 
basata sul conflitto di classe, ma anche il fondamento logico 
della leadership di intellettuali. Blanqui insisteva 
che l'intelligenza mentale e la fatica fisica fossero 
elementi interconnessi per il successo di una rivoluzione: 

È già qui presente in essenza la giustificazione deìVintelligentsia 
rivoluzionaria: l'«intelligenza» non solo come 'forza mentale ma come gruppo di 

1 77 

persone votate alla giustizia sociale 1 ' '. 

Nel 1834, molti fra i repubblicani radicali erano confluiti 
nella Società dei diritti dell'uomo. Questa organizzazione 
era un'associazione pubblica, su scala nazionale, sotto un 
comitato centrale e sezioni di dieci-venti membri in cui vigeva 
la regola di maggioranza. Questa società riuniva i propri 
affiliati da una miriade di gruppi locali d'agitazione per i diritti 
civili e il repubblicanesimo; le sue variegate sezioni 
assumevano nomi rispettabili come Washington e Stoicismo ma 
anche inquietanti come Potere rivoluzionario. Morte ai tiranni. 



e Buonarroti -^8 Fu la prima società nazionale ad estendere le 
proprie attività formative alla classe operaia. 

Fu soprattutto contro la crescita di questa notevole 
organizzazione che alFinizio del 1834 Luigi Filippo promulgò 
nuove leggi restrittive dei diritti d'associazione e 
stampa. Questa mossa rafforzò la corrente dei repubblicani 
rivoluzionari precipitando nuovi disordini; e la polarizzazione 
verso gli estremi continuò con una nuova ondata di arresti. 
L'anno seguente un ex bandito còrso e due membri della 
Società dei diritti dell'uomo organizzarono un sanguinario ma 
inutile tentativo di assassinare con la loro «macchina infernale» 
Luigi Filippo e figli. 

La repressione che segui costrinse i repubblicani a ritornare 
alle società segrete; e le prigioni di Luigi Filippo divennero 
centri di reclutamento per una nuova leva di rivoluzionari 
diretti da Blanqui. 

Blanqui guidò due successive organizzazioni cospirative, la 
Società delle Famiglie e la Società delle Stagioni, in seno 
alle quali per molti versi nacque la moderna tradizione 
rivoluzionaria sociale. Il nome «famiglia» fu probabilmente 

mutuato dalla società segreta italiana di Buonarroti-*-79- e i a 
sua struttura a gruppi di cinque membri derivò dai circoli 
studenteschi francesi dei primi anni venti dove Blanqui fece il 
suo apprendistato rivoluzionario. Fondate nell'estate del 1834, 
le famiglie guadagnarono milleduecento aderenti — molti dei 
quali operai delle «legioni rivoluzionarie» militanti che avevano 
giurato di mantenere viva la tradizione insurrezionale del 1834 

Alla base dell'organizzazione gerarchica segreta c'era il 
nucleo famigliare, ovvero una cellula che poteva contare fino a 
dodici membri. Una sezione comprendeva cinque o sei famiglie; 
e due o tre sezioni formavano un quartiere, i cui capi erano in 
contatto tramite un agente rivoluzionario con il comitato 
centrale segreto. I candidati all'affiliazione venivano esaminati 
da una giuria speciale composta da tre anziani; e il catechismo 
per i neofiti ripeteva il messaggio buonarrotiano che l'egoismo 
fosse «il vizio dominante della società» allora esistente, e l 1 



«eguaglianza» invece «il principio base della società» come 
avrebbe dovuto essere. «I nuovi aristocratici» governavano con 
la forza e il denaro, ma i rivoluzionari avevano nuovi alleati nel 
«proletariato», la cui condizione era attualmente «simile a 
quella degli schiavi e dei negri». L'ultima delle 
quindici domande a cui doveva rispondere il candidato ad una 
famiglia era la seguente: «È necessario fare una rivoluzione 
politica o sociale?» E la risposta doveva essere: «È necessario 

fare una rivoluzione sociale »^^^. 

La Società delle Famiglie fu distrutta per infiltrazione della 
polizia nel 1836. Quando uscì di prigione, nel 1837, Blanqui la 
riorganizzò come Società delle Stagioni con una composizione 
più proletaria e un'organizzazione ancor più originale evocante 
l'idea dei rivoluzionari come misteriosi agenti di un superiore 
ordine naturale. La cellula base era la settimana composta di 
sei uomini con un capo chiamato «domenica». Al livello 
successivo, quattro settimane formavano un mese di ventinove 
uomini con un capo chiamato «luglio»; tre mesi costituivano 
una stagione con un capo chiamato «primavera». Quattro 
stagioni facevano un anno con un capo che era l'agente 
supremo della rivoluzione per una data area. Alla testa delle 
Stagioni, che all'apice del suo sviluppo contò novecento affiliati 
circa, c'era il triumvirato dei capi: Blanqui, Armand Barbès, e 

Martin Bernard182 

Questo triumvirato non avrebbe dovuto guidare solo la lotta 
rivoluzionaria, ma anche il governo rivoluzionario provvisorio 

1^3 In un'insurrezione iniziata di domenica, il 12 maggio 1839, 
le Stagioni anticiparono l'idea bolscevica di occupazione diretta 
dei centri di potere: trasporti e comunicazioni. Grazie ad un 
piano accurato essi riuscirono ad occupare il municipio e il 
tribunale; ma l'assenza di un vasto sostegno popolare (il 
«silenzio delle strade») rese il trionfo di breve durata. Con i 
suoi dirigenti incarcerati a Mont-Saint-Michel, la tradizione 
della cospirazione rivoluzionaria praticamente si dissolse a 
Parigi. 

Tuttavia, questa tradizione continuò a prosperare altrove. 



Nello stesso 1839, buona parte cTIrlanda fu precipitata 
nel terrore dagli Irish Sons of Freedom e dai Sons of thè 
Shamrock, ovvero la Ribbon Society. Questa organizzazione 
rivoluzionaria segreta aveva tentato di imporre una disciplina 
professionistica sulla antica e venerata tradizione irlandese di 
violenza rurale, istituendo fratellanze regionali in cui un 
maestro avesse potere su tre membri, ciascuno dei quali poi 

comandava dodici fratelli 184 Parole d'ordine e segnali di 
riconoscimento segreti venivano cambiati ad ogni stagione; e 
accurate bastonature («rimproveri») venivano organizzate da 
dirigenti come Edward Kennedy, che più tardi divenne il 
principale delatore dei propri confratelli al processo di Dublino 

Esisteva un comitato centrale a Dublino 186 c ] ie 
evidentemente accarezzava qualche speranza di riuscire a 

coalizzarsi con scozzesi e forse anche inglesil87. 

Il ribbonismo fu paventato non solo come aspirante contro¬ 
governo in Irlanda, ma anche come strumento di lotta di classe 
all'interno del Regno Unito. Nel condannare il 
leader principale, nel 1840, il giudice parlò di «necessità di 
proteggere le classi lavoratrici dall'essere ingannate e 

coinvolte in crimini loro completamente estranei» 188. 

A differenza della Società delle Stagioni di Blanqui, la 
Ribbon Society non tentò mai un colpo di stato. Le 
successe negli anni quaranta la Giovane Irlanda che, come 
abbiamo visto, era direttamente legata a Mazzini e all'altra 
tradizione rivoluzionaria, quella del nazionalismo romantico; e 
poi, negli anni cinquanta, la Irish Republican Brotherhood (la 
Confraternita Repubblicana Irlandese detta dei Feniani, dal 
nome dei guerrieri pre-cristiani), che invece fu largamente 
modellata sul tipo della società cospirativa repubblicana rivale, 

cioè la Carboneria 89 Così, nell'ambito della sua ininterrotta 
tradizione rivoluzionaria, l'Irlanda fece esperienza della tipica 
alternanza fra rivoluzione nazionale e rivoluzione sociale, fra 
il modello mazziniano e quello buonarrotiano di lotta 
politica contro l'ordine stabilito. 



Gli «émigrés» tedeschi 


Circa un decennio dopo la morte di Buonarroti e otto anni 
dopo l'eclissi di Blanqui, la tradizione rivoluzionaria 
sociale diede i natali alla Lega dei comunisti. La storica 
organizzazione fu creata da un piccolo gruppo di giovani 
emigrati tedeschi: essi piantarono un cuneo nell'emigrazione 
tedesca «fra i repubblicani nazionalisti e i repubblicani 

comunisti» 1^0, producendo un leader per quest'ultima 
corrente, Karl Marx, che avrebbe poi dotato le schiere della 
rivoluzione sociale in tutta Europa di un arsenale ideologico e 
di una prospettiva strategica senza precedenti. 

Lo scenario di questo dramma tedesco fu costituito dai 
centri metropolitani liberali del mondo non-tedesco: 
Parigi, Londra — e, in misura minore, Bruxelles e Ginevra. In 
queste città erano maggiori le possibilità di riunione e libera 
espressione del pensiero, ed erano tangibili le condizioni di vita 
del crescente proletariato industriale. Questi centri 
cosmopoliti del capitalismo borghese furono il terreno 
d'incubazione dell'energico secolarismo che permeò il 
Manifesto di Marx. 

Fu soprattutto fra i tedeschi che si verificò il passaggio da 
una prospettiva nazionale ad una sociale e «universale». 
Delusi dalla svolta reazionaria del loro nuovo leader nazionale, 
Federico Guglielmo IV di Prussia, i tedeschi erano in ogni caso 
più portati a concezioni universalistiche per la loro tradizione 
speculativa teologica e filosofica — e anche per l'assenza di 
un sostrato nazionale come quello dei polacchi e degli italiani 
a Parigi e a Londra. 

Certo, il movimento rivoluzionario fra gli emigrati tedeschi, 
come ovunque, fu inizialmente nazionalistico, e vide la 
formazione nel 1832 di un'Unione del popolo tedesco a Parigi e, 
l'anno seguente, di una Giovane Germania affiliata alla Giovane 
Europa mazziniana a Ginevra. Molti erano veterani delle 
sfortunate insurrezioni tedesche del 1830; altri si erano uniti 
agli emigrati polacchi nazionalisti alla Hambacher Fest del 



1832 prima di trasferirsi, insieme con gli stessi polacchi, nei 
quartieri più sicuri di Parigi o Ginevra. In Svizzera, dove per 
motivi linguistici confluì la maggioranza dei primi 
esuli tedeschi, predominava la tendenza religiosa di Lamennais 
e Mazzini. 

Coloro che raggiungevano Parigi erano invece per lo più 
intellettuali laici della Renania attratti dall'esempio del 
successo rivoluzionario in Francia, e ansiosi di imitare le nuove 
organizzazioni che stavano nascendo a Parigi «come funghi 
dopo la pioggia». In seguito alle misure repressive del 1834, i 
radicali tedeschi di Parigi seguirono l'esempio dei loro colleghi 
francesi spostandosi verso posizioni più estremistiche; e nel 
luglio del 1834 fondarono la Lega dei proscritti (Bund der 
Geàchteten). Il leader, Theodore Schuster, era apparentemente 
meno rivoluzionario del suo analogo francese, Blanqui, eppure 
era manifestamente debitore nei confronti deli ultima trovata 
rivoluzionaria di Buonarroti, la Carboneria «Universale 

democratica» 191. La struttura gerarchica schusteriana 
prevedeva tende regionali che progredivano in accampamenti 

provinciali fino a giungere al bivacco centrale 192 

Le Concessioni di un proscritto , stese da Schuster nel 1834 

193, f u probabilmente il primo ritratto della rivoluzione 
incombente vista come creazione diretta degli emarginati 
sociali. Egli ipotizzò che gli esuli, i reietti, i proscritti 
costituissero l'elemento base della rivoluzione; Bakunin colse 

questa suggestione all'inizio degli anni quaranta 194^ e 
tardi la divulgò fra i populisti rivoluzionari russi. 

Schuster comunque anticipò più la concezione marxista 
della rivoluzione proletaria che non l'idea romantica della 
rivolta di emarginati. Nel suo giornale. «I proscritti », che 
uscì finché la lega non venne abolita nel 1836, Schuster 
parlava non solo in termini buonarrotiani di eguaglianza 
sociale, ma anche dell'inevitabile lotta di classe. Egli sostenne 
le cooperative di produzione come mezzo per proteggere i 

poveri e rafforzarne la solidarietà1 93. Schuster e compagni 
vedevano molto scetticamente gli ideali repubblicani e di 



libertà civile dei francesi, e il fatto stesso che essi 

appartenessero originariamente alla classe operaia e al 
contempo vantassero un livello d'istruzione relativamente 
elevato, predispose i tedeschi ad un approccio più concreto, 
economico, ai problemi del loro tempo. Considerando che tali 
problemi erano comuni a Francia e Germania, essi dedussero 
che le divisioni più profonde in Europa fossero ormai quelle fra 

classi sociali 1^6 Schuster era favorevole all'intervento 

governativo di una «repubblica cooperativa» per impedire lo 

strapotere dei capitalisti sui lavoratori 1^7 

I Proscritti furono la prima organizzazione internazionale 
dei rivoluzionari sociali. Con circa cento membri a Parigi e 

settanta-ottanta nella zona di Francoforte sul Meno 19®, essi 
non tardarono a schiudere il loro bozzolo cospirativo. Schuster 
riportò parte del gruppo nel campo della rivoluzione 

nazionale con la fondazione della Lega dei tedeschi 1^9. ma 

l'organizzazione ben più numerosa che successe ai Proscritti fu 
la Lega dei giusti che stese i propri statuti a Parigi mentre i 
Proscritti stessi si dissolvevano fra la fine del 1837 e l'inizio del 
1838. 

Ma la maggior parte della minoranza rivoluzionaria 
nell'ambito dei quasi ottomilaottocento tedeschi presenti a 
Parigi negli anni trenta del diciannovesimo secolo, coltivava 
una religiosità di tipo particolare. Gli operai e gli artigiani 
tedeschi erano più sensibili ad una concezione religiosa della 
vita comunitaria che non gli intellettuali francofili, cosmopoliti; 
e quei tedeschi si dimostrarono ricettivi nei confronti 
dell'ipotesi di Lamennais secondo cui l'alternativa allo 
sfruttamento borghese avrebbe dovuto essere un nuovo tipo di 

cristianesimo sociale 200 Proprio come gli intellettuali cattolici 
italiani e polacchi emigrati traevano la speranza di una 
rivoluzione nazionale dalle Parole di un credente di Lamennais, 
così gli operai protestanti tedeschi in esilio scorgevano i 
lineamenti della futura rivoluzione sociale nella raffigurazione 
di Lamennais del «popolo» come sofferente servo di Dio dal 
destino messianico. 



Karl Schapper, capo della sezione parigina dei Giusti, era 
passato da un'originaria militanza con Mazzini al 

socialismo egalitario^Ol. Definendo i propri compagni «fratelli 
in Cristo», egli descriveva la rivoluzione sociale a venire come 
«il grande giorno di resurrezione del popolo» che avrebbe 
spazzato via non solo l'«aristocrazia del denaro» ma anche 
1'«aristocrazia dell'intelletto». I rivoluzionari dovevano diffidare 
degli intellettuali che 

non hanno una grande opinione del popolo e sono convinti che Tessersi 
riempite le teste di libri li renda migliori di altra gente e li autorizzi a fare leggi 

e governi ^ . 

L'inclinazione anti-intellettuale di Schapper fu intensificata e 
divulgata dal sarto Wilhelm Weitling, che scrisse il principale 
manifesto della Lega: L'umanità come è e come dovrebbe 
essere. Sotto 1'influsso del Libro del popolo di Lamennais, che 

egli aveva tradotto ^03^ weitling si auto-proclamò «Lutero 
sociale». La sua Umanità , stampata clandestinamente, divulgò 
in termini elementari la sete di religiosità comunitaria fra le fila 
di una classe operaia recentemente industrializzata, sradicata 
da precedenti tradizioni. La sua diagnosi era primitiva, e la sua 
prescrizione medica utopistica: ma la semplicità 
e l'immediatezza del suo stile raggiunsero direttamente 
le masse. Le duemila copie di tiratura furono ampiamente 
esaurite e discusse, e l 1 Umanità divenne modello dei successivi 
manifesti della rivoluzione sociale. 

Weitling sosteneva che l'industrializzazione acuisse 
l'ineguaglianza, anziché attenuarla. Tutte le merci prodotte 
dagli onesti lavoratori, così come le loro mogli, le famiglie, e 
le loro stesse anime erano poste in vendita sul mercato: 
soggette alla tirannia del denaro. 

Al mondo artificiale di questo falso equivalente, Weitling 
contrappose un'alternativa utopistica basata sulla fusione 
della «legge di natura» con la «legge di carità» — cioè un 
mélange di Buonarroti e Lamennais, di illuminismo secolare, 
radicale, e di ispirazione cristiana. Doveva essere abolito ogni 
diritto di proprietà e d'eredità individuale; d'ora in avanti, il 



valore di ogni prodotto non sarebbe più stato calcolato in 
denaro, bensì in ore di lavoro; i conflitti sarebbero stati 
composti e i diritti garantiti non da forme politiche 
repubblicane, ma da due istituzioni sociali totalmente inedite: 
r«ordine delle famiglie» e r«ordine della produzione». 

Inizialmente Weitling non aveva nessuna intenzione di 
instaurare un tale ordinamento con la violenza. Nonostante gli 
intensi rapporti con la Società delle Stagioni, la Lega dei 
giusti fece ben poco per aiutarne l'insurrezione nel maggio del 
1839 a Parigi. Tuttavia, quando parecchi membri furono 
arrestati in seguito alla repressione generale e i superstiti si 
videro costretti all'emigrazione, i tedeschi cominciarono a 
prendere in considerazione forme più rivoluzionarie di 
perseguimento dei propri fini. 

L'elemento più cospicuo di questa nuova emigrazione passò 
a Londra, e concorse alla formazione nel febbraio del 1840 

dell'Associazione culturale dei lavoratori tedeschi^O^ 

I principali animatori di questa nuova, e più grossa, società, 
furono tre dirigenti trapiantati dalla Lega dei giusti di 
Parigi (Schapper, Bauer, e Moli) i quali, contemporaneamente, 
cercarono di conservare qualcosa della loro vecchia 

20S 

organizzazione^ . 


Il catalizzatore cartista 

L'influsso para-cristiano di Weitling fu minore a Londra che 
non in Svizzera, dove inizialmente egli era emigrato. 
La commercializzazione dilagante, le iniquità eclatanti, e 
l'atmosfera cosmopolita della capitale inglese incoraggiarono i 
tedeschi a prestare maggiore attenzione alla questione sociale 
e alla critica laica, secolare. Ma, fatto ancor più importante, 
Londra era la patria del forte movimento cartista, il cui taglio 
internazionale ne faceva il movimento democratico più 
promettente degli anni quaranta. 

Il cartismo è stato giudicato retrospettivamente come un 



momento riformista piuttosto che rivoluzionario: 
agitazione pubblica per i diritti civili anziché organizzazione 
clandestina per l'insurrezione. Il Reform Bill del 1832 metteva 
l'accento più sul cambiamento politico che su quello sociale; e 
Vestablishment vittoriano — questa almeno è la versione 
storica ufficiale — non fece altro che dare una spolverata ai 
muri esterni per convincere i diseredati a continuare a 
strisciare nella sporcizia anziché intraprendere una pulizia 
della casa da cima a fondo. 

Eppure il cartismo ebbe un impatto su larga scala nei 
confronti dei rivoluzionari europei. Questo movimento scese in 
campo negli anni trenta contro l'autorità di un parlamento 
che rappresentava solo i possidenti, e lo fece avanzando l'idea 
già rivoluzionaria della sovranità popolare: elezioni annuali 
basate sul suffragio universale. La proposta radicale di una 
«carta del popolo» nel 1838 portò l'estate seguente ad una 
sfida diretta al parlamento da parte di una «convenzione 
nazionale» riunitasi per presentare alla Camera dei Comuni 
una petizione popolare firmata da un milione e 
duecentocinquantamila sudditi di sua maestà britannica. 

Fu respinta, come lo sarebbero state anche le petizioni del 
1842 e del 1848; e la maggior parte del programma cartista 
fu progressivamente assorbito in successivi editti di riforma. 
Ma l'ala radicale del movimento cartista continuò ad 
accarezzare la possibilità di un'azione diretta violenta da parte 
della classe operaia; e il disperato bisogno di alleati condusse 
questi cartisti di sinistra alla collaborazione con gli émigrés 
tedeschi che avevano abbandonato la Francia dopo il fallimento 
dell'insurrezione blanquista del 1839. 

I cartisti radicali furono i primi a contemplare ( 1832)^06 e a 
tentare (1842) uno sciopero generale su scala nazionale 
come strumento di potere della classe operaia. L'Associazione 
dei lavoratori, costituita dai cartisti radicali a Londra nel 
giugno del 1836, internazionalizzò il suo programma d'azione 
rivoluzionaria pubblicando qualche mese più tardi un Manifesto 
di solidarietà alla classe operaia del Belgio , in appoggio al 



buonarrotista Joseph Kats, testé arrestato ^07 Questo 
pamphlet fu distribuito in Germania dalla Lega dei giusti e 
impiegato come mezzo di colletta. I legami tedeschi con i 
cartisti si fecero ancora più stretti nel 1837, quando due dei più 
radicali fra questi ultimi, George Julian Harney e Bronterre 
O'Brien, operarono una scissione allo scopo di fondare l'ancor 
più aggressiva Associazione democratica. Questi due attivisti 
svolsero il ruolo di pionieri della tradizione rivoluzionaria 
sociale internazionale. 

Già nel 1833 O'Brien sosteneva che la classe operaia 
dovesse godere del «completo dominio sui frutti del proprio 
lavoro». 

Le classi operaie mirano al mutamento globale della società — un 
mutamento che preveda il completo rovesciamento dell'«ordine di cose» 
esistente. Esse aspirano ad elevarsi al vertice della società invece che 
continuare a marcire sul fondo della stessa — o, piuttosto, a far si che non 

esistano più né fondo né vertice ^08 

O'Brien, un irlandese sradicato formatosi a Parigi, guardava 
alla Londra cosmopolita e all'appoggio internazionale per 
contrastare l'inclinazione ormai dominante nel cartismo verso il 

riformismo moderato ^09 Il ruolo di Harney come 
segretario dell'Associazione democratica fu ancor più 
importante. Il giornale che rilevò nel 1843, «Northern Star», 
doveva diventare un modello per i rivoluzionari sociali: «North 
Star», il settimanale anti-schiavistico fondato nel 1847 dal 
giornalista afro-americano Frederick Douglass; «Poliarnaia 
Zvezda», la prima pubblicazione clandestina dei rivoluzionari 
russi all'estero, lanciata da Aleksandr Herzen nel 1855; e 
«Nordstern», il primo foglio di un partito operaio interamente 
tedesco, che assunse quel nome ad Amburgo nel 1862 — 

furono tutte varianti del titolo di Harney ^ 10. 

Weitling giunse a Londra nell'estate del 1844 circonfuso da 
un'aureola di martirio derivantegli da due anni di prigionia in 
Svizzera per attività rivoluzionaria. Il 22 settembre 1844 — 
anniversario di fondazione della prima repubblica francese — 
i cartisti organizzarono in suo onore a Londra il 



primo meeting veramente internazionale dei rivoluzionari 
sociali. Salutato come «martire della causa del 

comuniSmo»^ 11, Weitling propose un brindisi 
«alborganizzazione sociale che condurrà, attraverso la 

repubblica, alla comunità»^ 12 Un oratore inglese gli fece eco 
con un discorso che puntava ancor più esplicitamente oltre la 
politica, ad una società comunista. L'oratore sostenne che i 
rivoluzionari francesi avevano «tentato convenzione, direttorio, 
consolato, impero, e non erano andati al di là di meri 
cambiamenti politici, assolutamente insufficienti». 

Perciò si ersero Babeuf e Buonarroti a dichiarare che senza riforme e fatiche 
e godimenti comuni la rivoluzione non poteva dirsi compiuta ^ ^ 

Egli propose un massiccio programma editoriale 
«comunista» in francese, tedesco, è italiano tale che il «mondo 

ne sarà rivoluzionato»^-*-^. 

Chi puntava alla rivoluzione sociale internazionale tendeva 
ormai a sottovalutare non solo la questione nazionale, ma 
anche la questione politica. Nell'ottobre del 1844, la Lega 
dei giusti redarguì i tessitori slesiani in rivolta che 
l'imminente emancipazione del proletariato rendeva pressoché 
irrilevante la forma di governo: «È per noi la stessa cosa che lo 
stato sia monarchico, costituzionale o repubblicano, finché esso 

sia fondato sull'ingiustizia^-*-^». 

Eccitata dalla causa proletaria internazionale, l'Associazione 
di cultura tedesca di Londra cominciò ad ammettere membri di 
diversa nazionalità. Dai soli trenta membri del 1844, essa 
lievitò a duecentocinquanta nel giugno del 
1846, comprendendo quaranta scandinavi, trenta tedeschi, 
venti ungheresi, e altri rappresentanti dei paesi latini e slavi 

così come dei Paesi Bassi^-*-^. I tedeschi istituirono nel 1844 
una regolare cooperazione con gli esuli politici francesi e 
polacchi tramite una società internazionale, informale, gli 
Amici democratici di tutte le nazioni. Il nome e i principi 
organizzativi furono mutuati dall'Associazione democratica di 
Harney. Il 22 settembre 1845, i rapporti dei tedeschi con i 



cartisti vennero formalizzati in occasione di un altro incontro 
per commemorare la fondazione della prima repubblica 
francese. Questo «festival delle nazioni», davvero 
internazionale, condusse alla fondazione deirAssociazione 
democratica internazionale sotto la guida di Harney, il quale 
insistette al banchetto d'inaugurazione che la parola 
«straniero» fosse cancellata dal vocabolario. Nel marzo del 
1846, Harney fondò un altro, e ancor più grande, gruppo 
internazionale, i Democratici fraterni, con un segretariato in 
seno al quale erano rappresentate Polonia, Germania, Francia, 
Inghilterra, Ungheria, Svizzera e Scandinavia. 

Harney indirizzò un proclama ai lavoratori d'America e di 
Gran Bretagna in occasione della crisi del 1846 fra i due 
paesi, esortando il proletariato a non lasciarsi sviare dai propri 
problemi sociali e coinvolgere in guerre nazionali. Nel corso 
del 1846 la Lega dei giusti adottò lo slogan dei Democratici 
fraterni, «Tutti gli uomini sono fratelli», e fece di Londra il 

quartier generale ufficiale della propria organizzazione^ ^. 

Un'esortazione analoga all'unità trans-nazionale 
nell'«abolizione della proprietà» era uscita in Svizzera alla fine 
del 1844 con il pamphlet Cosa vogliono i comunisti? steso dal 
principale superstite dell'originaria organizzazione comunista 
di Weitling: 

Quando parliamo di liberazione dell'umanità, non intendiamo la libertà del 
tedesco, o del francese, o del nord-americano, bensì la libertà autentica 

dell'uomo^ 

Il 4 luglio 1846 il movimento tedesco in Inghilterra anticipò i 
Democratici fraterni di Harney nell'appello ai «Lavoratori 
d'America» in occasione del settantesimo anniversario della 
dichiarazione d'indipendenza 

affinché la perfezione delle vostre istituzioni sia coronata dall'abolizione 
della schiavitù fra i bianchi come fra i neri — la schiavitù del salario 
come quella delle catene e della frusta; perché siano espulsi dalle vostre 
assemblee legislative i proprietari terrieri, gli usurai, gli avvocati, i mercenari 

e tutti gli altri ciarlatani e sfaccendati . 

Ma la definitiva leadership dei rivoluzionari sociali non 



sarebbe venuta né dagli operai tedeschi fuoriusciti né dai 
democratici inglesi. I personaggi che coniugarono il comuniSmo 
proletario con l'internazionalismo democratico furono due 
intellettuali tedeschi residenti a Bruxelles: Karl Marx, figlio 
erudito di un rispettabile giurista di Treviri, e Friedrich Engels, 
giovane di vaste letture e figlio giramondo di un ricco 
industriale di Wuppertal. I due cominciarono a dominare il 
campo socialrivoluzionario con l'inizio della loro 
collaborazione, durata tutta la vita, nella tarda estate del 1844. 
Essi unificarono la causa proletaria con un'ideologia laica in un 
modo che fu autorevole e autoritario allo stesso tempo. 
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All'inizio dell'Ottocento i tedeschi e i polacchi, come pure gli americani. 



utilizzavano edizioni rivisitate dell'inno nazionale inglese — i tedeschi sostituendo 
«Popolo alle armi!» («Volk in Gewehr!») e gli americani «Suoni la libertà!» per il 
«Dio salvi il re!» (God save thè King!): cfr. Pregizer, Parteigeschichte, cit., voi. IV, pp. 
56, 86-90; e Askenazy, Lukasinski, cit., voi. I, p. 145. 

I conservatori si videro costretti a difendersi ideando propri inni nazionali — gli 
Absburgo adattando un'altra melodia di Haydn, i Romanov scegliendo un inno 
precedentemente usato nelle sale mensa dell'esercito prussiano: vedi V. Tapié, The 
Rise and Fall of thè Hapsburg Monarchy, New York, 1971, p. 246; e Kto kompozitor 
nasego njnesniago narodnago gimna, in «Russkaia muzjkal'naia gazeta», 1903, n. 
52, pp. 1313-1314. Sulla penetrazione della Marsigliese fino in Siberia come contro- 
inno di protesta, si può trovare materiale in E. Kuklina, «Marsel'eza» v Sibiri 
Novosibirsk, 1975, un'opera annunciata in «Sovietskie Knigi», 1975, n. 1, chast, I, p. 
14, eppure introvabile nelle maggiori biblioteche. 

Da «Vive la liberté», che come la maggior parte delle prime canzoni di 
Pottier è basata su di un'aria di Béranger. Testo in Eugène Pottier, Oeuvres 
Complètes, 1966, p. 33; vedi anche dello stesso autore Le trois couleurs, p. 36. Il 
curatore delle opere di Pottier, P. Brochon, ha scritto un certo numero di opere sul 
sorgere e sull'importanza sociale delle canzoni di protesta: vedi in particolare il suo 
Chanson sociale de Béranger à Brassens, 1961; vedi anche V. Skerlitch, Lopinion 
publique en France d'après la poésie politique et sociale de 1830 à 1848, Lausanne, 
1901. 


Questi materiali possono essere affiancati dagli articoli di Puech (in «La 
Révolution de 1848») sulle canzoni dei sansimoniani (XXX [1933], mar.-apr.-mag., pp. 
21-29), sulla Polonia (XXXVI [1939], mar.-apr.-mag., pp. 19-35) e sulla stessa 
rivoluzione del 1848 (XXXIII [1936], giu.-lug.-ago., pp. 82-97). I testi musicali e 
multilingue (in francese, tedesco, polacco, e inglese) delle versioni sovietiche di 
alcune di gueste canzoni sono reperibili in Proletarskie pesni SSSR, 1932. 

5^ Un testimone oculare descrive il sacco degli uffici e la confezione della 
nuova bandiera, notando che «almeno a Parigi la lotta sanguinaria non fu svilita dal 
saccheggio»: vedi Revolution in Netherlands, Insurrection at Brussels, n.d. (London, 
27 ago. 1830). Copia nelle edizioni rare e pregiate di LC. 

52 Ibidem. 

55 E. Ghisi, Il tricolore italiano (1796-1870), Milano, 1931, studia in 
maniera esauriente la derivazione del tricolore italiano da guello francese via 
Lombardia nel corso dell'ultimo decennio del Settecento. Vedi anche il racconto 
dell'adozione di sciarpe e coccarde verdi-bianche-rosse nell'Italia settentrionale 
nello stesso decennio (Prati in «Penny Satirist», 8 lug. 1837). 

54 Quello tedesco e guello ungherese furono gli unici tricolori non verticali. 
Entrambi divennero preminenti solo durante le rivoluzioni del 1848. I colori 
ungheresi erano un voluto ritorno a guelli di Maria Teresa; i colori tedeschi, un 
rigetto delle bande verticali blu-rosse-verdi adottate dalle Burschenschaften (vedi P. 
Wentzche, Quellen und Darstellungen zur Geschichte der Burschenschaft und der 
deutschen Einheitsbewegung, Heidelberg, 1939, XVI, pp. 217-223 (e per 
l'inclinazione ai colori delle organizzazioni studentesche tedesche, ibidem, pp. 199- 
259). I colori italiani si imposero sul tricolore della Carboneria, rosso-bianco-nero. 

55 v. Valentin, Das hambacher Nationalfest, 1932, pp. 32-37. 

55 «Die vielen Farben sind Deutschlands Not, ... Nur eine Fàrb' und ein 



Vaterland!», ibidem, p. 37. 

57 «Notre drapeau n'a plus assez du ciel de France, / De minarets d'Egypte 
il faut qu'il se balance», in Les chants du travailleur. Recuil de chansons et poésies 
sociales avec 37 airs notes en musique publié par Vingard ainé, 1869, p. 171. 

58 «[...] déroulons à la brise / Loriflamme des travailleurs, [...] qui marchent 
en avant vers la terre promise!» ibidem, «déployez votre immense drapeau, [...] Q'à 
l'univers il serve de flambeau», ibidem, p. 67. Altri esempi sulla metafora della 
bandiera sono ibidem, pp. 1-2, 99. 

59 m. Dommanget, Histoire du drapeau rouge des origines a la guerre de 
1939, 1967, pp. 45, 48-49. Asa Briqqs mi ha ragguagliato sull'apparizione di una 
bandiera nera all'epoca del massacro di Peterloo. La bandiera nera apparve a Lione 
circa un mese dopo che a Reims ( ibidem, p. 47). 

88 Ricostruito con precisione estrema ibidem, p. 51. 

81 Ibidem, p. 55. 

82 Tchernoff, op. cit., p. 271. Altri sostengono che ciò fosse già 
caratteristica delle manifestazioni del 1831: vedi Leroy, Histoire, cit., p. 399. 

85 a. Bardoux, Les dernières années de Lafayette, 1792-1834, 1893, pp. 422- 
423. Vista in generale dai moderati come qualcosa che ricordava loro il Terrore, la 
bandiera fu incolpata anche da coloro che la usarono del fallimento della 
sollevazione: Dommanget, op. cit., pp. 55-56, 59-60. 

8^ Dommanget, op. cit., p. 58. 

85 Ibidem, pp. 50, 69 ss. Dommanget sostiene che l'impiego della bandiera 
rossa nella Parigi del 1848 non era così diffuso come la storiografia rivoluzionaria 
ha successivamente sostenuto. Fra gli altri studi, F. Wendel, Die rote Fahne, 
Hamburg, 1927, apporta particolari sull'impiego internazionale della bandiera, ma 
senza documentazione, e J. Slayton, The Old Red Flag, Pittsburgh, n.d., pp. 12-13 
(PU) ne fa risalire l'uso moderno alle legioni di Pulaski durante la rivoluzione 
americana e acclude fantasiose ipotesi di derivazione dall'antichità classica. A. 
Schoyen, From Green Flag to Red, in The Chartist Challenge, London, 1958, pp. 171- 
198 dimostra che la bandiera rossa deve parte della sua fortuna al vacuum lasciato 
nel 1848 dal discredito della bandiera verde dei cartisti. 


Un saggio inedito di E. Gombrich (gentilmente messomi a disposizione 
dall'autore) fa risalire l'anticipo della sostituzione bandiera rossa-tricolore 
all'affermazione del bonnet rouge (il berretto frigio) sulla coccarda tricolore al 
tempo dell'originaria rivoluzione francese. Il berretto rosso fu un simbolo sociale 
piuttosto che politico. Esso fu assunto da un reggimento svizzero ribellatosi ai suoi 
ufficiali aristocratici nell'agosto del 1790 e i cui membri dapprima condannati alle 
galere, furono poi portati in trionfo a Parigi come eroi popolari dopo l'amnistia nel 
novembre del 1791: The Dream of Reason. Propaganda Symbolism in thè French 
Revolution, pp. 13-16. La pubblicazione da parte del governo bavarese di presunti 
documenti dell'ordine degli illuminati durante la rivoluzione attribuì il berretto rosso 
agli stessi illuminati: Die neusten Arbeiten des Spartacus und Philo in dem 
Illuminaten-Orden, Munchen, 1794, p. 71. 

88 Goodwyn Barmby, il primo divulgatore inglese della parola «comunista», 
Letters from Paris, n. 1, in «Howitt's Journal», III (1848), 25 mar., p. 207. 

87 Ibidem, n. 7, 6 mag. 1848, p. 301. Barmby contrappone questo 



«arcobaleno celeste che sboccia come segno di speranza» alla bandiera americana, 
che «può avere le sue stelle per i suoi stati, ma ha anche le strisce per i suoi 
schiavi». 


Oo Ibidem. Garibaldi aveva già escluso la croce di Savoia dal tricolore 
inastato dalla sua legione italiana in Brasile nel 1836: Parris, Lion of Caprera, cit., p. 
47. Si pensava generalmente che i colori stessero a simboleggiare le virtù morali di 
ciascun popolo: nel caso del verde-bianco-rosso della bandiera italiana, si trattava di 
fede, speranza, e carità. 

Lettre... «... Condorcet, cit., p. 31. 

70 Bonneville, Hymne des combats, cit., pp. 5 ss. 

7^ Conclusione di Cloots, La République universelle, cit., p. 20. Maiuscolo 
nell'originale. 

72 Michelet, Le Peuple, Paris, 1846; l'autore cita dall'ed. ingl. The People, 
London, 1846, p. 26. 


73 Ibidem, p. 161. 

7^ Ibidem, p. 137. 

76 L'osservazione, fatta ad un'assise del 6 gennaio 1834, gettò «scompiglio e 
agitazione» nella camera: M. Voyer d'Argenson, Discours et opinions, 1846, voi. II, p. 


414. 

76 g. Salvemini, Mazzini, (1905); Hales, Mazzini, cit., pp. 139-142, 205-206. 

77 

' ' Lamennais, Livre du peuple, p. 185, citato in Leroy, op. cit., p. 445. 

76 I primi due inni sono di Adolphe Louis Constant, già prete e poi 
fondatore del moderno occultismo francese sotto il nome di Eliphas Lévi (vedi P. 
Chacornac, Eliphas Lévi. Rénovateur de Voccultisme en France, 1926, p. 112); 
VEvangile du peuple del 1840 è di Alphonse Esguiros, che fu incarcerato per avere 
identificato Cristo come «liberatore e rivoluzionario», andando poi ancora oltre 
nell'eguiparare la democrazia al Regno di Dio nel suo Histoire des montagnards, 
1847, 2 voli. Vedi A. Zévaès, L'agitation communiste de 1840 à 1848, in «La 
révolution de 1848», die. 1926, pp. 1036-1039. 


79 Canzone di Vingard, citata in Leroy, op. cit., p. 408. 

66 p. Viallaneix, La Voie royale. Essai sur Videe de peuple dans l'oeuvre de 
Michelet, 1959, pp. 292-306. Vedi anche pp. 241-248 sull'impatto del 1830, e pp. 
439-471 sulla filosofia della natura cui era debitrice la sua idea di popolo. 


01 Parafrasi di Viallaneix dell'idea di Michelet in Voie, cit., p. 538. 

Raffrontare (Salvemini, op. cit.) l'idea mazziniana delle nazioni come «individui 
dell'umanità». 


Citato in G. Monod, La vie et la pensée de Jules Michelet, 1923, voi. II, 

p. 231. 

66 Vedi M. Kridl, Mickiewicz i Lamennais; studyum porównawcze, 

Warzava, 1909; e dello stesso autore, Two Champions of a New Christianity; 
Lamennais and Mickiewicz, in «Comparative Literature», 1952, estate, pp. 239-267; 
J. Bourilly, Mickiewicz and Trance, in W. Lednicki (a cura di), Adam Mickiewicz in 
World Literature, Berkeley / Los Angeles, 1956, pp. 243-276; e L. Mickiewicz, 
Michelet et Adam Mickiewicz, in «Revue des Deux Mondes», XX (1924), pp. 168-187; 



E. Krakowski, Adam Mickiewicz, philosophe mystique. Les sociétés secrètes et le 
messianisme européen après la révolution de 1830, 1935, manca di documentazione 
e non adempie alle promesse del titolo; ma in compenso indica le radici occulte della 
profezia di Mickiewicz — un tema meglio sviluppato in W. Weintraub, Literature as 
Prophecy, Scholarship and Martinist Poetics in Mickiewicz's Parìsian Lectures, 'S- 
Graven-hage, 1959. Per le lezioni stesse, vedi Les Slaves. Cours professò au Collège 
de France (1840-1841), 1849, 5 voli.; per la rivista, vedi «Trybuna Ludow», Cracovia, 
1935. Il guotidiano ufficiale dell'attuale partito comunista polacco ritorna in parte al 
titolo babuvista, «Trybuna Ludu». 

Per un panorama generale sull'impatto, spesso sottovalutato, della tradizione 
rivoluzionaria polacca sull'Europa in generale, vedi H. Jablonski, Miedzynarodowe 
znaczenie polskich walk narodowy-zwolenczych XVIII i XIX w, 1966. 

La «rivoluzione nazionale» in Polonia fu considerata tale anche per i lituani e 
i russi: vedi l'opuscolo (che comprende il discorso di Lelewel, pp. 22-23), Les 
polonais les lithuaniens et les russiens celebrent les premièrs anniversaires de leur 
révolution nationale du 29 novembre et du 25 mars 1831, 1832. Esisteva anche una 
società nazionale lituana e bielo-russa fondata il 10 die. 1831 a Parigi, proprio 
cingue giorni prima del comitato nazionale polacco di Lelewel: vedi A. 
Barszczewska, Société lituanienne et des territoires biélorusses et ruthènes à Paris, 
1831-1836, in Acta Baltico-Slavica, voi. VI, 1969, pp. 75-102. 


85 

86 


Michelet, Le Peuple, cit., ed. ingl. p. 87. 


La tesi che Bakunin e Herzen abbiano mutuato da Lelewel l'idea del 
potenziale socialista della comune contadina (B. Nikolaevskij, Za vasu i nasu volnost' 
stranitsi iz istoriti russko-polskikh otnosenii, in «Novi zumai», 1944, n. 7, pp. 252- 
276) è considerata con scetticismo da Malia (Herzen, op. cit., p. 473) e A. Walicki (in 
un incontro seminariale con Nikolaevskij all'università di Harvard nel 1959). La 
glorificazione dell'antico comunitarismo slavo era molto diffusa nei ranghi 
dell'emigrazione polacca, e potrebbe essere derivata da altre figure oltre che da 
Lelewel: vedi, per esempio, P. Brock sul valore preminente del Lud Polski (popolo 
polacco), in Zeno Swietoslawski a Polish forerunner of thè Russian «narodniki», in 
«American Slavic and East European Review», XIII (1954), n. 4, pp. 566-587; e, più 
diffusamente, il suo Revolutionary Populism in Poland, Toronto, 1977, dove sostiene 
a spada tratta che la Polonia sfornasse fra le sue due rivoluzioni del 1830 e del 1863 
un maturo movimento populista rurale, anticipando i principali lineamenti del più 
noto movimento russo che doveva seguire di lì a poco. 

Per la trasformazione dell'«utopia conservatrice» inerente all'idealizzazione 
slavofila della comune contadina nell'utopismo rivoluzionario dei populisti, vedi A. 
Walicki, Slavophilism and Populism: Alexander Herzen's «Russian Socialism», in 
The Slavophile Controversy. History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century 
Russian Thought, Oxford, 1975, pp. 580-601. 


87 


M. Serejski, Joachim Lelewel 1786-1861. Sa vie et son oeuvre, Wroclaw / 


Warzawa / Cracovia, 1961, p. 56. 


88 


Michelet, The People, cit., p. 132 e la parte Association of thè Fishermen 


ofNormandy, pp. 131-137. 


89 


H. Weisser, The British Working Class and thè Cracow Uprising of 1846, 


in «Polish Review», 1968, inverno, pp. 3-18 e in particolare pp. 9-10. 


90 


Mentre al congresso slavo di Praga del 1848 Bakunin e un vescovo 



«vecchio credente» erano stati gli unici delegati russi su di un totale di 340 
rappresentanti, il congresso slavo di Mosca del 1867 fu guasi interamente dominato 
dai rappresentanti russi e da risoluzioni filo-russe. Su guesta trasformazione del 
panslavismo da causa radicale a dottrina reazionaria russa, vedi M. Petrovic, The 
Emergence ofRussian Panslavism, 1865-1870, New York, 1956. 

Per le sottovalutate attività cospirative di guesto periodo in Lituania e Russia 
Bianca, vedi D. Fajnhauz, Ruch konspiracyjnyna Litwie e i Bialorusi 1846-48, 
Warzawa, 1965. Per i Balcani negli anni guaranta del diciannovesimo secolo, vedi 
Djordjevic, Revolutions, cit., pp. 66-85. 

L'idea rivoluzionaria di una sollevazione contadina contro i proprietari terrieri ha 
origini conservatrici nell'agitazione promossa negli anni guaranta presso Lublino 
da un prete cattolico, Piotr Sciegienny, il guale sfruttò un falso proclama di papa 
Gregorio XVI per organizzare un movimento clandestino volto alla cacciata dei 
proprietari e all'unificazione con i contadini russi oppressi: vedi I. Narskij, Razvitie 
revoliutsionno-demokraticeskoi filosofskoi mjsli v Pol'se 30-40-kh godov XIX veka, in 
«Moskovskij universitet, ucenje zapiski (fil. fak)», voi. CLXIX (1954), pp. 87-91. 
Questa tecnica fu bissata trent'anni più tardi in Ucraina con il falso appello dello zar 
per l'insurrezione contro i proprietari: vedi Venturi, op. cit., voi. I. 

91 Larghe parti del testo sono in Venturi, op. cit., voi. I, pp. 89-91. Venturi 
sostiene che guesta «era la prima volta che un rivoluzionario russo parlava così ai 
democratici europei, che le forze e i problemi di guello che sarà il populismo russo 
venivano individuati ed espressi pubblicamente» ( ibidem, p. 89). 

92 Citato in Venturi, ibidem, p. 102. Vedi anche Carr, Bakunin, cit., pp. 163-189, 
per la discussione sull’Appello. Il testo con altri importanti materiali sulle attività di 
Bakunin durante guesto periodo è in J. Pfitzner, Bakuninstudien, Praha, 1932, pp. 78- 
106. 

L'identificazione degli slavi con la pace e la democrazia risale fino a Herder, e fu 
vigorosamente sviluppata negli anni venti dell'Ottocento dal poeta romantico 
slovacco Jan Rollar: vedi H. Kohn, Pan-Slavism, Notre Dame, 1953, p. 16; T. 
Masaryk, The Meaning ofCzech History, Chapel Hill, 1974, pp. 55-56. 

Sebbene non vi fosse nessuna versione indigena delle rivoluzioni del 1848 in seno 
allo sterminato impero russo, la Società Ucraina di Cirillo e Metodio contrappose lo 
slaviSmo al moscovitismo, proprio come il «Catechismo del popolo russo» a Parigi 
contrapponeva una Russia «del Popolo» ad una «zarista». Vedi in proposito 
il documento-chiave Zakon boiii, ristampato in P. Zajonckovskij, Kirillo- 
mefodievskoie obscestvo, 1959, pp. 156-160; e I. Golovin, Katekhizis russkogo 
naroda, in Pervaia revoliutsionnaia brosiura russkoi emigratsii, in Zvenia, voi. I, 
1932, pp. 195-217. 

99 Viallaneix, Voz'e, cit., pp. 471-479, giustappone la concezione del 
«popolo» cristiana e fondamentalmente non-rivoluzionaria di Lamennais alla visione 
ben più rivoluzionaria del Michelet maturo. 


94 


Il testo della lettera del settembre 1851, successivamente intitolata II 


popolo russo e il socialismo è in Herzen, From thè other Shore and thè Russian 
People and Socialism (intr. di I. Berlin), London, 1956, pp. 165-208; commento in 
Malia, Herzen, cit., pp. 395-409. 

99 Espressione di Michelet, nelle sue Légendes, 1854, p. 239. Per i suoi 
scritti sulla Romania negli anni cinguanta, vedi ibidem, pp. 209-259. 


96 


C. Bodea, The Romanians' Struggle for Unification - 1834-1849, 



Bucuresti, 1970, pp. 130 ss. 

97 Ibidem, pp. 117 ss. Vedi anche I. Breazu, Michelet si romànii, Cluj, 1935; e 
la tesi di laurea ad Harvard inedita di J. Campbell, French Influence and thè Rise of 
Rumanian Nationalism. The Generation of 1848, 1940. 

98 Vedi il volume di commemorazione del centenario della sua morte, 
avvenuta nel 1852: Nicolae Bàlcescu. A Fighter for Freedom, Bucuresti, 1953, dove 
si chiarisce (pp. 67-68) che gli statuti della Fratellanza non sono sopravvissuti fino a 


yy Bodea, op. cit., p. 120. Per l'influenza di Mickiewicz su Bàlcescu vedi A. Zub, 
Les rapports roumano-polonais à la veille de la revolution de 1848, in «Revue 
roumaine d'Histoire», 1975, n. 4, pp. 623-624. 

180 A. Otetea (a cura di), The History of thè Romanian People, Bucuresti, 
1970, pp. 359, 372. Come altrove durante l'era romantica, anche qui le 
rappresentazioni teatrali svolsero un ruolo importante nel mobilitare i rivoluzionari 
nazionali. Proprio come la minoranza greca di Bucarest era stata incitata all'azione 
nel 1819 da una rappresentazione del Brutus di Voltaire, così Bàlcescu fu ispirato 
dalla manifestazione giovanile scatenata dalla rappresentazione del Giulio Cesare di 
Shakespeare a Bucarest nel gennaio del 1848. Il momento magico fu quando Bruto 
grida «Morte ai tiranni!». Vedi l'unico resoconto in parte fittizio, di C. Petrescu, Un 
Om ìntre cameni, Bucuresti, 1956. 

101 p er sv g U pp 0 di questa idea fra i populisti, vedi The First Myth: Belief in 
«thè People», in J. Billington, Mikhailovsky and Russian Populism, Oxford, 1956, 
pp. 86-98. 

182 Su questa trasformazione vedi M. Tournier, Le mot «Peuple» en 1848: 
désignation social ou instrument politique}, in «Romantisme», 1975, n. 9, pp. 6-20, 
un anticipo del suo prossimo libro, Vocabulaire ouvrier en 1848, Essai de 
Lexicometrie. 

183 Le tattiche mutuate dai Pellerossa combinate con motivazioni 


ideologiche diedero alla milizia nella rivoluzione americana alcune delle 
caratteristiche del moderno esercito di «liberazione popolare»: J. Shy, The Military 
Conflict as a Revolutionary War, in S. Kurtz e J. Hutson (a cura di), Essays on thè 
American Revolution, Chapel Hill, 1973; anche F. Pogue, The Revolutionary 
Transformation of thè Art ofWar, Washington, D.C., 1974. 

La più importante anticipazione coloniale americana della guerra rivoluzionaria 
condotta da irregolari è comunque la sottovalutata figura di James Smith del 
Kentucky, che fu catturato e adottato a 18 anni dagli indiani nel 1755. Dopo essersi 
sottratto alla loro tutela, ne applicò i metodi in un'assidua guerriglia di frontiera. I 
suoi miliziani nella Pennsylvania occidentale, i Blackboys, vestivano giubbe 
sfrangiate, gambali, e si pitturavano il volto; nel 1767 Smith prese Fort Bedford, che 
divenne «il primo forte inglese in America preso da coloro che i britannici 
chiamavano ribelli americani». Cfr. An Account ofthe Remarkable Occurences in thè 
Life and Travels of Col. fames Smith, appendice e note di W. Darlington, Cincinnati, 
1907, p. 123. Smith tentò senza successo di ottenere il riconoscimento ufficiale del 
governo degli Stati Uniti alle unità di irregolari nel 1777 e ancora nel 1799. Egli 
desiderava che si evitasse l'errore commesso dai Britannici di impegnare una guerra 
secondo metodi convenzionali nel Nuovo Mondo, suggerendo ai suoi compatrioti 
americani di emulare le tecniche degli Indiani nativi, la loro capacità di uniformarsi 



all'ambiente circostante e la capacità di sopraffare un numero superiore di nemici 
grazie al mimetismo, all'imboscata, alla sorpresa. Il suo Remarkable Occurrences 
(Lexington, Kentucky, 1799) fu ampliato e rivisto poco prima della morte dell'autore 
e divenne A Treatise ori thè Mode and Manner of Indian War. Their Tactics, 
Discipline and Encampments, thè Various Methods they Practice in order to Obtain 
thè Advantage by Ambush, Surprise, Surrounding, etc., Paris, Kentucky, 1812. 

104 L'opera che più s'approssimò a descrivere forme inedite di conduzione bellica 
per un regime rivoluzionario fu l'opuscolo guasi totalmente ignorato scritto da un 
amico di Bonneville, il soldato di ventura scozzese John Oswald. Egli attinse alla sua 
precedente esperienza fatta nell'esercito britannico in India e in America per il suo 
Le tactique du peuple ou nouveau principe pour les évolutions militaires, par 
lequel le peuple peut facilement apprendre à combattre par lui-mème et pour lui- 
mème, sans le secours dangereux des troupes réglées (BN), datato fine 1792 o primi 
1793 da Ioanniian, Idei, cit., p. 38. 

La basilare tendenza rivoluzionaria alla semplificazione radicale, estrema, è 
evidente nella determinazione annunciata da Oswald «di scoprire un principio di 
movimento che sia semplice, facile e naturale» ma che in realtà è solo accennato 
nell'opuscoletto di 12 pagine. 

105 p ra L ; in «Penny Satirist», 31 mar. 1838. 

IO® Ibidem, 17 mar., p. 2. 

10^ Luigi Angeloni, Della forza nelle cose politiche. Quattro ragionamenti di 
Luigi Angeloni Frusinate dedicati all'italica nazione, London, 1826, parte II, pp. 151 
ss., e anche 166. Angeloni denuncia le potenze europee per non avere adempiuto 
alla loro promessa di unificare l'Italia ( ibidem, pp. 203-204), e indica nel generale 
Malet, che «servi sia la Francia sia l'Italia», l'unico leader ammirevole dell'epoca 
(pp. 206-207, e 211). 

100 Ibidem, il terzo «ragionamento», pp. 1 ss. 

100 Ibidem, pp. 61-88. Angeloni parla di sé come di «uno dei primi 
"promovitori" in Francia di "guella vera libertà americana"», p. 207. In precedenza, 
nel suo primo lavoro politico del 1814, egli aveva considerato le federazioni svizzera 
e americana come modelli per l'unificazione italiana: Sopra l'ordinamento che aver 
dovrebbero i governi d'Italia, ragionamento di Luigi Angeloni Frusinate, Paris, 1814, 
pp. 12-13. Vedi anche il suo Dell'Italia uscente il settembre 1818, ragionamenti IV di 
Luigi Angeloni, Frusinate, dedicati aU'italica nazione, Paris, 1818, 2 voli. Non esiste 
uno studio sistematico su Angeloni, che finì i suoi giorni in un ospizio per poveri 
di Londra nel 1843 (vedi L. Fasso, Lettere di esuli, Lucca, 1915, pp. 126-127). 
L'opera migliore resta ancora G. Romano-Catania, Luigi Angeloni e Federico 
Confalonieri, Milano, 1898. 


M. Battistini, Esuli italiani in Belgio (1815-1861), Firenze, 1968, p. 205. 

111 

111 Carlo Bianco, Della guerra nazionale d'insurrezione per bande, applicata 
all'Italia. Trattato dedicato ai buoni Italiani da un amico del paese, 2 voli., Italia, 
1830 (due copie di guesto raro lavoro, manifestamente pubblicato a Malta, sono alla 
Brera di Milano). 


11Z L. Carpi, Il Risorgimento italiano, Milano, 1887, voi. Ili, p. 176; 
Battistini, Esuli, cit., pp. 376-378; e la ricca biografia bibliografica a cura di Della 
Peruta in Dizionario biografico degli italiani, 1968, voi. X, pp. 226-229. Non esiste 
uno studio aggiornato — e neppure una bibliografia veramente esaustiva — di 



questo notevole personaggio. Per il rapporto fra il suo libro e la ricca storia 
dell'insurrezione italiana, vedi P. Pieri, Carlo Bianco conte di Saint-Jorioz e il suo 
trattato sulla guerra parmigiana, in «Bollettino Storico-Bibliografico Sub-Alpino», LV 
(1957), pp. 373-424; LVI (1958), pp. 77-104; bibliografia alle pp. 375-376. 

113 y. Parmentola, Carlo Bianco, Giuseppe Mazzini e la teoria dell'insurrezione, 
in «Bollettino Domus Mazziniana», V (1959), n. 2, pp. 5-40; vedi anche Garrone, 
op. cit., pp. 233-342 sulle interconnessioni nel bel mezzo degli avvenimenti del 1830- 
1831 fra Buonarroti e Mazzini. Sebbene la collaborazione fra nazionalrivoluzionari e 
socialrivoluzionari non sopravvivesse al disastro della spedizione in Savoia, l'influsso 
di Bianco su Mazzini gli consenti di esercitare di fatto un duraturo, anche se in gran 
parte ignorato impatto sulla tradizione rivoluzionaria: vedi Pieri, op. cit., pp. 95-104. 
Ci sono ipotesi sulla revisione di questo Manuale pratico del rivoluzionario italiano 
desunto dal trattato sulla guerra d'insurrezione per bande, che evidentemente era 
un manoscritto incompleto stilato in occasione della seconda spedizione in Savoia 
nel 1833, sebbene Pieri si riferisca ad esso come ad una pubblicazione vera 
e propria «Italia, 1833», ibidem, pp. 374-375. 

11 A 

Carlo Bianco, Della guerra, cit., voi. I, pp. xii, lxx, 51. 

Ibidem, pp. 170 ss. 

H5 Ibidem, pp. 198 ss.; vedi anche Pieri, op. cit., pp. 79 e 290-292, per i 
gradi superiori e la complessa gerarchia sotto figure come il «grande Celiarca» e il 
«Topografo-Generale». 

Pieri, op. cit., p. 77. 

H5 Bianco, Della guerra, cit., voi. I, pp. 25 ss. 

H5 Ibidem, pp. 19 e 18 ss.; anche Pieri, op. cit., p. 382. 

120 p er Bi anco su armamento e vestiario, vedi Della guerra, cit., voi. I, pp. 176 
ss. 

121 Ibidem, p. 301. 
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±z,z, p er na t ura e l'impatto della tradizione insurrezionista italiana 

precedente al 1848, vedi Francovich, Dazione rivoluzionaria, in Idee sociali e 
organizzazione operaia nella prima metà deU'800, Milano, 1959; anche S. 
Mastellone, Mazzini e la «Giovine Italia», Pisa, 1960. La teoria base di Mazzini è 
contenuta nel suo Della guerra d'insurrezione conveniente alVItalia, Marseilles, 
1833. 

123 Secondo quanto detto nell'introduzione di F. di Tondo alla nuova edizione di 
Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849, Torino, n.d., p. 3. 
L'opera, originariamente completata a Lugano il 25 ott. 1850, vi fu pubblicata per 
la prima volta nel 1851. 

Ibidem, pp. 200-201, e 187. 

Ibidem, p. 190. 

Ibidem, pp. 195, 202. 

Ibidem, pp. 191-193, 206. 

L. Cassese, La spedizione di Sapri, Bari, 1969, pp. 12-15. 

Kosciuszko scrisse nel suo postmortem del 1800 (Czy Polacy, p. 90, 
riportato in W. Bieganski ed altri (a cura di), Histoire militaire de la Pologne, 


124 

125 

126 

127 

128 
129 



Warzawa, 1970, p. 132), che «non c'era arma che potesse competere con la falce, e 
non c'era esercito in Europa che non potesse essere sconfitto dalle falci». Sul mito 
della falce, vedi Halicz, op. cit., pp. 44-45, 175, 183. 

130 Histoire militaire, cit., pp. 176-177, per molti esempi e citazioni. La 
fascinazione polacca per le armi leggere, portatili, poteva forse in parte risalire alle 
due pistole (recanti inciso il motto E pluribus unum ) che Kosciuszko aveva ricevuto 
come regalo d'addio da George Washington (cfr. ibidem , p. 125). 

Kukiel suggerisce una possibile influenza di Kosciuszko su Bianco ( Military 
aspects, cit., pp. 368-369), sebbene la sua opinione sia discutibile soprattutto alla 
luce del fraintendimento che altrove opera nei confronti di Bianco: Problèmes de 
guerres d'insurrection au XIX siècle, in «Antemurale», 1955, p. 80. Inoltre, l'opera di 
Bianco è erroneamente attribuita a Mazzini in Histoire militaire, cit., p. 181. Halicz 
dimostra che Bianco fu influenzato da Kosciuszko (p. 21), e che a sua volta influenzò 
importanti rivoluzionari polacchi (pp. 77-79) oltre che Mazzini (pp. 45, 92-93). 

131 Wojciech Chrzanowski, O wojnie partyzanckiej, Paris, 1835^, l'autore 
sottolinea l'importanza dell'attacco di sorpresa e delle imboscate (pp. 78-79) e passa 
(p. 77) dalla predilizione della pistola alla «carabina corta». Anche un monarchico 
piuttosto integralista come Ludwik Bystrzonowski contribuì alla trattazione delle 
sollevazioni partigiane: vedi Histoire militaire, cit., pp. 173-174 e nota 16. 

132 p Brock, The Politicai Program of thè Polish Democratic Society, in 
«Polish Review», 1969, estate, p. 1; Kukiel, Military Aspects, cit., pp. 370-372. 

133 Scritto da un amico di Mazzini, Karol Stolzman, Partyzantka; czyli, 
Wojna dia lodow powstajacych najwlasciwza, Paris, 1844. Vedi anche H. Kamienski 
(pseudonimo Filaret Prawdowski), O prawdach zywotnych narodu polskiego, 
Bruxelles, 1844. Nello stesso anno, Lelewel insisteva che I'«insurrezione nazionale» 
fosse «il mezzo più sicuro per arrivare all'indipendenza nazionale»: Histoire de 
Pologne racontée par un onde à ses neveux, Paris / Lille, 1844, voi. I, p. 328. 

134 L'importante trattato. Notes sur les fusées incendiaires, fu preparato per 
il granduca Costantino, comandante in capo di Polonia, liberale, ed eroe dei 
decabristi. L'opera fu litografata nel 1819 e pubblicata in tedesco a Weimar nel 1820. 
Più tardi anche Bern pubblicò un lavoro sull'impiego militare delle «macchine a 
vapore»: vedi L. Komuda, Constructor and Hero, in «Poland», die. 1973, pp. 31-32. 

133 Katechizm demokratyczny, Paris, 1845, p. 49; Halicz, op. cit., p. 168. La 
sua sezione enryk Kamienski's «People's War» per un commento esauriente (pp. 156- 
189). 

136 Wojna ludowa przez X.Y.Z., Bendlikon, 1866; riportato in Halicz, op. cit., 
p. 159. Questo lavoro pionieristico con il suo concetto di totale auto-affidamento e 
di mobilitazione di massa per l'insurrezione fu tradotto in francese per essere 
impiegato nella resistenza clandestina all'occupazione nazista come Insurrection est 
un Art, traduzione di J. Tepicht, 1943: vedi Walicki, Problem of Revolution, cit., p. 36. 
Kamienski credeva nella mobilitazione ideologica oltre che militare, e proprio 
subito dopo aver completato il suo Guerra di popolo nel 1863, fondò e diresse una 
rivista non periodica a Ginevra con un altro nome che sarebbe stato mutuato 
successivamente dai Russi: «Prawda» (Verità). 

132 Riportato in Halicz, op. cit., p. 160. 

138 Instrukcja powstaneza, Paris, 1862, commentato in Kukiel, Military 
Aspects, cit., pp. 371-373. 



139 Cabet, Révolution de 1830 et situation présente, 1832, pp. 176. 

1^9 Gaubert, Conspirateurs, cit., pp. 47, 57; N. Forssell, Fouché thè Man 

Napoleon Feared, New York, 1970, pp. 122 ss. Il primo complotto giacobino fu 
immediatamente seguito dal primo (e ben più distruttivo) realista, con l'esplosione 
della prima «macchina infernale». 

141 R. Burnand, Lattentat de Fieschi, 1930. 

1 4.7 

La traduzione inglese a cura di Bronterre O'Brien, History of 
Babeufs Conspiracy for Equality, London, 1836, fu poi diffusamente ristampata e 
glossata. Sembra che arrivasse a vendere 50.000 copie in brevissimo tempo (B. 
Barère, Mémoires, 1844, voi. IV, p. 92). L'ipotesi di Dommanget, Pages, cit., pp. 12- 
13, ripetuta da Saitta, che esistesse una prima edizione inglese già nel 1828, è 
rifiutata da Garrone, Buonarroti, cit., p. 413 nota 1. La migliore edizione 
dell'originale in francese dell'opera (il cui titolo per esteso è Conspiration pour 
l'égalité dite de Babeuf, suivie du procès auquel elle donna lieu, et des pièces 
justificatives, etc., etc., par Ph. Buonarroti) è edita con una prefazione di G. 
Lefebvre, 1957, 2 voli, (ricordiamo il titolo dell'edizione italiana: Filippo Buonarroti, 
Cospirazione per l'eguaglianza detta di Babeuf, a cura di G. Manacorda, Torino, 
Einaudi, 1971). 


II memorandum a commemorazione del giorno della Bastiglia nel 
1828, scritto da Buonarroti appena prima della pubblicazione della Cospirazione: 
Saitta, op. cit., voi. II, p. 92. Questa metafora, più tardi assunta da Lenin, fu 
impiegata da Nodier nel 1815 ( Histoire , cit., p. 28) e da Jean Witt, un altro storico 
delle società segrete, nel 1830 (Sociétés, cit., p. 6 nota 1). 

144 Saitta, op. cit., voi. II, pp. 136-139. Buonarroti non comprende la Russia 
nell'elenco delle rivoluzioni fallite, forse perché i decabristi avevano sviluppato 
parecchie idee su guesto soggetto (vedi M. Murav'ev, Ideia vremennogo pravitel'stva 
u dekabristov i ikk kandidatj, in Tainjie obscestva, cit., pp. 68-87). La maggioranza 
dei decabristi richiedeva l'assunzione di tre mesi di potere provvisorio per il 
trasferimento della piena autorità ad una nuova assemblea nazionale, ( ibidem, p. 
84); ma alcuni decabristi ritenevano che già il governo provvisorio dovesse 
intraprendere riforme sociali radicali (p. 70). 

Non c'è alcuna certezza che Buonarroti avesse contatti con decabristi almeno fino 
alla metà degli anni trenta tramite i fratelli N. e A. Turgenev a Parigi (vedi 
di guest'ultimo, Parizh, in «Sovremennik», 1836, n. 1, p. 275), sebbene Semevskij 
ipotizzi la possibilità di contatti precedenti (Idei, cit., p. 536). 


14:3 Mazauric, Babeuf, cit., pp. 173-174. L'autore rivela la sensibilità comune 
ai leninisti che vivono nelle democrazie occidentali riguardo alla riluttanza dei 
governi rivoluzionari «provvisori» ad «attenuarsi». Egli rimprovera al curatore 
dell'edizione francese dell'opera di Buonarroti, Lefebvre, di «non fare sufficiente 
distinguo fra l'organizzazione della dittatura politica e sociale provvisoria [...] e il 
periodo successivo per il guale si prevede, come ci ragguaglia Buonarroti stesso, la 
progressiva partecipazione di tutti i cittadini alla direzione dello stato comunista», 
ibidem, p. 173 nota 1. 


146 Saitta, op. cit., voi. II, p. 139. 
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±4:/ Ibidem, voi. I, p. 125. Un buon commento complessivo delle origini di 
guesta idea è in Garrone, La dittatura rivoluzionaria, in Buonarroti, cit., pp. 310-322. 



148 Saitta, op. cit., voi. II, p. 138. 

149 Conspiration, cit., voi. I, pp. 114-115. 

15® Citato in Garrone, op. cit., p. 338. Buonarroti sottolinea «la saggezza 
[mostrata] nell'investire della dittatura un uomo della tempra di Robespierre», 
Conspiration, cit., voi. I, p. 144 nota 1. 

Per gli scritti di Bianco sulla necessità di un forte governo provvisorio per 
governare l'Italia nell'interim fra la scomparsa del potere asburgico e la «liberazione 
perfetta», vedi Pieri, op. cit., p. 77; e Bianco, Della Guerra, cit., voi. I, pp. 256-257, 
anche voi. I, pp. 198 ss., e il paragrafo. Del governo provisionale fino alla perfetta 
liberazione d'Italia, in ibidem, voi. II, pp. 207-244. Egli sostiene che l'esperienza 
della Spagna dimostra come sia illusorio e negativo dissipare l'autorità in assemblee 
o accreditare prematuramente ambasciatori esteri. Di gui l'esigenza di un 
«Condottiero supremo» anche in seno al governo provvisorio: ibidem, voi. II, pp. 
229-231, 239 ss. 

Saitta ipotizza che i Veri italiani di Buonarroti fossero identici agli Apofasimeni di 
Bianco ( Buonarroti, voi. I, p. 203, appoggiato da E. Ragionieri, in «Belfagor», 
VI (1951), n. I, pp. 112-113). Bianco include gli Adelfi, i Filadelfi e i Sublimi 
Maestri Perfetti nel suo elenco di predecessori particolarmente riveriti: cfr. Della 
Guerra, cit., voi. I, p. 55. 

151 Conspiration, cit., voi. I, p. 23. 

152 Ibidem, pp. 30, 38-39. Il partito dell'egoismo «sospira dietro le ricchezze, 
il superfluo, la celebrità di Atene», mentre il partito dell'eguaglianza «vuole la 
frugalità, la semplicità e la modestia dei bei giorni di Sparta» ( ibidem, p. 25). Le 
ripetute messe in guardia contro «i falsi amici dell'eguaglianza» implicano l'esigenza 
di purificazione (epurazione) fra gli eletti, posto che si voglia veramente ricreare la 
«perfetta unanimità» (p. 100) della cospirazione modello di Babeuf. 

153 £j e p 0 tt; erj De la Revolution à faire d'après Vexpérience des révolutions 
avortées (anche tradotto in italiano), citato in Saitta, op. cit., voi. I, p. 147. De Potter 
si opponeva alla convocazione di assemblee di gualsiasi genere, che secondo lui 
servivano solo «a mettere freni al carro della rivoluzione, smorzando Vélan del 
popolo» ( ibidem, p. 148). 

154 Teste, Projet de constitution républicaine et déclaration des prìncipes 
fondamentaux de la société, 1833, in Saitta, op. cit., voi. I, p. 151. Vedi anche la 
lettera di De Potter a Teste datata 10 marz. 1832, in Saitta, op. cit., voi. II, pp. 155- 
157. Anche il giovane Etienne Cabet chiedeva nel settembre del 1832 un 
gouvernement provisoire per rafforzare la sicurezza pubblica dopo la rivoluzione e 
arrivare alle elezioni dopo «un periodo di tempo sufficiente [...] a far sì che gli 
elettori possano acguisire una piena capacità di discernimento sulle gualità da 
prediligere nella scelta dei deputati», in Revolution de 1830, cit., pp. 93-94. Ma 
Cabet, a differenza dei buonarrotisti, tollerava la monarchia costituzionale, ibidem. 


pp. 97-98. 

155 Dagli statuti della «Famiglia», in Garrone, Buonarroti, cit., p. 351 nota 2. 

156 Kuypers, op. cit., pp. 35 ss. per lo studio particolareggiato delle sue 
operazioni in Belgio; e Garrone, Buonarroti, cit., pp. 349 ss. per i complessi legami 
fra guesta e altre organizzazioni. 

157 Kuypers, op. cit., p. 44. 



G. Isambert, Les anagrammes de Buonarroti, in «La Révolution 
Frangaise», XXXVII (1899), pp. 455-462. 

159 m. Rousseau, Filippo Buonarroti et les artistes franpais sous la monarchie 
de juillet, in «Revue des études italiennes, 1938, apr.-set., pp. 162-163. 

180 Ibidem, pp. 163-166; anche Egbert, Radicalism and thè Arts, cit., pp. 191- 
194. 

181 Riprodotto in Rousseau, Buonarroti, cit., a fronte p. 160. Vedi anche 
a fronte p. 163 per la riproduzione del medaglione in bronzo del profilo di 
Buonarroti realizzato dallo scultore (e futuro sindaco del secondo arrondissement 
della Parigi rivoluzionaria) David D'Angers. 

182 Da Espérance, 1834, citato in Rousseau, Buonarroti, cit., p. 165. 

185 R. Bouis, Filippo Buonarroti nei ricordi di un democratico francese, in 
«Movimento operaio», 1955, nov.-dic., p. 901. 

184 Ibidem, p. 896. 

185 Ibidem, p. 911. 

188 Riportato da documenti-base (H. Temkinowa (a cura di), Lud Polski: 
Wybór dokumentoui, Warzava, 1957, p. 227) in P. Brock, The Socialists of thè Polish 
«Great Emigration», in A. Briggs e J. Saville (a cura di), Essays in Labour History, 
London, 1960, p. 146. Questo articolo (pp. 140-173) contiene un'inestimabile 
documentazione su materiale inglese oltre che polacco in relazione alle influenze 
occidentali sull'emigrazione polacca. Altro materiale ancora in L. Zielinski, 
Emigracja polska w Anglii w latach 1831-1846, Gdansk, 1964. 

182 Citato in Brock, The Socialists, cit., p. 148. Vedi anche dello stesso 
autore The Politicai Program of thè Polish Democratic Society, in «The Polish 
Review», 1969, estate, p. 8; e Populism, cit., p. 99 nota 2. 

188 il fondamentale studio di S. Kieniewicz, Konspiracje galicyiskie, 1950, è 
opportunamente riassunto con bibliografia supplementare dallo stesso autore in un 
articolo su «Polski Slownik Biograficzny», XIII (1968), n. 3, pp. 477-479, da cui 
ho tratto gueste righe. Il nome del foglio. Mezzanotte (Polnoc ) può anche essere 
tradotto con Nord. 

189 Marchese de Custine, Russia, London, 1854 (prima ed. Paris, 1839). 

128 m. Dommanget, Auguste Blanqui des origines a la révolution de 1848, 
Paris/ 'S-Gravenhagen, 1969, pp. 11-12, 37-38. 

121 Ibidem, pp. 32-33. 

122 Ibidem, p. 43. 

125 Ibidem, p. 63. 

174 . 

Ibidem. Le memorie inedite di suo nipote Lacambre ( ibidem, p. 61) 
affiancano Blangui agli «opportunisti». 

125 Tchernoff, Le parti, cit., pp. 237 ss. 

128 Ibidem, pp. 270-271, pubblicato per la prima volta su Procès des 
quinze, 1832, pp. 77-86. 
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1 ' ' Dommanget, Blanqui des origines, cit., p. 138. Il passaggio risale agli inizi 
del 1834 (pp. 129-130): «L'intelligence ce sont des hommes de dévouement...» 



(L'intelligenza è formata da uomini di dedizione) con cui Blanqui definisce 
«intelligenza» uomini devoti al pensiero e alla rivoluzione nello stesso tempo. L'uso 
peggiorativo tedesco di Intelligenz-Intelligenzen durante la rivoluzione del 1848-49 è 
più prossimo formalmente al russo intelligent-intelligentsia (R. Pipes, 
«Intelligentsia» from thè German «Intelligenz»? A Note, in «Slavic Review», set. 
1971, pp. 616-617), ma l'accezione positiva di Blanqui è più vicina come significato 
al termine rivoluzionario russo dei successivi anni sessanta. 


*7° Tchernoff, op. cit., pp. 289-292, e Eisenstein, op. cìt., pp. 121 ss. pensano 
di avere buoni elementi per sostenere che Buonarroti cercasse di lavorare 
attraverso questa organizzazione. In proposito, vedi la sua Elegia sull'eguaglianza 
specificamente indirizzata alla società e riportata in Saitta, op. cit., voi. II, pp. 157- 
160. 

179 in generale Tchernoff sembra sottovalutare l'influenza di Buonarroti e invece 
sopravvalutare quella di Saint-Simon. Dommanget ( Blanqui. Des origines, cit., pp. 
151-154) commenta nel più esaustivo dei modi l'impatto indiretto, ma innegabile, di 
Buonarroti sui blanquisti, pur non comprendendovi la derivazione dell'idea di 
«famiglia». S. Bernstein, Auguste Blanqui and thè Art of Insurrection, London, 1971, 
pp. 45-46) è più possibilista di Dommanget riguardo all'influenza di Buonarroti. 

18® Le cifre, ma non le connessioni e le derivazioni, sono di Tchernoff, op. 
cit., pp. 374, 380 ss., anche 89-90. 

181 Testo delle domande e risposte in Dommanget, Blanqui. Des Origines, cit., 
p. 149. Vedi anche il commento alle pp. 147 ss. 

182 Questi ultimi due sono entrambi rappresentativi di un elemento che 
avrebbe poi caratterizzato i movimenti socialrivoluzionari del ventesimo secolo: 
l'emarginazione razziale e l'alienazione intellettuale. Barbès era un prestante creolo 
della Guadalupa che pose al servizio della rivoluzione l'addestramento militare 
ricevuto in Francia. Martin Bernard era passato attraverso l'infatuazione successiva 
per la rivoluzione greca, il sansimonismo, il fourierismo prima di diventare tipografo 
al diretto servizio dell'organizzazione di Blanqui. 

183 Bernstein, op. cit., pp. 81-83. 

184 Lennhoff, op. cit., pp. 141 ss. Questi aspetti strutturali e organizzativi 
sono trascurati nel recente studio di J. Lee, The Ribbonmen, in T. Williams (a cura 
di). Secret Societies in Ireland, Dublin, 1973, pp. 26-35. 


185 


Vedi M. Martyn, Ribbonism in Ireland: An Authentic Report of thè Trial 


of Richard Jones, Dublin, 1840, pp. 50 ss. PU. 

Ibidem, p. 16. 

Ibidem, pp. 15-19. 

Ibidem, pp. 139-140. 

Lennhoff, op. cit., pp. 146-147. 

Definizione della preminente fonte contemporanea, Karl Ewerbeck, 
capo della sezione parigina della Lega dei Giusti e principale divulgatore di Cabet: 
LAllemagne et les allemands, 1851, p. 589. 


186 

187 

188 

189 

190 


191 


Schieder, Anfànge der deutschen Arbeiterbewegung (Die Auslandsvereine 


im Jahrzehnt nach der Julirevolution von 1830), Stuttgart, 1963, pp. 22-24. 


192 


Andler, Manifeste, cit., pp. 8 ss. Anche C. Wittke, The Utopian 



Communist, A Biography of Wilhelm Weitling, Baton Rouge, 1950, p. 21, sullo Zelte o 
Hiltten, Kreislager e Brennpunkt. Gli statuti dei Geàchteten sono in L. Use, 
Geschichte der politischen Untersuchungen welche... in den Jahren 1819 bis 1827 
und 1833 bis 1842 gefùhrt sind, Frankfurt/Main, 1860, pp. 571-579. 

Glaubensbekenntnis eines Geàchteten, Paris, 1834. Questo raro opuscolo di 
12 pagine è ristampato da W. Kowalski, Vorgeschichte und Entstehung des Bundes 
der Gerechten, 1962, pp. 183 ss. Per i legami e le influenze internazionali, vedi 
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VII 


E alternativa moderata progressiva 


I rivoluzionari nazionali avevano fecondato rimmaginario 
romantico di un senso nuovo di fraternità. I rivoluzionari sociali 
irruppero nell'era industriale con una nuova pretesa 
d'eguaglianza. Ma rimanevano ancora quelli preoccupati 
essenzialmente della libertà: la terza parte della trinità 
rivoluzionaria. 

L'ideale della libertà — espresso in diritti civili, costituzioni 
scritte, e forme repubblicane di governo — continuò ad 
annoverare i suoi volontari nonostante le sconfitte 
rivoluzionarie del periodo 1815-1825. Dopo che Francia e 
Belgio si furono dotate di regimi costituzionali, nel 1830, i 
liberali politici continuarono a proliferare — e ad essere 
generalmente considerati rivoluzionari. 

Ma il liberalismo vecchia maniera aveva perso il suo lustro 
soprattutto agli occhi dei rivoluzionari più giovani; 
sembrava troppo strettamente politico, troppo attento alla 
forma anziché alla sostanza della società in trasformazione. Si 
possono illustrare sia il declino generale sia il successo 
periferico dei rivoluzionari liberal-costituzionali dopo il 1830 
considerando, rispettivamente, gli ultimi giorni del marchese di 
Lafayette e la rapida carriera di un suo ammiratore svizzero, 
James Fazy. 


Lafayette e i liberali perduti 



Con il riflusso dell'ondata rivoluzionaria dopo il 1830, i 
rivoluzionari della nuova generazione manifestarono la loro 
disillusione cominciando ad accusare il patriarca sostenitore 
della monarchia di luglio, il marchese di Lafayette. 

La valanga di canzoni, litografie, opuscoli popolari riversata 
dalla rivoluzione, testimoniava della tendenza all'alternativa 
sociale radicale, completa. La moderazione alimentava senza 
posa la caricatura; e, negli ultimi anni della sua vita, neppure 
l'anziano Lafayette potè sottrarvisi. Lafayette, che 
aveva impersonato l'ideale costituzionale moderato fra i 
rivoluzionari — era stato coraggioso combattente per la libertà 
in America, primo ambasciatore negli Stati Uniti, e forse il più 
acclamato ospite straniero della giovane America durante il suo 
trionfale ritorno nel 1824-1825 — sperimentò in Francia un 
fallimento politico direttamente proporzionale al successo 
riscosso oltreoceano. Il suo tollerante deismo, la sua fede nei 
diritti naturali e nella proprietà difesa dalla costituzione, che 
gli avevano guadagnato tanta ammirazione in America, gli 
avrebbero portato più nemici che amici in Francia. Egli fu 
ripetutamente preso fra le lame incrociate della Destra e della 
Sinistra che si affrontarono spietatamente in barba alla sua 
presenza mediatrice. Entrambe le monarchie costituzionali che 
egli aveva appoggiato, quella del 1791 e quella del 1830, 
furono decapitate (la prima dalla Sinistra, la seconda dalla 
Destra) non appena promulgate. 

Al suo arrivo in America, nel 1777, il giovanissimo Lafayette 
si era legato a Washington; ma in Francia non trovò mai un 
leader del genere, né lo divenne mai lui stesso. Le sue speranze 
su Luigi XVI si dimostrarono malriposte; e alla fine del 1830 
era già del tutto svanita la sua fiducia nei confronti di Luigi 
Filippo. Lo sdegno verso Napoleone, dovuto a un senso di. 
rivalità, escluse Lafayette dall'epoca legata a quella stella; egli 
raggiunse Napoleone solo negli sfortunati ultimi Cento Giorni, 
e operò l'inutile tentativo (come vice-presidente della camera 
dei deputati napoleonica) di insediare il figlio di Napoleone 
come sovrano di Francia sotto una reggenza. 

Stando alla brillante caratterizzazione resa dal suo 



pronipote, ed editore postumo, Charles Rémusat, Lafayette non 
può essere semplicemente scartato come «una statua che cerca 

il suo piedistallo» ■*■, nelle parole di Lafitte, o, in quelle di 
Mirabeau, come uno statista che «avait bien sauté pour 

reculer»^. Lafayette non fu neppure un bolso moderato, così 
come molti girondini od orleanisti, incline al tiepido 
compromesso o alLopportunismo egoistico. Nonostante le 
superficiali somiglianze e le occasionali alleanze, Lafayette 
disprezzo e combattè la maggior parte di questi moderati. 

«Il n'y a pas de milieu», ripeteva disperatamente Rémusat a 

Lafayette durante Liniziale caos rivoluzionario del 1830^. Ma 
Lafayette respinse le alternative estreme sia di una repubblica 
sotto la propria guida sia di una monarchia sotto i 
Borboni. Propose invece una monarchia costituzionale sotto la 
nuova casata degli Orléans. Il contrario di liberale era 

«dottrinario»^; ma lo stile politico liberale, pur moderato, non 
era privo di principi. 

«La moderazione», scrisse Lafayette nell'ultimo anno della 
sua vita, «non è mai stata per me la posizione mediana fra 

due opinioni qualsiasi»Piuttosto, era sempre stato l'impegno 
costruttivo «per la causa della libertà» garantita dalla 
sovranità della legge e delle istituzioni rappresentative; e da 
un'opposizione altrettanto decisa «contro gli avversari di 
questa causa sotto qualunque forma: dispotica, aristocratica, 
anarchica». Nel suo testamento politico Lafayette equiparò la 
moderazione alla difesa militante della 

sacra causa della libertà dalle eresie che la snaturano, dagli eccessi che la 
ritardano, dai crimini che la profanano, e dalle apologie che potrebbero ancora 
sconfiggerla — se essa non avesse già trovato sicuro rifugio nella memoria e nei 

sentimenti sublimi che caratterizzano la grande opera del popolo®. 

Questa «grande opera del popolo» era stata l'istituzione 
della libertà politica e dei diritti civili con la prima 
rivoluzione francese del 1789-91. Nonostante i suoi innegabili 
legami con l'aristocrazia e le vaste ricchezze personali, 
Lafayette era convinto che fossero ancora necessarie 



rivoluzioni: ma avrebbero dovuto essere rivoluzioni limitate, 
costituzionali, finalizzate a promuovere la sovranità popolare e 
a incoraggiare l'iniziativa privata. 

Quando la reazione stese la sua cappa sulla Francia, nel 
1824, Lafayette rispolverò la propria immagine di 
veterano della rivoluzione con un viaggio trionfale negli Stati 
Uniti. Ritornò nel 1825 per essere assediato da giovani 
agitatori studenteschi che anelavano discutere con lui. 

Più importante ancora dei particolari su come Lafayette 
collaborasse con la nuova generazione di rivoluzionari 
europei è il problema del perché lo facesse. La risposta la dice 
lunga sulla persistenza dell'ideale rivoluzionario. Nel 1787, 
prima della rivoluzione in Francia, egli aveva sostenuto di 
fronte all'assemblea dei notabili l'esigenza sia della tolleranza 
nei confronti dei protestanti sia di un'assemblea nazionale. 
Lafayette avrebbe dunque voluto legittimare sia l'opposizione 
ideologica sia quella politica, un passo che avrebbe potuto 
aiutare la Francia a seguire il percorso di inglesi e svizzeri e 
prevenire lo sviluppo di una tradizione rivoluzionaria. E, poco 
prima della sua morte nel 1834, nel suo ultimo importante 
intervento alla Camera dei Deputati egli sostenne con non 
minor vigore l'esigenza di una piena sovranità popolare. 

Così come il suo amico Thomas Jefferson, Lafayette continuò 
a credere nel rinnovamento tramite critica permanente e 
rivoluzione periodica. Ma mentre i jeffersoniani pensavano che 
queste rivoluzioni dovessero aver luogo all'interno del sistema, 
i giovani radicali francesi che guardavano a Lafayette sotto la 
restaurazione non ne erano altrettanto sicuri. Lafayette si 
considerò sempre agente del sistema anche quando cooperava 
con gruppi clandestini rivoluzionari. Come più di un riformista 
in epoca successiva, egli era convinto di riuscire a dirozzare ed 
istruire i giovani rivoluzionari — e magari anche recuperare 
qualcosa della propria gioventù in mezzo ad un esercito di 
adoni-liberatori. Proprio perché sincero e disinteressato, 
Lafayette era sedotto da queste stesse qualità riscontrate in 
altri. Come avrebbe mai potuto resistere ad una 
nuova generazione «così irreprensibile e interessante che 



faceva cerchio attorno a lui, e la cui abnegazione, devozione, e 

ardore imponevano che egli si facesse in quattro per essa?»^. 
Egli era incapace di capire che i giovani cospiratori dell'epoca 
della restaurazione cercavano non tanto la libertà nella sua 
accezione settecentesca, quanto i nuovi obiettivi romantici di 
eguaglianza e fraternità. Ai suoi occhi, essi erano la versione 
aggiornata delle sue antiche convinzioni. Il suo senso del 
dovere nei confronti dei giovani potè anche servire a bilanciare 
il senso di colpa che egli provava verso suo figlio. Così 
come molti indulgenti padri liberali dei nostri giorni, 
Lafayette aveva trascurato il figlio George e la sua educazione 
poiché troppo occupato dalla politica e dagli affari pubblici; 
questi era così divenuto un rivoluzionario introverso ed 
estremista, che accettava le idee del padre ma ne respingeva il 
comportamento e lo stile di vita aristocratici. In casa Lafayette 
crebbe quindi «un ragazzo modesto, senza interessi, e tanto 
fanatico quanto può essere un accolito della nuova religione 
con un sacro disprezzo per gli uomini di spirito e una netta 

predilezione per la gente volgare»^. La costante accusa 
d'ipocrisia che questo giovane riversava su Lafayette sortì forse 
qualche effetto; e in ogni caso, la decisione di Lafayette di 
diventare figura paterna per i giovani rivoluzionari può forse in 
parte esser correlata al desiderio di essere un padre per suo 
figlio. Di fatto egli riuscì a guadagnare il figlio ad una 
successiva carriera politica più moderata, ma le vedute del 
vecchio amante della libertà non riuscirono mai a convergere 
con quelle dei nuovi partigiani dell'eguaglianza. 

Lafayette scampò al giovane manifestante che nel 1832, ai 
funerali del generale Lamarque, aveva affermato: «Se 
uccidessimo il generale Lafayette, una tale morte eccellente 

non causerebbe un'insurrezione generale?»^. Ma l'anno 
seguente fu ucciso in effigie come simbolo rivoluzionario con la 
pubblicazione della Vita politica di Lafayette a cura di 
Buonarroti e compagni che bollarono il marchese di 
anacronismo, di essere conservato artificialmente «come una 

mummia nelle sue bende»Egli era un esempio di ciò che 



bisognava evitare, un falso amico divenuto ben più pericoloso 
di un dichiarato nemico ^ . 

Come per tanti altri aspetti, Bonneville aveva già anticipato, 
fin dairinizio degli anni novanta del secolo precedente, questi 
attacchi a Lafayette definendolo come un « temporisateur ; una 
personalità doppia» che, non parteggiando «né per l'uno né per 

l'altro, è una doppia nullità»-*-2. Ma dopo il 1830 non doveva 
essere del tutto facile screditare una figura della statura e del 
prestigio di Lafayette. Un obiettivo fuori dal comune richiedeva 
munizioni speciali, e la salva tirata dai buonarrotisti avrebbe 
costituito per molti versi il modello di ogni futura denuncia 
rituale dei rivoluzionari. Il pamphlet di denuncia non contiene 
un dibattito su idee generali, bensì lo smascheramento 
dell'individuo singolo — e tutto in nome dei principi. 
L'«oggettivo» significato politico degli errori di Lafayette viene 
analizzato con un tono distaccato, clinico; così come non 
vengono assolutamente presi in considerazione le sue 
dichiarazioni «soggettive» e i suoi possibili meriti. 

Lafayette fu accusato di aver sposato l'«egoismo» anziché 
1'«eguaglianza» a causa della sua predilizione per la 
rivoluzione americana piuttosto che per quella francese. 
L'America non aveva avuto un'autentica rivoluzione per colpa 
del «carattere egoistico dei suoi dirigenti» fra cui non c'era «un 

solo proletario»e si limitò ad ereditare dall'Inghilterra un 
funesto lascito di legalismo e localismo: «Il federalismo 
sconfisse l'unità e creò un caos di leggi inestricabile. È il 

regime feudale rivestito di panni democratici»Lo stesso 
egoismo che indusse gli americani a voltare le spalle alla 
rivoluzione francese nel 1793, indusse Lafayette all'«omissione 

della parola eguaglianza» ^ da tutti i suoi discorsi in pubblico. 
Chiaramente, l'«eroe dei due mondi» non era affatto un eroe 

per i nuovi rivoluzionari sociali-^. 

Forse ai nostri giorni non esiste ruolo più difficile di quello 
del rivoluzionario moderato: l'uomo che onestamente condivide 
sia la speranza radicale per un nuovo mondo sia la 



preoccupazione conservatrice per la continuità e i valori più 
tradizionali. Non diversamente da un Martin Luther King in 
un'epoca più tarda, Lafayette fu al centro degli eventi e 

divenne il collettore di «tutti gli odi e tutti i pregiudizi»-*-^ 
dell'amarezza dei tempi. 

Il suo ideale rimaneva la libertà, piuttosto che l'eguaglianza 
e la fraternità. Egli legò le antiche virtù del razionalismo 
illuminista con le nuove tecniche di garanzia costituzionale e 
dibattito parlamentare. Con la sua morte, nel 1834, la 
tradizione rivoluzionaria perse il suo maggior legame 
vivente con l'Illuminismo aristocratico. Questo fu l'encomio 
massonico al suo funerale: 

la morte di Napoleone fu lo spengersi di un vulcano; 
la morte di Lafayette è il tramonto del sole ^ ^. 

Ma fu il vulcano e non il sole a dominare la vita politica in 
Francia in epoca rivoluzionaria. I grandi momenti di 
Lafayette — la Dichiarazione dei diritti dell'uomo nel 1789 e le 
«tre gloriose giornate» del 1830 — furono messi in ombra, 
rispettivamente, dalle ben più fatali convulsioni del 1792 e del 
1848. Ognuna di queste rivoluzioni eminentemente politiche 
alla fine portò al potere un Napoleone. In un mondo di 
polarità politiche, di potere centralizzato e di leadership 
demagogica, c'era ben poco spazio per un Lafayette. 


Fazy e il successo in Svizzera 

L'unico successo rivoluzionario in Europa fra il 1830 e il 
1848 fu realizzato in Svizzera. Nel giro di pochi anni, la 
Svizzera passò dalla divisione semi-feudale sotto il dominio 
degli Asburgo ad una repubblica federale con legislatura 
bicamerale strettamente analoga all'esempio statunitense. Il 
leader rivoluzionario più importante fu James Fazy, la cui 
carriera testimonia del raro esempio di una rivoluzione di tipo 



americano vittoriosa sul continente europeo. Egli aiutò la 
Svizzera — nonostante i suoi stretti legami linguistici e 
geografici con le tre culture che furono all'avanguardia 
dell'attività rivoluzionaria continentale — e cioè Francia, 
Germania, e Italia — ad adattarsi al modello anglo-americano 
del liberalismo «borghese». 

James Fazy era nato in una famiglia ugonotta emigrata a 
Ginevra e impegnatasi con moderato successo in attività 
commerciali e manifatturiere. Uno dei nonni era un orologiaio 
di Caterina la Grande e un altro un cugino di Rousseau. Le 
idee di quest'ultimo esercitarono una grande influenza su 
Fazy, tramite sua madre; e il padre di Fazy fu uno dei principali 

sostenitori ginevrini della prima rivoluzione francese 

Nato nel 1794, Fazy fu soggetto a influenze pietistiche 
presso la scuola dei Fratelli Moravi a Neuwied, quindi 
fu proiettato di colpo nella turbinosa atmosfera della vita 
studentesca universitaria parigina nei primi anni della 
Restaurazione. Fondò un giornale radicale di breve vita, «La 
France chrétienne», nel 1817, e aiutò ad organizzare la 
Carboneria francese insieme con suo fratello Jean-Louis e 
Antoine Cerclet, il quale (come la madre di Fazy) era nato in 
Russia e sarebbe più tardi diventato un sansimoniano e 

redattore de «Le National»^. L'interesse di Fazy al 
giornalismo politico lo indusse a scrivere un attacco alla Banca 
di Francia, seguito da una favola popolare e da una 

commedia^-*-. Il suo primo libro vero e proprio, una serie di 
«conversazioni politiche e filosofiche» del 1821, proclamava 
«Gesù Cristo il primo profeta della libertà e della eguaglianza», 
e salutava la rivoluzione francese come garanzia della 

diffusione del «liberalismo» anche in Asia e in Africa^. 

All'inizio del 1826, Fazy rientrò a Ginevra e fondò il «Journal 
de Genève» allo scopo di contrastare l'indifferenza politica che 
in epoca di restaurazione aleggiava sulla sua città natale; ma in 
agosto fu di nuovo a Parigi, dove si impegnò nel «Mercure de 
France au XIX siècle», firmando anche editoriali di protesta 
contro le leggi repressive di Carlo X a favore del giornale «La 



Révolution»23. 

E immaginazione di Fazy fu accesa dalle lunghe 
conversazioni avute con Lafayette circa l'esperienza americana 
di questi; e più tardi egli ricordò una descrizione 
particolarmente eccitante deH'America che il marchese gli 
aveva reso durante un lungo viaggio da La Grange a Parigi. 

Se in quell'occasione fosse stato presente uno stenografo a registrare tutto 
quanto disse il generale, il libro che Tocqueville pubblicò più tardi sarebbe stato 

superfluo^. 

Nel 1828, a Parigi, Fazy pubblicò un'opera passata in 
sottordine e in realtà un vero capolavoro: la Gerontocrazia , la 
prima opera che identifichi sistematicamente la lotta 
rivoluzionaria come scontro dei giovani contro i vecchi. L'autore 
fu sulle barricate nel luglio del 1830, e, subito dopo, in prima 
linea dell'opposizione radicale repubblicana a Luigi 
Filippo. Tormentato dalla censura e multato di seimila franchi, 
fece ritorno a Ginevra, annunciando nel 1831 la sua 
convinzione che solo qualcosa di simile al «sistema federale 
degli USA» avrebbe «soddisfatto le esigenze costituzionali della 

Svizzera»^. Avendo dato asilo a Buonarroti all'inizio degli anni 

venti^ / la sua casa divenne punto di ritrovo di Mazzini e degli 

altri rivoluzionari nazionalisti all'inizio degli anni trenta^ ^. Nel 
1833 Fazy pubblicò il primo quotidiano di Ginevra, 
«L'Europe Centrale», come sorta di risposta giornalistica alla 
Giovane Europa di Mazzini. Passò dal giornalismo radicale alla 
politica radicale verso la fine degli anni trenta, stendendo nel 
1837 un primo disegno di costituzione federale, di tipo 
americano, analoga a quella adottata dalla Svizzera un 
decennio dopo. 

Dal 1835 al 1841 egli impegnò la maggior parte delle sue 
energie in una poderosa Storia di Ginevra, le cui pagine 
costituiscono l'esaltazione del cittadino comune sia nello 
sviluppo della città sia nella resistenza all'autoritarismo 
(calvinista e cattolico). Fazy ruppe bruscamente con i seguaci 
svizzeri di Buonarroti quando questi tentarono di trasformare 



la Giovane Europa in un organo di rivoluzione sociale anziché 

politica^. Nonostante la sua stretta amicizia con i pionieri del 
comuniSmo a Nyon, Losanna e Ginevra, egli si dichiarò 
contrario fin dalLinizio alla restrizione della libertà politica e 
della crescita economica comprese nei loro programmi. Egli 
era convinto che i socialisti, come pure i comunisti, avrebbero 
prodotto solo mummie, e non cittadini, legando e sterilizzando 
quella dinamica politica e quei processi economici che la 
libertà permette. Un rapporto a Metternich del 1847 segnalava 
che il programma di Fazy per Ginevra prevedeva sia libertà 
(religiosa e pubblica) sia responsabilità (osservanza delle leggi, 
promozione dell'istruzione): 

James Fazy crede che in seno a queste libertà e limitazioni la vita della 

Repubblica si possa spontaneamente evolvere in libertà armoniose, con 

una prosperità materiale e spirituale^. 

Fazy legò il proprio ideale repubblicano allo scambio 
«borghese», insistendo che una maggiore circolazione 
monetaria in una società libera avrebbe di per sé risolto molti 
problemi sociali ponendo fine alle tradizionali forme di servitù. 

Armatosi nel 1841 di un'altra rivista, «La Revue de Genève», 
Fazy pubblicò un progetto per l'organizzazione municipale di 
Ginevra e insieme con il fratello raccolse 950 firme per una 
petizione popolare di richiesta di un consiglio 

comunale elettivo. Alleando intelligentemente la propria 
minoranza radicale ai rappresentanti liberali da un lato e ai 
fuoriusciti rivoluzionari dall'altro, egli riuscì a strappare al 
consiglio di stato la delibera di convocazione di un'assemblea 

costituente eletta da tutti i cittadini nel novembre 1841^^, e 
riuscì pure, nel corso degli anni quaranta, ad impedire 
l'affermarsi in Svizzera del potere del Sonderbund cattolico. Il 
6 ottobre del 1846, egli divenne capo di un governo 

rivoluzionario provvisorio di dieci membri che dimostrò di 
essere uno dei più moderati e ordinati della storia moderna. Il 
suo governo riformò la città in modo concreto — rompendo i 
vecchi monopoli commerciali, democratizzando le chiese, 
trasformando fortilizi in convitti e case di riposo per anziani, e 



così via. Fazy portò avanti una seconda riforma costituzionale 
della città nel 1847 che influenzò direttamente la struttura 
della repubblica federale istituita in Svizzera Tanno seguente. 

Come tanti rivoluzionari in Inghilterra ed America, Fazy fu 
completamente integrato nel sistema politico: nel corso 
di questo processo, egli concorse a cambiarlo — ma a sua 
volta fu pure cambiato dal sistema stesso. Nella Svizzera del 
diciannovesimo secolo, così come nell' Inghilterra del 
diciassettesimo e nelTAmerica del diciottesimo, la rivoluzione 
ottenne successi decisivi, e non ci fu molto spazio per divisioni 
o recriminazioni. Almeno in parte, si può dar credito ai 
mutamenti economici, che erano in corso in tutti e tre i paesi, 
di aver impedito che i mutamenti politici assumessero una 
veste socialmente rivoluzionaria come pareva promettessero 
alTinizio. Eppure non basta affatto parlare in termini di 
capitalismo borghese in ascesa che smussa le asperità 
politiche; o dell'attivista rivoluzionario di ieri che diventa il 
conservatore di domani. Infatti, il giovane che nel 1828 scrisse 
la prima accusa storica nei confronti della gerontocrazia, non 
era assolutamente divenuto alTepoca della sua morte, 
cinquantanni più tardi, un mero «relitto lasciato dal passaggio 

di un'era densa di bufere»^!, come lui stesso aveva accusato di 
essere divenuti i primi rivoluzionari francesi sotto la 
restaurazione. C'è una profonda coerenza in tutta la sua opera 
— sia nelle idee che ha espresso sia nella tradizione che ha 
rappresentato. Ideologicamente, egli articolò meglio di 
chiunque altro quella che potrebbe essere definita l'alternativa 
progressiva, evolutiva rispetto sia alla rivoluzione sia alla 
reazione. Più in generale, la tradizione svizzera si dimostrò 
ricettiva al mutamento progressivo in modo tale da costituire 
un'efficace — e forse esemplare — immunità alla formazione di 
una tradizione rivoluzionaria. 

NelTesaminare le idee di Fazy, si trova fin dall'inizio la 
convinzione in una democrazia umanizzata, personalizzata: una 
combinazione degli ideali universalistici della 
rivoluzione francese e dell'esperienza comunale, intima, della 
sua nativa Svizzera. Le sue origini in una famiglia 



manifatturiera svizzera gli permisero di fare i conti sia con 
rirreversibilità sia con le potenzialità dello sviluppo industriale 
in un modo difficilmente raggiungibile per gli altri teorici 
sociali radicali dell'Europa continentale. Al pari di Saint-Simon, 
egli credeva nella «necessità di una rivoluzione industriale 

come mezzo per evitare una nuova rivoluzione politica»Ma 
a differenza dei sansimoniani, Fazy non credeva affatto che 
l'era industriale richiedesse una nuova ideologia e una classe 
dirigente autoritarie. Per Fazy il conflitto vero era fra le società 
di tipo chiuso e «assolutista» da una parte e le società di tipo 
aperto e «possibilista» dall'altra. Egli temeva in egual misura 
sia l'autoritarismo ecclesiastico sia i nuovi ideologi politici con 
le loro doctrines alarmantes du sans-culottisme apostolique. 

La Restaurazione in Francia fu preoccupata, erroneamente, 
di proteggere le vecchie ricchezze piuttosto che crearne di 
nuove. Occupata nella politica di manovra, di breve termine, di 

«tutti questi più o meno detestabili e/o ridicoli partiti»33, i a 
Francia era diventata l'arena delle inconcludenti diatribe di 

vecchi personaggi: i «relitti dell'emigrazione»^^ altercavano 
con la «generazione dell'89», cioè i rivoluzionari bruciati, i 
quali «cominciarono con l'interdire i loro padri, e finirono per 

diseredare i loro figli»35. 

La gioventù avrebbe dovuto ricevere il potere perché era «la 

parte virile della nazione»^6, quella che espletava la maggior 
parte dell'attività lavorativa e dunque l'unica in grado di capire 

«le esigenze reali del corpo sociale»^. La gioventù avrebbe 
perseguito concreti obiettivi socio-economici anziché astratti 
ideali politici; e avrebbe consentito un avanzamento prudente e 
sperimentale della civilizzazione — al di là degli slogan e delle 
controversie rituali dell'era rivoluzionaria. 

Fazy perfezionò la tecnica di agitazione costituzionale ed 
elettorale pacifica: cedendo regolarmente all'opposizione 
conservatrice su cavilli di nomenclatura e terminologia, egli 
era generalmente in grado di spuntarla sulle questioni 
essenziali riguardanti garanzie e diritti democratici. Come ebbe 



a notare dopo la vittoriosa battaglia per l'adozione della 
costituzione ginevrina: 

proprio i nemici acerrimi della rivoluzione hanno contribuito alla riforma pivi 
radicale — pienamente soddisfatti di trionfare su di noi riguardo a piccoli 
dettagli cui noi fingevamo di attribuire particolare importanza e che in realtà ci 

erano pressoché indifferenti^. 

Fazy fece anche uso di metodi extra-legali, ma solo in modo 
limitato allo scopo di ampliare le possibilità di partecipazione 
politica anziché restringerle per mezzo di manipolazioni o 
congiure. Così, nel novembre del 1841, quando il Consiglio di 
Stato si dimostrò intenzionato a bloccare la riforma 
costituzionale proposta dalla petizione popolare di Fazy, questi 
indisse subito un'assemblea cittadina presso la cattedrale di S. 
Pietro per autorizzare direttamente un 

corpo democraticamente eletto per la riforma della 
costituzione. Nel 1846, di fronte ad un attacco conservatore 
molto più massiccio contro la costituzione che era stata 
adottata nel 1842, Fazy non esitò a ricorrere alle barricate e a 
proclamare un governo rivoluzionario. Herzen descrisse la 
presa del potere come «un diciotto brumaio a beneficio della 
democrazia e del popolo». Fazy apparve dinnanzi al consiglio 
per annunciarne personalmente lo scioglimento. I membri lo 
fermarono chiedendogli a nome di chi stesse parlando. 

«In nome del popolo di Ginevra, che è stanco del vostro malgoverno ed è 
dietro di me», e detto ciò Fazy tirò le tende sulla porta della sala del consiglio. 
Una folla di armati riempiva l'atrio, pronta ad un cenno di Fazy a spianare le 
armi e aprire il fuoco. I vecchi «patrizi» e i pacifici calvinisti furono colti alla 
sprovvista. 

«Via, finché siete in tempo!» gridò Fazy, ed essi docilmente s'incamminarono 
verso casa. Quindi Fazy sedette a un tavolo e scrisse un decreto^. 

Si tratta di un resoconto senza dubbio esagerato, ma 
essenzialmente preciso, di una rara vittoria, per il 
diciannovesimo secolo, di quell'«audacia che Saint-Just 

considerava fondamentale per un rivoluzionario»^. i n questo 
caso, l'atto rivoluzionario di presa del potere fu 
immediatamente subordinato a un programma costituzionale; e 



il governo provvisorio di dieci membri si diede subito da fare 
per democratizzare la città al suo interno preparandosi 
contemporaneamente a difenderla da minacce esterne. 

Particolarmente significativa era l'importanza attribuita da 
Fazy ai diritti individuali come obiettivo della rivoluzione, 
da proteggere anche contro gli stessi leader rivoluzionari. La 
sua ammirazione per il sistema americano lo portò a 
prediligere una legislatura bicamerale, il mantenimento di 
poteri locali oltre che centrali, e l'istituzione di controlli e 
contrappesi fra le tre branche governative; ma queste forme di 
garanzia istituzionale si affermarono anche perché agevolate 
dalla diffidenza dei borghigiani svizzeri, desiderosi 
d'indipendenza dopo una lunga successione di intrusioni 
assolutistiche e autoritarie dai tempi del Sacro Romano Impero 
a Napoleone. Fazy tentò di preservare l'integrità politica dei 
Cantoni massimizzando la partecipazione locale al governo e 

vegliando contro le «tendenze unitarie»^1 su cui edificano i 
tiranni. La sua difesa dei diritti individuali di stampa, 
associazione, e confessione religiosa fu «di ispirazione più 
anglosassone che francese», l'opera di un uomo che non aveva 

nessuna inclinazione «giacobina, statolatra e autoritaria»^. 
Egli difese il decentramento del potere dando 
un'interpretazione libertaria alla dottrina della sovranità 
popolare assoluta tradizionalmente propria dei centralizzatori 
giacobini. 

La sovranità del popolo è una sovranità assoluta, che nel suo insieme non 

può essere affidata a nessuno [...]. Il popolo non potrà mai delegare più che 

semplici parti della sua sovranità^. 

Fazy denunciò il comuniSmo non con sdegno conservatore, 
ma con superiorità liberale. Fin dal 1842 Fazy sosteneva che 
si trattasse di un impraticabile espediente straniero che non 
sarebbe mai stato «rappresentativo del popolo»: «Pare che solo 
i governi stranieri sappiano dell'attività di comunisti nei 
nostri Cantoni, una presenza che nessuno di noi ha mai avuto 

modo di constatare »^. L'intraprendente e pratica Svizzera 



respinge la concezione aliena della 

centralizzazione della proprietà per mezzo della quale gli operai tedeschi 
ammessi nei nostri Cantoni non avranno più bisogno di rubare, dal momento 

che la gente non possiederà più nulla che già non sia stata costretta a cedere^. 

Le stesse strutture familiari svizzere erano in contrasto con 
il principio comunista della «centralizzazione della famiglia» 

nella «singola grande famiglia dell'umanità»^. 

Il disprezzo degli svizzeri per il comuniSmo nasceva sia dalla 
loro fiducia nella propria rivoluzione costituzionale sia dal 
timore che i successi concreti ottenuti potessero essere 
vanificati inseguendo obiettivi astratti. Già nel marzo 1842, 
un giornale ginevrino notava orgogliosamente che i 
lavoratori svizzeri di Losanna avevano abbandonato le riunioni 
dei comunisti tedeschi 

non appena s'accorsero che l'insegnamento era solo un pretesto per 
nascondere altri fini. Il comuniSmo non può attecchire sul buon senso del 

popolo svizzero ^. 

Fazy si preoccupava anche dell'involuzione autoritaria e 
centralizzatrice del nazionalismo rivoluzionario. Dopo aver dato 
il benvenuto a Garibaldi a Ginevra nel 1867 salutandolo come 
personificazione della «nuova generazione», Fazy gli si volse 

ben presto contro^. Da allora cominciò a criticare con sempre 
maggior veemenza la superconcentrazione di potere nello stato 
moderno, invocando la federazione di Francia, Spagna, e Italia 
come mezzo per estendere a livello europeo la formula svizzera 

e dare il via ad una federazione continentale^. Lanciò pure un 
allarme millsiano circa l'incombente minaccia rappresentata 
dalla nuova tirannia della maggioranza in seno alle democrazie. 
Egli scrisse una Dichiarazione dei diritti dell'individuo, e la sua 
ultima opera. Dell'intelligenza collettiva delle società , 1873, 
insiste che i diritti individuali debbano essere garantiti contro 

volontà collettive di ogni sortalo. 

Per Fazy, così come per i progressisti liberali anglo- 
americani del diciannovesimo secolo, la sola possibilità di 



progresso e la miglior speranza di felicità erano garantite dalla 
libertà individuale continuamente aperta all 1 esprit 
examinateur. 


Società senza rivoluzionari 

L'esperienza di questo piccolo, particolare paese, solleva un 
problema generale: perché i regimi parlamentari e le 
società relativamente aperte degli Stati Uniti, d'Inghilterra, e 
della Svizzera non trasformarono mai le loro riuscite rivoluzioni 
in movimenti rivoluzionari più ampi, permanenti? Perché 
queste regioni, fonte d'ispirazione e continuo asilo per i 
rivoluzionari stranieri, non produssero praticamente nessuna 
propria tradizione rivoluzionaria professionale? 

Il mondo anglo-americano era, naturalmente, separato dal 
continente europeo — sia geograficamente sia linguisticamente 
— e possedeva già una tradizione comune, e particolare, di 
sviluppo politico e giuridico progressivo. Nello stesso tempo, 
però, senza queste due nazioni resta impensabile la tradizione 
rivoluzionaria moderna. La rivoluzione puritana nell'Inghilterra 
del diciassettesimo secolo è stata definita la prima rivoluzione 
«ecumenica» nel senso di progetto di una visione universale 

dell'uomo e della societàri. Un secolo più tardi, l'Inghilterra 
cominciò la rivoluzione industriale, e all'inizio del 
diciannovesimo secolo poteva vantare il proletariato industriale 
più numeroso del mondo e un florilegio di 
attività pubblicistiche e organizzative. Eppure l'Inghilterra, nel 
corso di tutto il diciannovesimo secolo, non produsse una 
tradizione rivoluzionaria — e meno che mai una rivoluzione. 

Né lo fecero gli Stati Uniti, che pure diedero il via nel 1776 
alla catena delle rivoluzioni politiche moderne. Nonostante il 
tono rivoluzionario della Dichiarazione d'indipendenza e la 
retorica della politica americana (con l'uso inveterato dei 
partiti di nomi rivoluzionari come «Democratico» 



e «Repubblicano»), gli Stati Uniti hanno contribuito ben 
poco, direttamente, alla moderna tradizione rivoluzionaria. Al 
pari dell 7 Inghilterra, l'America assorbì gli sconfitti: le sue 
distese sterminate ospitarono gli esperimenti utopistici di 
Owen, Fourier, e Cabet — e successivamente le attività 
disperate di repubblicani irlandesi e anarchici dell'Europa 
orientale. 

Ma l'America non forni all'Europa alcuna importante 
leadership , ideologia, od organizzazione rivoluzionaria. Il 
ritorno (feedback ) dal Nuovo Mondo al Vecchio fu 
probabilmente più intenso dal Sud America piuttosto che dal 
Nord America nel diciannovesimo secolo. Gli Stati Uniti fecero 
la loro comparsa nel movimento rivoluzionario 
internazionale principalmente come sede delle convulsioni 
finali della Lega dei comunisti e del collasso organizzativo della 
Prima Internazionale. E anche quest'ultimo evento, a Filadelfia 
nel 1876, passò quasi inosservato in mezzo alle celebrazioni del 
centenario della rivoluzione americana. 

Ma perché anche la Svizzera, sita nel cuore d'Europa e in 
stretto contatto con i movimenti rivoluzionari di tutto il 
continente, mancò di sviluppare una tradizione 
rivoluzionaria dalla sua più recente rivoluzione? La Svizzera 
aveva già dato all'Europa l'ideale di Guglielmo Teli e le idee di 
Rousseau; e diede asilo agli attivisti rivoluzionari, da 

Buonarroti a Ginevra, a Bakunin a Vevey, a Lenin a Zurigo^. 
Essa attrasse una tale quantità di capi rivoluzionari slavi che 
l'anti-rivoluzionario Dostoevskij arrivò a definire il concetto di 

rivoluzione come «idea ginevrina»^. 

Il fatto di una rivoluzione riuscita in passato e un certo 
grado di rappresentanza popolare non bastano a spiegare 
perché Svizzera, Inghilterra, e America si dimostrarono così 
immuni alla formazione di nuove organizzazioni o ideologie 
rivoluzionarie indigene. L'esempio notevole della Francia sta a 
dimostrare che una rivoluzione relativamente riuscita e 
una certa misura di suffragio non rappresentino 
necessariamente un antidoto per lo sviluppo di una tradizione 



rivoluzionaria professionale: proprio la Francia, terra delle 
vittoriose rivoluzioni «borghesi» del 1789 e del 1830, divenne 
la principale incubatrice di nuove idee e organizzazioni 
rivoluzionarie. 

Qual è allora la differenza discriminante fra Inghilterra, 
America e Svizzera, dove non si sviluppò nessuna 
tradizione rivoluzionaria, e Francia, Italia e Polonia (così come 
altre regioni slave, tedesche, e latine) dove invece si sviluppò? 

La discriminante pare stia nelle due caratteristiche comuni 
del modo in cui mutamento e opposizione sono stati 
storicamente affrontati in Inghilterra, America e Svizzera. In 
primo luogo, queste nazioni avevano già sperimentato e 
legittimato l'opposizione ideologica al cattolicesimo medievale; 
in breve, erano nazioni in cui il protestantesimo era, se non il 
credo dominante, come in America, almeno una confessione 
rispettata e riconosciuta, come in Svizzera. In secondo luogo, 
ciascuna di queste nazioni aveva trovato il proprio modo per 
istituzionalizzare l'opposizione polìtica attraverso un reale 
sistema di partiti. Vuoi sotto un monarca e un governo 
parlamentare centralizzato come in Inghilterra, vuoi sotto una 
repubblica federale con la separazione dei poteri come in 
America e in Svizzera, queste nazioni diedero spazio politico 
all'opposizione istituzionalizzata. Questa opposizione, inoltre, 
fu compresa sotto forma canonica di un numero limitato di 
partiti — generalmente i due maggiori. 

Questo non significa dire che il dominio protestante non 
fosse intollerante (né sanguinario, come potrebbero 
testimoniare i cattolici irlandesi e svizzeri). E in tutti e tre i 
paesi la tolleranza dell'opposizione politica non fu raggiunta 
senza violenze e guerre civili periodiche. L'istituzionalizzazione 
dell'opposizione politica e ideologica fu per molti versi 
correlata a — e fu espressione di — un tipo di sfruttamento e 
sviluppo economico caratteristico di tutti e tre i paesi; ma solo 
quelli che ancora s'aggrappano alle ingenuità scientifiche del 
diciannovesimo secolo potrebbero sostenere categoricamente 
che il capitalismo sia la causa e il costituzionalismo sia l'effetto. 
Karl Marx e Max Weber sostengono tesi completamente 



opposte sull'ipotesi che il protestantesimo abbia causato o sia 
stato causato dal capitalismo: una simile rigidità può essere 
espunta in tutta la letteratura sul rapporto fra nascita della 
borghesia industriale e quella della democrazia liberale. 

C'è anche una correlazione — e anche qui è difficile 
distinguere causa ed effetto — fra la presenza di tradizioni 
protestanti e parlamentari e l'assenza di una tradizione 
rivoluzionaria nel diciannovesimo secolo. 

L'Europa del diciannovesimo secolo fornisce molti esempi a 
sostegno dell'ipotesi che protestantesimo e 

parlamentarismo abbiano rappresentato una sorta di 
alternativa equivalente alla rivoluzione. I paesi forse più 
immuni in tutta Europa ai movimenti rivoluzionari furono le 
nazioni totalmente protestanti di Scandinavia, che svilupparono 
invece contemporaneamente una simbiosi fra socialismo e 
monarchia già orientata al principio del welfare. Anche i Paesi 
Bassi costituiscono un valido esempio. Sebbene l'Olanda abbia 
vissuto una rivoluzione ideologica contro la Spagna alla fine del 
sedicesimo secolo, una rivoluzione politica alla fine del 
diciottesimo, e una rivoluzione per l'indipendenza nel 1830, i 
Paesi Bassi sono rimasti da allora tranquilli, attraversando il 
ventesimo secolo con una forma monarchica e con un alto 
grado di garanzie sociali. Tutto ciò fu raggiunto gradualmente 
con la tolleranza dell'opposizione legale e del dissenso verbale. 

Perché il caso francese fu tanto diverso? Al pari di 
Inghilterra, America e Svizzera, la Francia aveva realizzato 
progressi costituzionali grazie alla rivoluzione: nella carta del 
1815 e nella monarchia costituzionale del 1830. Eppure, 
dopo ciascuna di queste due «vittorie», apparvero nuovi 
movimenti rivoluzionari, e la Francia divenne l'epicentro 
dell'estremismo rivoluzionario fin dopo la comune parigina del 
1871. I giansenisti e i philosophes avevano dotato la Francia di 
forme di dissenso ideologico rispetto al cattolicesimo 
medievale; e la monarchia di Luglio aveva sotto diversi aspetti 
legittimato l'opposizione politica. Ma la Francia rimase 
polarizzata su posizioni estreme. 

Il tentativo di Lamennais e della scuola cattolica di riforma 



sociale di legittimare sia l'opposizione politica sia quella 
ideologica rappresentò forse lo sforzo più potente di tutti 
gli anni trenta del diciannovesimo secolo per raggiungere una 
praticabile via di mezzo. Ma Lamennais, per quanto molto 
letto negli anni trenta, non riuscì nel tentativo di fare 
accettare alla Francia cattolica l'equivalente del 
protestantesimo e della democrazia politica. 

A differenza dell'America (o della Svizzera), dove le 
controversie sorte dopo la rivoluzione originaria vennero 
rapidamente ritualizzate sotto forma di partiti politici, in 
Francia la politica rimase polarizzata. I rivoluzionari si 
scontrarono costantemente con i contro-rivoluzionari al di fuori 
dei corpi rappresentativi, visti il più delle volte come arene per 
la disputa di cavilli. Le fazioni moderate al governo raramente 
si sentirono abbastanza sicure da permettere la formazione 
di partiti d'opposizione — o anche tollerare elezioni che 
potessero apportare grossi mutamenti nella gestione del 
potere. 

Perché l'impatto delle due grandi rivoluzioni di fine 
diciottesimo secolo sorti un effetto tanto diverso sulla 
successiva storia politica di Francia e America rispettivamente? 
Naturalmente c'erano evidenti differenze fra la tabula rasa del 
Nuovo Mondo e il groviglio di consuetudini e privilegi 
aristocratici dell 1 ancien regime; fra la riluttante accettazione 
da parte inglese di una rivoluzione radicata in diritti storici e il 
revanscista rifiuto della Francia tradizionalista di accettare le 
strutture create dalla rivoluzione francese. Si potrebbe anche 
rilevare che la rivoluzione americana fu essenzialmente 
repubblicana, mentre quella francese fu democratica — e 
quindi implicitamente più estremista. 

Nell'adottare la soluzione federalista per l'organizzazione 
dello stato, la vittoriosa rivoluzione svizzera segui il 
modello americano piuttosto che quello francese. La formula 
moderata, girondina, scelta dalla Svizzera, era stata bocciata in 
Francia dai centralizzatori, sia giacobini sia bonapartisti; 
inoltre, la rivoluzione svizzera, come quella americana, 
decentrò il potere con molto più successo di quella francese. 



Svizzeri e americani disinnescarono il mito della rivoluzione 
totale a venire — sia grazie alla mitizzazione della costituzione 
moderata sia legittimando l'opposizione ideologica e politica 
nella società post-rivoluzionaria. 

America e Svizzera — e in una certa misura Inghilterra, 
Paesi Bassi e Scandinavia — rifiutarono la spinta fondamentale 
della tradizione ideologico-rivoluzionaria verso la 
semplificazione estrema. Sia la rivoluzione americana sia 
quella svizzera furono rafforzate dalla costituzione di sistemi 
politici complessi anziché semplificati: esse generarono sistemi 
federali anziché centralizzati; ci fu una maggior partecipazione 
al processo; e si affermò la tendenza al decentramento del 
potere. Dall'attacco giacobino ai girondini all'attacco di 
Buonarroti al sistema americano, la tradizione rivoluzionaria 
francese percepì chiaramente la complessità del federalismo 
come minaccia alla semplicità del sogno rivoluzionario. 

L'America essenzialmente realizzò in pratica l'ideale 
riformista dell'Illuminismo attraverso un processo di moderata 

evoluzione 54 . L'Europa continentale rimase per tutto il 
diciannovesimo secolo più autoritaria politicamente di quanto 
non fosse l'impero britannico sotto Giorgio III nel 
diciottesimo. Di conseguenza gli europei continuarono a 
sviluppare in teoria il concetto più rivoluzionario, e settario, di 
compimento di una liberazione totale tramite un'insurrezione a 
venire. Gli intellettuali che prima della rivoluzione francese 
avevano guardato ai «despoti illuminati» per la trasformazione 
della società, ora si volsero ad una nuova fonte di speranza: 
l' ideologia. Questo surrogato moderno della religione nacque — 
sia come neologismo sia come forza — dall'opposizione politico¬ 
intellettuale a Napoleone, e raggiunse la maturità del proprio 
sviluppo a metà diciannovesimo secolo, convalidando e 
legittimando la tradizione rivoluzionaria sociale come rivale del 
nazionalismo rivoluzionario. Soprattutto, l'ideologia aiutò i 
rivoluzionari a conservare le semplici certezze della loro fede 
contro la seduzione dell'empirismo e del liberalismo anglo- 
americani. È giunto il momento di volgere la nostra attenzione 
alla nascita di questa ideologia rivoluzionaria, nemico ultimo 



dell'alternativa moderata, progressiva. 


Note al capitolo settimo 


I Citato da T. Horton, in «Gazette of thè American Friends of Lafayette», apr. 
1952, n. 15, p. 4. 

n 

Citato ibidem, p. 3. 

3 Citato in Bardoux, Les dernières années, cit., p. 367. Questo rimane l'unico 
grosso lavoro sintetico sugli ultimi anni di Lafayette. 

4 Ibidem, p. 350. 

3 Ibidem, pp. 424-425. 

3 13 giugno 1833, ibidem, p. 419. 

^ Rémusat, Mémoires de ma vie, 1959, p. 57. Nell'analisi di Rémusat, «la rivolu¬ 
zione americana segnò Lafayette [...] la creazione del leggendario governo che ne 
usci, radicò in Sui fatali illusioni. Egli si convinse della facilità delle rivoluzioni, e che 
lui fosse nato per farle e guidarle» (ibidem, p. 245). Perciò, guando s'avvide del¬ 
l'entusiasmo della gioventù francese per la rivoluzione «l'entusiasmo di guesta gli ri¬ 
chiamò alla mente il ricordo del proprio entusiasmo giovanile. Questo ancora una 
volta era il suo sacro battaglione [...]. Egli credeva di dover loro gualcosa, e li vedeva 
come impazienti di ottenerlo. Si attribuì dungue il compito di guidarli personalmente 
- incapace di sopportare l'idea che gualcun altro potesse rischiare più di lui stesso 
per la libertà» (p. 57). 

^ Ibidem, pp. 57-58. 

^ Bardoux,op. cit., pp. 422-423. 

Vie politique de... Lafayette, pubblicato sotto lo pseudonimo di Gigault, 
1833, p. 33 (Franklin collection, YU). Egli venne preso in giro per avere evitato il 
concreto impegno rivoluzionario ritirandosi nelle sue tenute di La Grange, per poi 
svegliarsi «come una marmotta dopo l'inverno» ed aspettarsi di esser preso sul 
serio. 

II ìbidem, p. 1. 

Citato in Harivel, op. cit., p. 63. 

13 Vie politique, cit., p. 44. 

1 A 

^ Ibidem, p. 46. L'Inghilterra veniva denunciata come insidiosa cooptatrice 
(«le fortune dell'aristocrazia sono uscite modellate dall'insurrezione stessa») e 
irrimediabilmente insulare («le rivoluzioni confinate su guest'isola non hanno mai 
avuto strascichi continentali») ibidem, p. 42. 

13 Ibidem, p. 34. 

13 Anche una valutazione neutra di Lafayette venne ben presto considerata 
come «prova» di tiepidezza o non sincerità rivoluzionaria. Vedi la denuncia di 
Théodore Dézamy del suo vecchio patrono, Cabet, per aver trascurato i giudizi di 



Buonarroti e aver quindi mancato di condannare Lafayette con sufficiente vigore, 
Calomnies et politique de M. Cabet. Réfutation par des faits et par sa biographie, 
1842, pp. 31-33. 

17 , 

1 ' Remusat, op. cit., voi. II, p. 254. 

Citato da H. Voorhis, Lafayette: Citizen and Freemason of Two Countries, 
in «The American Lodge of Research, Transactions (Free and Accepted Masons)», 
II (1936), n. 2, p. 337. 

18 La biografia standard ad opera di suo figlio, Henri Fazy, James Fazy. Sa vie 
et son oeuvre, Genève/Basel, 1887, pp. 1-2, 4-5, dovrebbe essere affiancata da F. 
Ruchon, Une famille genevoise: Les Fazy d'Antoine Fazy, fabricantes d'indiennes, à 
James Fazy, homme d'état et tribun, in «Bullettin de l'institut national genevoise», 
LI (1939), pp. 3, 6, 8. 

^8 Vuilleumier, Buonarroti... a Genève, cit., pp. 486-487; Henri Fazy, op. cit., pp. 
3-16. Vedi anche l'ottimo commento in F. Brokgauz e I. Efron, in Entsiklopediceskij 
slovar', voi. XXXV, pp. 235-236, e Les mémoires de James Fazy, Genève, 1947. 

21 De la banque de France, considérée comme nuisible aux transactions 
commerciales, 1819; l'allegoria utopistica della sovranità popolare, Voyage d'Ertelib, 
Genève, 1822; e la commedia La mort de Lévrier, Genève, 1826. 


77 

^ Lhomme aux portions ou conversations philosophiques et politiques, 1821, 
pp. 140, 211-213. Vedi anche il paragrafo, Observations sur la revolution frangaise, 
pp. 66-119, LC. 

22 Ruchon, Famille, cit., pp. 10-11. 

24 Citato da H. Fazy, James Fazy, cit., p. 17; vedi anche Mémoires de James 
Fazy, cit., p. 8. 

22 Articolo anonimo sul «Journal de Genève», sett. 1831, citato e 

commentato da W. Rappard, Pennsylvania and Switzerland: The American Origins of 
thè Swiss Constitution, in University of Pennsylvania. Bicentennial Conference, 
Philadelphia, 1941, p. 105. 

28 Vuilleumier, op. cit., p. 488; vedi anche Ruchon, Franc-Magonnerie à 
Genève, cit., voi. IV, pp. 117-120, per i rapporti di Fazy con Andryane e altri 
compagni di Buonarroti. 

22 Mémoires de Fazy, cit., pp. 240 ss. 

28 Rapporto dell'agente di polizia asburgica C. von Engelshaufen, 18 mar. 
1847, in Barnikol, Geschichte, cit., p. 4. 

Versione di G. Kuhlmann basata su informazione da A. Becker filtrata 


29 


attraverso Engelshaufen: Barnikol, op. cit., p. 20; vedi anche il commento alle pp. 


19-23. 

28 Questo resoconto è basato su W. Rappard, L'avènement de la démocratie 
moderne à Genève (1814-1847), Genève, 1942, pp. 253-263, 302-303; anche 
Ruchon, Famille, cit., pp. 12-15. 


21 Fazy, Gérontocratie, cit., pp. 5-6. 

22 Fazy, Principes d'organisation industrielle pour le développement des 
richesses en France. Explication des malaises des classes productives et des moyens 
d'y porter remède, 1830, paragrafo alle pp. 271-282. 



33 Gérontocratie, cit., pp. 6-7. 

3^ Ibidem, p. 22. 

33 Ibidem, p. 5. 

36 Ibidem, p. 9. 

37 Ibidem, p. 22. 

33 Mémoires, cit., p. 246. 

39 Herzen, My Past, cit., voi. II, p. 723. 

40 Ibidem. 

Citato in Rappard, Avenement, cit., pp. 366-367. 

42 Ibidem, pp. 329-330. 

43 Ibidem, p. 329. 

44 Fazy, in «Le Représentant du Peuple», 2 mar. 1842, citato in Saitta, 
Sinistra, cit., p. 399. 

43 Les communistes allemands en Suisse, in Le Fédéral. Journal Genevois, 29 
mar. 1842, riprodotto in Saitta, op. cit., p. 402. L'autore non è identificato, ma 
l'articolo viene presentato, e sembra effettivamente essere, la continuazione della 
tesi di Fazy. 

40 Ibidem, p, 402. 

4-7 

Ibidem, p. 403. August Becker, leader comunista tedesco in Svizzera 
dopo l'arresto di Weitling nel 1843, contrattaccò la fede di Fazy sul potere 
dell'«economia politica [...] di curare in maniera soddisfacente i mali della società»: 
Les doctrinaires et les communistes dans la Suisse romande. Petit mémoire addressé 
aux hommes d'état et aux honnètes gens le la Suisse et de l'Allemagne, Lausanne, 
1845, p. 2, citato in Saitta, op. cit., p. 301. 

Dopo le rivoluzioni del 1848, man mano che cresceva il suo impegno nella stesura 
del Capitale, Marx assunse un'ottica più positiva riguardo a Fazy. Vedi A. Babel, La 
Première Internationale, ses débuts en son activité à Genève de 1864 a 1870, in 
Mélanges d'études économiques et sociales offerts a William E. Rappard, Genève, 
1944, pp. 244-245, 251. 

40 Campanella, Congress, cit., pp. 464 ss., specialmente p. 476. 

49 Henri Fazy, op. cit., p. 315. 

30 Ibidem, p. 94 sulla Déclaration des droits individuels e pp. 313 ss. su 
DelVintelligence collective des sociétés. Ma una volta giunto al potere, nel 1849, 
Fazy dovette imbrigliare buona parte delle libertà civili patrocinate nell'esilio allo 
scopo di impedire un intervento repressivo dall'esterno — tutto ciò con orrore di 
Herzen, My Past, cit., voi. II, pp. 727-734. 


■- 51 Onu, Sotsiolagìceskaia, cit., pp. 29-55, fa distinzione fra guesta rivoluzione 
locale, ma con fini universali, e altre ondate rivoluzionarie più ampie, eppure 
con obiettivi più parrocchialistici (come nel 1848). 


DZ Sulla funzione centrale assolta dalla Svizzera come luogo d'asilo e di 
incubazione per i movimenti rivoluzionari, vedi G. Ferretti, Esuli del Risorgimento in 
Svizzera, Bologna, 1948, e A. Senn, The Russian Revolution in Switzerland 1914- 
1917, Wisconsin, 1971. 



L'Inghilterra svolse un ruolo multiforme: come finanziatrice della rivoluzione 
contro Napoleone (J. Hirn, Englische subsidien filr Tirol und die Emigranten von 
1809, Innsbruck, 1912); come base per i successivi rivoluzionari italiani (E. Morelli, 
Mazzitti in Inghilterra, Firenze, 1938; M. Wicks, The Italian Exiles in London, 
Manchester, 1937); e come rifugio alla fine dell'Ottocento per rivoluzionari in 
pensione (J. Hulse, Revolutionists in London. A Study of Five Unorthodox Socialists, 
Oxford, 1970). 

«Le idee ginevrine sono la virtù senza Cristo, amico mio, le idee di oggi o, 
meglio, le idee della civiltà di oggi», Dostoevskij, Podrostok, trad, it., 
Eadolescente, cit., p. 213. 

54 La tesi di H. Commanger, The Empire of Reason. How Europe Imagined and 
America Realized th Enlightenment, New York, 1977, riprende essenzialmente 
P. Gay, America thè Paradoxical, The George Mason Lectures, Williamsburg, 1976. 



Vili 


I profeti. La nascita delLintelligentsia 


Il sorgere dei movimenti rivoluzionari nella prima metà del 
diciannovesimo secolo avvenne in rapporto diretto allo sviluppo 
di una nuova classe di intellettuali nell'Europa continentale. 
Questa nuova classe creò sistemi di pensiero definibili come 
ideologie , e infine pervenne ad un nuovo senso d'identità 
propria (e a un termine per definire se stessa) come 
«intelligentsia». 

Certamente gli intellettuali si trovarono sempre al proprio 
fianco altre forze sociali ed etniche in ogni protesta contro 
le condizioni industriali e urbane e contro la reazione 
politica. Ma il fermento che portò alla rivoluzione del 1848 — 
quali che fossero le cause ultime di questo evento — fu 
chiaramente dominato dagli intellettuali. Essi trasmisero il 
contagio dai loro studi alle strade, dai banchetti alle barricate, 
e oltre i confini nazionali: essi divulgarono, legittimarono, e 
internazionalizzarono la spinta rivoluzionaria. 

La sociologia e la psicologia di questa nuova forza sociale 

restano ancora tutte da studiare-*-. Ma il compito primario 
per una storia dei movimenti rivoluzionari sta nell'isolare quei 
sistemi di pensiero che risultarono più decisivi nello 
sviluppo dell'impegno rivoluzionario fra gli intellettuali del 
diciannovesimo secolo; e nel rintracciare la genesi di quelle 
nuove creazioni dello spirito note come ideologie. 

Le ideologie sono state definite come «un'integrazione di 
postulati, teorie, e finalità che costituisce un programma socio¬ 
politico». Esse «concettualizzano il processo storico e orientano 



gli esseri umani a prendervi parte» creando «un programma 

d'azione collettiva» da un «sistema coerente di simboli»^. Sono 
per molti aspetti una forma moderna di religione — 
universalmente applicabile e storicamente mirata. Per 
determinare quale di questi sistemi nel periodo romantico 
fosse piu rivoluzionario, potremmo cominciare con la 
distinzione leniniana fra le ideologie dei rivoluzionari e 
l'ideologia rivoluzionaria. Qualsiasi elenco delle prime 
nell'Europa del diciannovesimo secolo dovrà includere 
repubblicanesimo, nazionalismo, fourierismo, owenismo, 
messianesimo cristiano, anarchismo, populismo, e anche 
spiritualismo. Ma poche di queste sono ideologie rivoluzionarie 
dotate di un'applicabilità universale e di una chiara concezione 
di come il conflitto presente possa condurre alla felicità futura. 
Nessuno di questi «ismi» offre una concezione chiara, 
secolarizzata, di come la storia lavori e di come possa fornire 
sia un metodo agli intellettuali sia una guida ai rivoluzionari. 

Solo due di questi sistemi — quello di Saint-Simon e quello 
di Hegel — corrisposero a queste caratteristiche, costituendo la 
fonte principale della moderna ideologia rivoluzionaria. 
Sebbene le ideologie si sviluppassero solo dopo la loro morte, 
Saint-Simon e Hegel generarono le idee originarie 
che valicarono i confini culturali e nazionali, rappresentando 
in epoca di nazionalismi un'attrazione pressoché universale. 

Ci sono alcune analogie fra gli universi di pensiero così 
radicalmente diversi dell'aristocratico francese e del professore 
tedesco. Entrambi si sforzarono di superare la fede illuminista 
nelle immutabili leggi di natura con una nuova credenza nelle 
leggi dinamiche della storia; entrambi attrassero i più 
ambiziosi fra i governi intellettuali con il miraggio di una nuova 
élite di attivisti. Entrambi svilupparono il proprio seguito dopo 
la morte (Saint-Simon morì nel 1825, Hegel nel 1832), poiché il 
loro rispettivo impatto fu di idee piuttosto che di personalità. 

Ciascuna di queste due idee diede vita a una scuola di 
pensiero che prese una strada paradossalmente diversa da 
quella prevista dal maestro. Sia Saint-Simon che Hegel avevano 
sviluppato nuove concezioni del mondo proprio per porre 



termine al disordine rivoluzionario, eppure i loro discepoli 
furono in prima linea nella ripresa dell'agitazione 
rivoluzionaria: sebbene l'influsso di entrambi i pensatori fosse 
versatile e prendesse più direzioni, esso risultò maggiormente 
incisivo sui rivoluzionari, e in particolare converse su Karl 
Marx. 


I sansimoniani 

Per ricostruire la genesi dell'ideologia rivoluzionaria bisogna 
distinguere fra due fasi successive del movimento 
sansimoniano: la fase scientistica e quella romantica. Il primo 
periodo, quello scientistico, sistematico, occupò gli ultimi 
venticinque anni della vita di Saint-Simon, cioè il primo quarto 
del diciannovesimo secolo. In sostanza, questa fase 
rappresentò una riaffermazione della fiducia settecentesca nel 
progresso laico, razionale. La seconda fase, quella romantica, si 
sviluppò nel decennio immediatamente successivo alla morte 
del maestro, avvenuta nel 1825. Seguendo l'esortazione del suo 
ultimo lavoro, il Nuovo cristianesimo , i discepoli di Saint- 
Simon crearono una nuova religione laica le cui prospettive 
globali anticipavano per molti aspetti il pensiero del ventesimo 
secolo. 


Una scienza dell'uomo 

La fase scientistica del pensiero sansimoniano crebbe 
direttamente dall'attività delle persone che cominciarono a 
chiamarsi «ideologisti». Destutt de Tracy, che per primo 

divulgò il termine «ideologia» nel 1796-1797^, sosteneva nella 
prima parte dei suoi Elementi d'ideologia del 1801 che la 
metafisica tradizionale avrebbe dovuto essere rimpiazzata 
dall'«ideologia», un metodo nuovo per osservare i fatti, inferire 



conseguenze, e non accettare nulla che non sia confermato 
dai sensi. Nella più pura tradizione di Locke e del Trattato 
sulle sensazioni di Condillac, del 1775, de Tracy affermò la 
natura fisica, nel senso stretto del termine, di ogni pensiero e 
sentimento. «Lideologia è una parte della zoologia», scrisse 

con un certo intento polemico^. La felicità non è altro che la 
libera azione degli organi; e, come affermò un suo 
collaboratore, «Il cervello inghiotte impressioni e secerne 

pensieri» 

Henri de Saint-Simon estese questo, empirismo radicale al 
campo totalmente nuovo delle relazioni sociali. Gli undici mesi 
trascorsi in prigione sotto il Terrore, con la morte che poteva 
giungere in qualsiasi momento, avevano instillato in Saint- 
Simon una profonda paura della rivoluzione. Egli sognò di 
fondare una nuova scienza dell'uomo come mezzo sia 
per prevalere sul disordine sia per impedire la proliferazione 
della retorica politica che nasconde i problemi materiali, reali 

della società^. Così, paradossalmente, questa aristocratico 
deìVancien régime nel cercare di individuare (nelle parole di 

uno dei suoi titoli) i mezzi per porre termine alla rivoluzione ^, 
finì per divulgare la più rivoluzionaria di tutte le idee moderne: 
la possibilità di una scienza delle relazioni umane. 

Le idee di Saint-Simon incontrarono ricezione perché gli 

originari «ideologisti» attorno a de Tracy^ avevano 
divulgato non solo un metodo d'analisi, ma anche una 
concezione del mondo. Fra gli amici di Tracy nella «seconda 
sezione» del nuovo Istituto (per lo studio della scienza politica 
e morale), si era affermata negli anni novanta del diciottesimo 
secolo la convinzione fondamentale che lo sviluppo e 
l'applicazione di una nuova scienza dell'umanità potesse 
rappresentare la creazione suprema dell'era rivoluzionaria. Il 
giornale che divulgava questa fede nel potere della scienza era 
l'autorevole «Dècade philosophique, littéraire et politique», 
fondato nel 1794, anno della reazione termidoriana. Dopo 
cinque anni di tempesta rivoluzionaria, questo giornale e la 
nuovissima seconda sezione dell'Istituto tentarono di portare 



l'attenzione sui mutamenti filosofici, pacifici, per il successivo 
«decennio filosofico». 

Il gruppo animatore, che de Tracy e Cabanis definirono 
idéologiste , era convinto che la chiave per diagnosticare e 
curare i mali dell'umanità fosse nella comprensione 
oggettiva delle realtà fisiologiche che presiedono al pensiero e 
alle sensazioni. Essi furono incoraggiati dall'ascesa di 
Napoleone; di fatto questi aveva riunito una sorta di istituto in 
esilio durante la sua campagna d'Egitto, circondandosi di 
scienziati e chiedendo allo stesso de Tracy di raggiungerlo. Al 
suo ritorno in Francia, Napoleone divenne membro della prima 
sezione dell'Istituto, che riguardava le scienze naturali. 
Frequentò il salotto della vedova di Helvetius, una specie di 
madre spirituale per gli ideologisti. Il gruppo di Tracy era 
convinto che un'«accademia rivoluzionaria» dovesse prendere 
il posto della sovranità popolare; e la prima stesura degli 
Elementi d'ideologia , nel 1801, era designata all'uso nelle 
nuove scuole repubblicane che gli ideologisti si attendevano da 

Napoleone^. 

Ma una volta insediatosi saldamente al potere. Napoleone 
cominciò a sospettare degli idéologistes , denunciandoli 

come idéologues^-® . Egli sciolse la seconda sezione dell'Istituto 
nel 1803, costringendo gli ideologisti ad una sorta di partito 
d'opposizione all'imperatore; e quando la figlia di Tracy 
convolò a nozze con il figlio di Lafayette, l'opposizione politica 
e quella filosofica si trovarono riunite. 

La guerra fra Napoleone e gli idéologistes continuò con 
acredine da ambo le parti — forse proprio perché ciascuna 
delle due ammirava segretamente l'altra. Napoleone era uno 
scrittore dilettante e un sedicente intellettuale che non aveva 
mai avuto il tempo di coltivare queste inclinazioni; gli 
idéologistes chiaramente agognavano a quel potere che 
Napoleone sembrava aver loro sottratto. Molti di loro avevano 
intravisto nell'era rivoluzionaria la possibilità di una vita da 
protagonista in cui potessero contemporaneamente dibattere 
idee e condizionare eventi. Quando le restrizioni imperiali 



calarono sui loro giornali e le loro accademie, gli ideologisti si 
sentirono derubati e svuotati; e il loro disagio fu acuto sia in 
ambito spirituale sia in quello pratico. 

Saint-Simon preparò un grande piano d'attacco per 
l'opposizione intellettuale. I feldmarescialli sarebbero stati i 
nuovi giornalisti politici che egli definiva littérateurs nel suo 
Saggio del 1804 e publicistes successivamente. 
L'indottrinamento scientifico e l'unità intellettuale sarebbero 
stati garantiti da una nuova «enciclopedia positiva» alla quale 

egli lavorò dal 1809 al 1813 Nel suo Saggio sulla scienza 
dell'uomo, del 1813, Saint-Simon sosteneva che ogni campo 
dello scibile passi da uno stadio di congettura ad uno 
«positivo», e che le scienze raggiungano questo stadio in un 

ordine definito La fisiologia era pervenuta allora allo stadio 
positivo, proprio come astrologia ed alchimia avevano da poco 
ceduto il passo ad astronomia e chimica. Ora toccava alla 
scienza dell'uomo muovere verso lo stadio positivo 
e riorganizzare completamente le istituzioni umane. 

In un certo senso, Saint-Simon non fece altro che riprendere 
la concezione illuminista dell'umanità avanzante attraverso 
tre successivi stadi verso un ordinamento scientifico della vita 
(vedi Turgot nel suo Discorso sulla storia universale del 1760); 
e di un progresso universale verso un ordine razionale (vedi 
Condorcet nel suo Saggio di un quadro storico dei progressi 
dello spirito umano , scritto in clandestinità poco prima della 
sua morte nel 1794). 

Ma, proprio come il regime rivoluzionario condannò 
Condorcet, così Napoleone chiuse la seconda sezione 
dell'Istituto. 

Saint-Simon si vide costretto a pubblicare le sue prime 
proposte anonimamente e generalmente al di fuori dei confini 
dell'impero napoleonico. Così, Napoleone, che aveva favorito 
l'emergere della scienza dell'uomo, favorì pure l'orientamento 

della stessa in direzione della rivoluzione sociale ^. Convinto 
che il metodo scientifico fosse applicabile al corpo sociale così 
come a quello individuale, Saint-Simon cominciò ad analizzare 



la società alla luce delle sue componenti fisiologiche: le classi. 
Egli non concepì mai l'idea di classi economiche in senso 
marxiano, ma la sua analisi funzionale delle classi spianò la 
strada a Marx. 

Il problema fondamentale ad ogni fase dei successivi 
tentativi di analisi di Saint-Simon era di determinare quale 
forza sociale fosse in grado di gestire la scienza sociale. 
Durante il periodo napoleonico egli divise la società in 
proprietari terrieri, operai, e saggi, riponendo ogni speranza in 
quest'ultimo gruppo e nel suo disinteressato approccio alle 
questioni sociali. Egli era convinto che i proprietari terrieri 
potessero essere persuasi a vedere nei saggi i leader naturali in 
grado di preservare l'umanità dalle tentazioni rivoluzionarie. 

Durante la restaurazione Saint-Simon divise la società in 
due gruppi fondamentali: industriosi e oziosi. Deluso dai 
saggi, uomini di pensiero incapaci di azione, egli si appellò agli 
industriel, gli «industriosi» (e non semplicemente gli 
industriali) perché strappassero la leadership ai preti e ai 
politicanti improduttivi. Egli mise su di un piedistallo gli 
industriels non tanto per le loro effettive proprietà, quanto per 
la loro capacità di produzione. Il lavoro nobilita: il re degli 
animali è l'industrioso castoro e non il leone. Nelle sue Lettres 

aux industriels e in altri articoli dello stesso periodo egli 
delineava la fine della rivoluzione grazie ad una nuova religione 
con un singolo comandamento: «Tutti gli uomini devono 
lavorare». C'erano oziosi ( oisifs ) e industriosi ( industriels ) in 
seno ad ogni gruppo sociale: la nuova élite avrebbe dunque 
riunito chiunque fosse industrioso in agricoltura, commercio, 
manifattura, e finanze, a prescindere dalle origini sociali. Saint- 
Simon fu profeta della meritocrazia: egli tentò di riorganizzare 
la società ad immagine e somiglianza della nuova scacchiera 
che aveva disegnato per la Francia rivoluzionaria, con una 
gerarchia in cui il re fosse rimpiazzato da un pezzo chiamato 
Talento. 

Tuttavia, dopo non essere riuscito a portare dalla sua gli 
industriali veri e propri, Saint-Simon cercò nei suoi ultimi anni, 
1824-1825, un'ultima forza sociale: «la classe più numerosa e 



più povera». Egli indirizzò ai leader spirituali, autoproclamatisi 
tali, della «santa alleanza», la sua invocazione finale per un 
«nuovo cristianesimo», per una morale senza metafisica, 
una tecnologia senza teologia. Solo questo avrebbe trattenuto i 
poveri dal rivolgersi ancora al falso dio della rivoluzione. 
«Ascoltate la parola di Dio che parla dalla mia bocca», 
affermava con una caratteristica mancanza di modestia nel 
paragrafo finale del suo ultimo lavoro indirizzato ai capi politici 
d'Europa: 

Ritornate al cristianesimo [...]. Adempite ai doveri che esso impone ai 
potenti. Ricordatevi che comanda loro di fare tutto il possibile per migliorare le 

condizioni dei poveri^. 

Saint-Simon promise di precisare meglio la natura del 
«nuovo cristianesimo»; ma morì nel 1825 e non ebbe più 
la possibilità di dimostrare che la sua teoria fosse qualcosa di 
diverso da un settarismo cristiano eretico e da una volontà 
di riorganizzare la società a beneficio dei poveri. 

Saint-Simon fu una forza intellettuale davvero feconda: fu 
un padre del socialismo così come della sociologia, e un 
Giovanni Battista dell'ideologia rivoluzionaria, invocando 
nel trambusto generale dell'era napoleonica e della 
restaurazione l'esigenza di un nuovo storicismo e di un 
relativismo morale. 

Saint-Simon fu uno dei primi a divulgare la peculiare 
convinzione ottocentesca che la verità non sia assoluta ma 
storica, e si realizzi non nel pensiero dell'individuo ma 
nell'azione sociale. Fu uno dei primi pensatori continentali che 
sostenne la maggior importanza della rivoluzione industriale 
rispetto alla rivoluzione francese. Per lui, i fattori fondamentali 
della storia erano le rivoluzioni tecniche e scientifiche: 
Archimede fu più grande di Alessandro; Newton di Napoleone. 
Le autentiche forze di mutamento nella società moderna, gli 
industriels, lungi dall'essere favoriti dai mutamenti politici 
occorsi in Francia, erano ora per giunta oberati da un secondo 
gruppo di oisifs improduttivi: i nuovi politicanti a fianco dei 
vecchi preti. 



La borghesia era per Saint-Simon appena un po' meno 
parassita dell'oziosa aristocrazia dell ' ancien regime. Egli 
rifiutava il liberalismo (che presto avrebbe comunque 
guadagnato alcuni fra i suoi più intimi amici, come Augustin 
Thierry) come movimento critico negativo, incapace di 
riunificare l'umanità, incompatibile con la nuova era positiva 
della scienza. Così, accordava all'economia il primato sulla 
politica, alla medicina sulla metafisica. Il governo era una 
funzione sociale appropriata allo stadio metafisico della storia 
umana e doveva ora essere rimpiazzato da un'organizzazione 
sociale razionale idonea allo sfruttamento della natura. Il 
dominio dell'uomo sull'uomo è oppressivo comunque; il 
dominio degli uomini sulle cose, liberatorio. Anche nella sua 
proposta più esplicitamente politica, la Riorganizzazione della 
società europea, del 1814, egli chiedeva una rottura netta con i 
sistemi politici del passato a favore di un nuovo Parlamento 
economico europeo e un'autorità trans-nazionale per 
l'unificazione d'Europa tramite vaste opere pubbliche, come lo 
scavo di un canale Danubio-Reno e uno Reno-Baltico. 

L'autorità politica avrebbe dovuto essere rimpiazzata da 
un'autorità sociale nell'ambito della sua utopia 
tecnocratica, amministrata da tre camere: delle Invenzioni, 
guidata da ingegneri; della Ricerca, guidata da scienziati; delle 
Esecuzioni Pratiche, guidata da industriali. Un collegio 
supremo avrebbe avuto il compito di stendere leggi fisiche e 
morali; e due accademie, ancor più elevate, della Ragione e del 
Sentimento, avrebbero visto all'opera una nuova genia di 
scrittori e artisti propagandisti. 

L'appello finale di Saint-Simon per una nuova religione 
rappresenta l'apice dello sforzo idéologiste di soppiantare la 
religione assorbendola in uno schema progressista, 
secolarizzato. Nel suo commento del 1802 al libro di Frangois 

Dupuis, L'origine di tutti i culti di religione universale de 
Tracy sostiene che le religioni del passato non fossero semplici 
superstizioni prive di significato, bensì una specie di linguaggio 
scientifico infantile: l'espressione generale, in un linguaggio 
impreciso, del pensiero scientifico dell'epoca. Il rituale 



religioso era socialmente indispensabile per rendere 
accessibile a gente primitiva certi principi scientifici. Saint- 
Simon concepiva il suo «nuovo cristianesimo» proprio come 
una necessità del genere per le masse: la sua morte lasciò in 
sospeso se questa fede dovesse costituire la base morale vera e 
propria per il nuovo ordinamento sociale oppure fosse uno 
strumento temporaneo per l'educazione delle masse a un 
sistema scientifico totale. 

Più di ogni altro personaggio della sua generazione, Saint- 
Simon eccitò la fantasia dei giovani europei circa le possibilità 
liberatorie dell'industrializzazione e la possibilità di 
emancipazione tramite conoscenza e professionalità, anziché 
tramite fede e misteri. Dopo il fallimento delle loro cospirazioni 
all'inizio degli anni venti, i giovani radicali trovarono sia 
consolazione sia un nuovo indirizzo nell'ideologia 
sansimoniana. Essi si riunivano in piccoli gruppi di discussione, 
formando «un congresso di filosofi che prendeva in esame tutto 

quanto era stato tralasciato da quello di Vienna »^. Essi erano 
esaltati dalla nuova concezione della storia che veniva dalla 
filosofia tedesca e dai nuovi studi d'economia che giungevano 
dall'Inghilterra: questi interessi portarono a un maggior 
apprezzamento di Saint-Simon. Alcuni di loro passarono 
direttamente dalle sette Carbonare ai circoli sansimoniani, 
inducendo uno dei principali cronisti del periodo a definire il 
sansimonismo semplicemente come «carbonarismo 

religioso» 

L'enorme influenza postuma di Saint-Simon si estese dalla 
Russia e dalla Polonia fino all'America Latina — raggiungendo 

anche il Medio e l'Estremo OrienteI suoi insegnamenti 
concorsero alla formazione di un'élite intellettuale ràdicale sia 
in Germania (che egli considerava «infinitamente superiore 

come carattere, scienza, e filosofia»)^ sia in Russia (che egli 

elogiava perché «non ancora disseccata dallo scetticismo») 21. 
Egli influenzò il solitario pioniere del socialismo scandinavo, il 
giovane tipografo svedese Per Gòtrek, che tradusse e divulgò 
gli scritti di Saint-Simon prima di passare a Cabet e al 



Manifesto dei Comunisti^. Saint-Simon produsse un durevole 

impatto anche su banchieri e costruttori di ferrovie e canali^ 
convincendoli a guardare oltre gli ostacoli immediati e le 
limitazioni tradizionali. 

Ma la massima influenza di Saint-Simon rimane in Francia, e 
in primo luogo nella tradizione positivista sviluppata dall'amico 

e a suo tempo allievo Auguste Comtek Comte sviluppò 
ulteriormente l'ipotesi di una scienza sociale tramite una teoria 
del progresso a tre stadi, che mutuò da Saint-Simon nel 1822. 
L'idea comtiana che l'umanità si muova da un'era «teologica» 
ad una «positiva» passando attraverso una «metafisica» 
incoraggiò una certa indifferenza nei confronti della politica 
democratica (un fenomeno tipico del secondo stadio, 
la transizione «metafisica»). 

Sebbene essenzialmente apolitico, il positivismo aveva 
implicazioni autoritarie — facendo affidamento sull'autorità 
degli intellettuali piuttosto che sul libero gioco delle spinte 
sociali. Il collegamento fra illuminismo e dispotismo nel 
diciottesimo secolo non era del tutto accidentale. Saint-Simon 
si appellò ripetutamente all'autorità monarchica, dalle sue 
prime petizioni a Napoleone fino al suo ultimo appello per 
un «nuovo cristianesimo» ai capi della Santa Alleanza; e i 
sansimoniani in diverse occasioni s'appellarono a Metternich, 
il quale espresse ammirazione per la loro dottrina e s'incontrò 

a lungo con Michel Chevalier nel 1835^5. Più tardi. 
Auguste Comte avrebbe fatto appello per l'adozione del suo 
«sistema di politica positiva» ai due potentati più assolutisti 

d'Europa: lo zar russo e il sultano turco^. n positivismo di 
Comte ottenne forse i suoi più grossi successi presso i regimi 
anti-democratici dell'America Latina e del Levante. 

L'impatto di Saint-Simon sul socialismo fu ancor più 
importante del suo influsso sulla sociologia. I suoi seguaci degli 
anni trenta del diciannovesimo secolo diedero per primi 
ampia diffusione non solo al termine «socialismo», ma anche — 
nel corso del 1831 — a «socializzare», «socializzazione», e 



«socializzazione degli strumenti di produzioneQuesti 
termini erano a volte una mera estensione dei più vecchi 
sostantivi sansimoniani come «organizzazione» e 
«associazione», ma implicavano comunque nuove ipotesi di 
controllo sociale e di sfida allùndividualismo liberale. 

Il primo storico del socialismo, Louis Reybaud, profetizzò nel 
1836, subito dopo l'apparente estinzione dei sansimoniani, che 
essi 


staranno al futuro sociale come un pallone aerostatico all'esperienza 
aeronautica. Il pallone sale di fronte agli occhi di una folla stupefatta, sale, 
diventa sempre più piccolo, si perde nello spazio. Dopo un esordio breve e 
brillante non è più nulla; ma [...] ha dato nel frattempo una dimostrazione della 

sua tenuta alle zone atmosferiche e ai capricci dei venti che ha attraversato ^8 

La metafora tecnologica sembra appropriata, poiché il 
socialismo sansimoniano fu la creazione di studenti dell'Ecole 
Polytechnique. Questa «scuola delle professioni» aveva 
addestrato i tecnici e i genieri degli eserciti rivoluzionari e 
napoleonici e fu il modello della nuova istituzione anti¬ 
tradizionalista aperta al talento e allo spirito pratico. 

Il sansimonismo rivoluzionario sociale prese le mosse da due 
giovani studiosi dell'École Polytechnique: Olinde Rodrigues, 
figlio di un banchiere ebreo di Bordeaux, e un suo giovane 
allievo in matematica che aveva combattuto per Napoleone nei 
Cento Giorni e trascorso il periodo 1821-1823 a Pietroburgo, 

Barthélémy Prosper Enfantin^. 

I due studiosi si unirono ad ex-carbonari francesi, come 
Bazard e Bùchez, per pubblicare «Le producteur», nel 1825- 
1826, e poi nel 1828 per stendere un 1 Exposition sistematica 
della dottrina di Saint-Simon. Questi sansimoniani coniarono la 
frase «lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo» e il 
concetto di sviluppo della lotta di classe dal «rapporto 
conflittuale fra lavoratori e proprietari degli strumenti di 

produzione» 30 

Ma fu solo dopo che le rinnovate speranze rivoluzionarie del 
1830 cedettero ancora una volta il passo alla disillusione che il 
culto sansimoniano sbocciò in pieno. Il quotidiano liberale «Le 



Globe», diretto da Pierre Leroux, si convertì alla nuova fede nel 
1831, e, poco dopo furono fondati l'«Organisateur», 
settimanale, e il primo di un sistema su scala nazionale di 
templi dell'umanità. Con questi sviluppi, il 
sansimonismo divenne fenomeno di massa. Raggiungendo al 
suo apice forse quarantamila fra aderenti e simpatizzanti 
francesi, il sansimonismo estese legami con i massimi 
intellettuali dell'Europa degli anni trenta — da Heine a Goethe 
in Germania, dal liberale Mill al conservatore Carlyle in 

Inghilterra^-*-. Franz Liszt fu membro attivo, suonando il piano 
ad alcune riunioni della società. 

I sansimoniani fecero il tentativo di aprire un nuovo collegio 
sansimoniano il giorno di Natale del 1829, prima di volgersi ai 
loro templi dell'umanità nel 1831. Essi furono tormentati a 
Parigi dalle restrizioni governative e da voci di comportamenti 
sessuali scandalosi. Quando alla fine del 1831 Leroux lasciò il 
«Globe», e dopo la chiusura del giornale l'anno seguente, ci fu 
l'esigenza di nuove fonti d'ispirazione e nuovi luoghi di 
devozione. 

I sansimoniani trovarono l'uno e l'altra ritirandosi nell'estate 
del 1832 in una comune celibataria presso le proprietà della 
famiglia di Enfantin a Ménilmontant nei dintorni di Parigi. Alle 
dieci di sera del Giorno della Bastiglia, il capellone «papà» 
Enfantin riunì sette fra i suoi «figlioli» preferiti per la prima 
delle quattro lunghe sessioni nel corso delle quali rivelò loro il 
Libro nuovo: una serie di aforismi mistici sul metodo 
d'applicazione della scienza della società. Ricca di misticismo 
numerico pitagorico, la rivelazione di Enfantin era incentrata 
sulle formule triadiche della nuova «era organica». Era ormai 
alle porte l'armonia di sentimento, industria, ed intelletto; di 
spirituale, materiale, e razionale; dell'operaio (un piano), del 
teorico (una linea), e dell'apostolo (un solido tridimensionale) 
32 

La comune di Enfantin fu di breve vita, e viene ricordata 
soprattutto per usanze come quella di portare vesti abbottonate 
sulla schiena per aumentare la dipendenza del singolo dai suoi 



compagni. Ancora più bizzarra fu la loro successiva ricerca di 
un messia-donna in Egitto. Ma questi tentativi rappresentano 
solo gli eccessi della generale infatuazione europea per le 
nuove ideologie: queste lasciavano la speranza che 
fosse possibile costruire un nuovo ordinamento sociale, dopo il 
fallimento delle rivoluzioni dei primi anni venti e del 1830. 

Il sansimonismo conteneva l'implicita promessa che coloro 
che avrebbero concorso alla sua formazione sarebbero stati 
rélite della nuova era: di fatto, potrebbero essere davvero 
considerati come la prima «intelligentsia» moderna 
nell'accezione data al termine da Karl Mannheim: un elemento 
nuovo, non appartenente ad alcuna classe particolare, libero 
sia dal controllo ecclesiastico del passato sia dai pregiudizi 
provincialistici o classisti del futuro; e capace di far apparire 
«elastiche e dinamiche» le proprie idee, pur forzandone 
l'introduzione nell'agone politico. Questa «libera intelligentsia» 

sarebbe destinata, nell'ottica fiduciosa di Mannheim^3, a 
produrre una società libera dal pregiudizio e diretta verso 
finalità sociali razionali. Per la maggior parte i sansimoniani si 

concepivano proprio in questi termini, dia e Cina^, e 
lanciarono cospicui movimenti in Europa orientale, nel 
Levante, e in America Latina. Le idee dei sansimoniani diedero 
nuova speranza agli spagnoli esiliati a Gibilterra così come agli 

argentini esuli in Paraguay ^5 Chevalier, il capo della religione 
sansimoniana a Parigi, perlustrò il terreno in Russia e Nord 
Africa, Nord e Sud America. Stese un progetto dettagliato per 

la minuscola repubblica d'Andorra^, sostenendo la necessità 
di un pellegrinaggio onnicomprensivo delle città toccate da 

Mosè, Gesù e Maometto^. 

Ma l'importanza storica dei sansimoniani non sta tanto nel 
loro impatto su gruppi specifici quanto nell'effetto generale 
di scatenamento delle aspettative in tutto il mondo europeo. 
Più di ogni altro sistema di pensiero, il sansimonismo instillò 
linfa vitale nei rivoluzionari dei primi anni trenta, un periodo 
che vedeva una delusione generalizzata non solo verso la 
rivoluzione, ma addirittura nei confronti della stessa fede 



illuminista nelle leggi di natura. Mentre la rivoluzione francese 
del 1830 degenerava nei pettegolezzi di corridoio della 
monarchia costituzionale, Enfantin e Bazin proclamavano, nel 
loro Giudizio della dottrina di Saint-Simon sui più recenti 
avvenimenti , che «di fronte all'incoerenza e all'impotenza dei 
partiti, solo i sansimoniani dispongono della soluzione logica di 

tutte le difficoltà» 38 

Il sansimonismo prometteva una trasformazione sociale 
universale. Le passate rivoluzioni politiche erano nate 
dalla cultura francese, ed erano basate sull'archetipo del 1789- 
1793; ma il nuovo tipo di società vagamente tratteggiato dai 
sansimoniani poteva svilupparsi quasi ovunque. Così, i 
sansimoniani influenzarono il nuovo nazionalismo 

rivoluzionario di Mazzini e della Giovane Europa^9. La lontana 
sezione mazziniana sud-americana, la Giovane Argentina, fu 
modellata indipendentemente da sansimoniani, l'apporto dei 
quali, fu «decisivo» nella «formazione di una mentalità 

argentina»^. 

Al capo opposto della civiltà europea — sia geograficamente 
sia spiritualmente — anche la concezione di un nuovo 
comunitarismo religioso avanzata dall'Ordine conservatore 
polacco della Resurrezione fu d'ispirazione largamente 

sansimoniana^l. Il suo leader, Bogdan Janski, tentò a sua volta 

di convertire il liberale John Stuart Mill^. 

A seguito delle avventure francesi in Medio Oriente, il 
sansimonismo oltrepassò i confini d'Europa in maniera 
decisiva. La campagna d'Egitto di Napoleone aveva esportato 
negli anni novanta del diciottesimo secolo la stampa tipografica 
e idee nuove nelle vetuste civiltà del mondo afro-asiatico. 
Analogamente, l'egira levantina dei sansimoniani dopo il loro 
fallimento in Francia portò alla fondazione della prima scuola 

politecnica fuori d'Europa (in Egitto nel 1834)43, e al primo 
travaso d'ideologia rivoluzionaria fuori dai confini 
tradizionali d'Europa. Canning aveva definito l'appoggio navale 
inglese alle rivoluzioni sud-americane degli anni venti nel 



diciannovesimo secolo come «aiuto dato al nuovo mondo a 
nascere per raddrizzare l'equilibrio del vecchio». I 
sansimoniani si spostarono a Oriente negli anni trenta per 
tentare, su scala minore, di riparare nel mondo antico al 
fallimento della rivoluzione sociale nell'Europa contemporanea. 
Sebbene ottenessero uno scarso responso, la loro agitazione in 
Oriente sarebbe stata profetica delle cose a venire. 

Il viaggio a Oriente dei sansimoniani, nel 1833, dopo la loro 
sconfitta in Francia, ruppe l'orientamento prevalente 
del diciannovesimo secolo. Fino ad allora infatti, i 
rivoluzionari alla ricerca di nuove risorse si erano recati in 
America; lo stesso Saint-Simon era stato stimolato alle sue 
prime prospettive globalistiche dalla propria esperienza come 
diciottenne partecipante alla rivoluzione americana, nel 1778, e 
come sedicente costruttore di un canale per congiungere i due 
oceani attraverso il Messico. Michel Chevalier tornò 
all'originaria ispirazione del maestro compiendo nel 1832-1835 
nuove valutazioni sulle prospettive sansimoniane in America, 

Messico, e Cuba^. 

Tuttavia Chevalier preferì rivolgersi a Est, alla culla della 
civiltà dove la festa rivoluzionaria avrebbe potuto 
ancora affermarsi nella sua purezza. Il suo Sistema del 

Mediterraneo (apparso sul «Globe»)^^, prevedeva un pacifico 
progresso industriale che dal Mediterraneo si diffondesse 
tramite una vasta rete ferroviaria in Asia e in Africa oltre che in 
Europa. Il «mare fra le terre» che aveva alimentato le guerre 
del passato sarebbe diventato «il letto nuziale di Oriente e 

Occidente»^, g centro dell'«associazione universale» di tutte 
le genti. Insieme con le ferrovie, erano due i canali 
fondamentali allo sviluppo dell'interdipendenza mondiale. Nello 
stesso mese, lo stesso «Globe» pubblicò la prima idea di un 
canale che all'altezza di Panama collegasse l'Atlantico e il 
Pacifico, seguendo in ciò la precedente proposta sansimoniana 
di un canale che legasse Europa ed Asia attraverso Suez. Fu 
anche proposta una grande diga sul Nilo. 

Chevalier sosteneva che il conflitto fondamentale nel mondo 



fosse quello fra Oriente ed Occidente. Ma a differenza di 
Kipling e dei pessimisti eroici di un periodo più tardo, 
i sansimoniani erano convinti che la soluzione del problema 
si trovasse in Egitto. Sotto Mohammed Alì, questa terra 
di leggenda napoleonica sembrava essere entrata 
culturalmente nell'orbita francese. I suoi obelischi e le sue 
possenti piramidi stavano a sentinella del piccolo istmo di 
deserto a Suez, runico ostacolo alla congiunzione delle acque 
del mondo europeo e di quello asiatico. «Il campo di battaglia è 

degno delle piramidi che lo dominano»^, scriveva «papà» 
Enfantin: 

Bisogna rendere fertile l'Egitto di Mohammed. Non saremo in grado di 
decifrare i geroglifici del suo grandioso passato, ma dobbiamo fecondarne 

il suolo con i semi della sua prosperità futura ^8 

I sansimoniani vagheggiarono le nozze fra «l'immaginazione 
e la poesia» dell'Oriente e 1'«organizzazione e la scienza 

positiva» dell'Occidente^. Nel loro viaggio a Oriente, 
nel 1833, alla ricerca del «messia-donna» incentrarono subito 
le loro speranze sull'Egitto e sulla possibilità di scavare un 
canale «penetrando» la sottile membrana di deserto, la sola 
che bloccasse la fecondazione del commercio Est-Ovest. 
L'«associazione universale» di tutte le genti attraverso il canale 
era concepita in termini sessuali, come scambio culturale da 

consumarsi sul «letto nuziale» del Mediterraneo^. 

Sembrava fosse in gioco nientemeno che la loro stessa 
virilità. Appena uscito di prigione, Enfantin impartì l'ordine di 
andare all'Est, l'8 agosto 1833, in versi erotici, rapsodici: 

Suez 

Est le centre de notre vie de travail 
Là nous ferons l'acte 
Que le monde attend 

Pour confesser gue nous sommes 

Màles^L 

[Suez / è l'obiettivo della nostra vita di lavoro / là compiremo l'atto / che il 
mondo attende da noi / per chiamarci Maschi], 

La fatica fisica avrebbe sposato l'umanità virile con la terra 



femminile: le peuple con le monde . Fu attribuita portata 
universale al lavoro degli intellettuali, che comunque sarebbe 
stato minimo: «il popolo», descritto molto paternamente come 
una massa di bambini nella «famiglia» sansimoniana, avrebbe 
naturalmente svolto il lavoro fisico vero e proprio. 

Il popolo è la nostra famiglia, lasciatecelo allevare, accarezzare, educare al 
lavoro [...]. Mentre aspettiamo il dolce latte della Donna, noi, uomini, diamoci 

da fare a preparare il pane!^ 

Dio stesso è femminile quanto maschile^, e induce il popolo 
a ritrovarsi nella natura (e a condividerne la divinità) tramite 
una specie di libido universale: 

Cette éléctricité vagabonde gui circulait du monde à l'assemblée et de 

l'assemblée au monde et gui traversait les corps sans se fixer^. 

[Questa elettricità vagabonda che passa dal mondo alla nostra assemblea e 
dall'assemblea al mondo e che attraversa i corpi senza mai fissarsi]. 

I sansimoniani concepivano la couple-prètre uomo e donna 
come il nuovo microcosmo sociale, al posto dell'individuo sin¬ 
golo, ed estendevano la simbologia sessuale al macrocosmo, al 
mondo intero. Si scatenò quasi una rivalità fallica nella gara a 
chi per primo fosse riuscito a stimolare la passività femminile 
dell'Oriente. I sansimoniani temevano che essa sarebbe stata 
scossa dal suo torpore e violentata dal «cannone russo» a meno 
che la loro pacifica tecnologia non riuscisse a penetrarla 
prima56. 

Gli eccessi mistici e le avventure orientali del sansimonismo 
non meritano attenzione solo come elementi per una ricerca 
psico-sessuologica. Infatti, la spedizione orientale dei 
sansimoniani può essere considerata come il primo grosso ten¬ 
tativo organizzato di intellettuali occidentali, urbani, di appli¬ 
care un'ideologia laica al mutamento sociale in un'area sotto- 
sviluppata — e idealizzata. L'Egitto riscattava i sansimoniani 
dalle delusioni napoleoniche. Sembra che essi fossero convinti 
di rientrare poi in Francia trionfanti per difendere, come aveva 
fatto Napoleone, una rivoluzione dalla disfatta; ma in luogo 
delle vittorie militari di Napoleone in Oriente, i sansimoniani 



concepivano il proprio successo come trionfi tecnologici a 
preludio del ritorno in patria. Essi avrebbero voluto lasciare in 
eredità alla Francia non un'effimera gloria imperiale, ma 
un'era permanente di prosperità industriale. 


Il primo Musulmano Nero: Urbain 

L'esortazione a volgersi ad Est per cogliere la fiamma della 
rivoluzione che si stava spegnendo a Ovest trovò una 
risposta nel Nuovo Mondo in un appartenente al gruppo più 
oppresso delle Americhe: gli schiavi neri. Thomas Urbain, uno 
degli otto figli mulatti nati dalla seconda moglie, nera, di un 
francese piantatore e schiavista è forse il più interessante e 
trascurato dei sansimoniani. La sua idea di utilizzare la 
religione sansimoniana come mezzo per la liberazione della 
gente nera fu, in un certo senso, l'ultimo disperato sforzo dei 
neri delle Indie Occidentali di trovare nella cultura francese 
l'emancipazione promessa dalla rivolta di Toussaint 
L'Ouverture. Nello stesso tempo, il viaggio di ritorno in Africa 
di Urbain, viaggio dal quale non rientrò mai, rappresenta il 
primo di una lunga serie di ritorni all'Africa dal Nuovo Mondo 
(e principalmente dalle Indie occidentali) da parte di 
rivoluzionari neri: Padmore, Blyden, Dubois, Fanon, Malcolm X, 
e Carmichael. Ma per Urbain, l'isola rimase una specie di 
paradiso perduto, e nelle sue tarde memorie possiamo leggere 
della «dolcezza della vita creola» e della giovane negretta che 
«mi iniziò alle prime gioie dell'amore in vaste radure 

boscose»^. Quando arrivò in Francia con suo padre per 
studiare medicina, egli adottò come cognome il nome di 
battesimo del padre, Urbain, e fu chiamato Thomas dai suoi 

compagni di scuola^. Isolato e insicuro nella sua identità, egli 
fu convertito alla nuova religione sansimoniana prima dei 
vent'anni, passò attraverso la fase monastica di Ménilmontant, 
vagabondò a piedi per la Corsica insieme con altri 
sansimoniani, e infine si aggregò al viaggio in Oriente con i 



Compagni della Donna, approdando presso Costantinopoli 
nell'aprile del 1833^9. 

Quando alla fine arrivò in Egitto, egli istintivamente «si 

sentì un orientale»^, divenne insegnante di lingue a Damietta 
e si convertì all'islam. 

La peste del 1835, che convertì molti sansimoniani come la 
femminista Suzanne Voilquin all'hashish, indusse Urbain 
ad allontanarsi dall'etilismo e dall'«esplosione dei sensi» per 
cominciare una nuova vita come musulmano. Egli rimase 
impressionato dall'atteggiamento tollerante dei musulmani nei 
confronti delle altre razze e dalla solidità dei loro 

legami familiari^! — e forse anche deluso dai resoconti di altri 
gruppi di sansimoniani secondo i quali neanche gruppi isolati 
come i cristiani malabaresi delle coste d'india non erano 
riusciti a preservare la purezza del rapporto ideale uomo-donna 

nell'ambito del cristianesimo^. Egli si trovò un nome di 
proprio gradimento, quello del profeta Ismaele, anch'egli figlio 
di una schiava (e non riconosciuto dal padre) nonché presunto 

scopritore «di una fonte d'acqua presso la Mecca»^^. 

In Algeria, recentemente colonizzata dai francesi, Urbain 
trovò la sua «oasi» all'ombra di Enfantin, «gigantesco 

palmizio nel mio deserto»^ che giunse nel 1839 al seguito di 
una missione scientifica. Urbain, che era già sul posto dal 
1837, iniziò una lunga carriera di interprete ufficiale militare 
per una sérié di alti funzionari francesi a cominciare dal duca 

d'Orléans^ per finire con Napoleone III. Urbain era convinto 
di essere stato scelto per mediare fra Oriente ed Occidente; e 
che l'anello di congiunzione che egli rappresentava 
personalmente fra i francesi e gli arabi stessi fosse il cardine 
della riconciliazione imminente. «È prossimo il giorno», disse 
agli arabi, 

in cui voi vi presenterete al cospetto delle nazioni per chiedere loro di 
rendervi conto delle ricchezze che avete finora depositato nel loro seno. 
L'Oriente e l'Occidente appartengono a Dio ed egli sta spingendo l'uno verso 

l'altro®®. 



Urbain si tuffò in studi linguistici ed etnografici della sua 
terra adottiva. L'idea di Enfantin della riconciliazione 
fra Oriente ed Occidente parve per un attimo materializzarsi 
in Algeria tramite la figura di Urbain, metà nero, metà 
bianco, «che abbracciò l'islam senza rinunciare al 

cristianesimo»^^, scrivendo poesie sia in francese sia in arabo. 

Nel 1839 Urbain aggiunse al repertorio sansimoniano di 
conflitti da risolversi nell'imminente «associazione 
universale» delle genti l'idea di riconciliazione fra le razze 
umane. Le Lettere sulla razza nera e la razza bianca , che egli 
scambiò con il gesuita sansimoniano Gustave d'Eichtal, 
ipotizzano quella riconciliazione per mezzo della creazione di 
una nuova razza mulatta. Eichtal era palesemente affascinato 
dalla sua relazione personale con Urbain, rapporto che portò 
alla collaborazione nel 1836-1839 ai Due mondi, un'opera 

perduta*^. 

Urbain fu a Parigi durante la rivoluzione del 1848. Catturato 
dalla «febbre rivoluzionaria», egli prestò servizio insieme con 
Eichtal in un'unità della Guardia Nazionale comandata 

da Rodrigues^. n principale contributo sansimoniano agli 
eventi rivoluzionari in Algeria fu la brillante difesa della più 
importante organizzazione rivoluzionaria indigena, i Figli di 
Cartagine, da parte del primo animatore della diaspora 

orientale di sansimoniani: Emile Barrault^^. Pur plaudendo alla 
loro causa, egli ammoni gli imputati redarguendoli sui pericoli 
della fantasmagorie révolutionnaire in un clima di congiura: «Si 

la democratie conspire, elle abdique»^. La maggior parte 
della comunità europea in Algeria fu tanto persuasa dalla sua 
arringa che i rivoluzionari finirono per essere visti alla stregua 
di un innocuo anacronismo. Fu impartita una beve condanna, e 
il prestigio dei sansimoniani raggiunse l'apice in Algeria. 
Comunque le loro attività nel corso degli anni cinquanta, anni 
contro-rivoluzionari, post-romantici, riguardarono soprattutto 
lo sviluppo tecnocratico o la costruzione di ponti attività 
quest'ultima sostenuta in particolare da Urbain. 

Dopo un vita spesa nell'intento di riavvicinare i due mondi 



(più recentemente sotto lo pseudonimo di Voisin, «vicino»), 
Urbain pubblicò una battagliera, rivoluzionaria difesa della 
cultura indigena contro l'europeizzazione forzata: LAlgeria agli 

Algerini , del 1860^. Questo titolo sarebbe stato il prototipo di 
innumerevoli appelli dello stesso genere in epoca più tarda; ma 
ad Urbain fu personalmente ispirato dalla storia della moglie 
moresca, che per lui simboleggiava la sofferenza delle genti 
arabe. Napoleone III rimase impressionato da questa come da 
altre opere di Urbain. Egli conobbe Urbain come interprete 
ufficiale durante il suo viaggio ad Algeri, e diede all'anziano 
arabofilo l'illusione di aver adottato le sue idee dichiarando nel 
1862: 

Come possiamo aspettarci la pacificazione di un paese quando la popolazione 
quasi per intero vi è incessantemente vessata [...]. Sarebbe necessario 
deportare l'intera popolazione araba nel deserto e infliggerle lo stesso destino 

degli indiani del Nord America^ L 

Si tratta della classica ammissione dell'impossibilità di 
sostenere un dominio coloniale su di una cultura ostile. La 
tragedia non sta nel fatto che Napoleone III non onorasse 
l'impegno preso per la auto-determinazione nazionale, ma 
soprattutto nel fatto che gente come Urbain fosse convinta che 

egli lo avrebbe fattoi Fu l'ultima di una lunga serie di 
illusioni napoleoniche che cominciò con le proposte di Saint- 
Simon al primo Bonaparte ed ebbe fine con il docile 
asservimento dei sansimoniani superstiti come banchieri e 
costruttori di ferrovie per Napoleone III. Anche dopo la caduta 
di Napoleone, nel 1870, Urbain continuò ad essere convinto 
che nel Nord Africa francese di fatto stesse avendo luogo una 
sorta di riconciliazione fra Oriente ed Occidente. 

Un secolo dopo Urbain, un altro nero sarebbe giunto dalle 
Indie Occidentali per far propria la causa algerina, ma 
predicando una violenza eroica, terapeutica e non certo la 
filosofia conciliante di Urbain e dei vecchi sansimoniani. 
Sembrava davvero giunto il tempo perché «le nazioni del 
mondo» rendessero «conto delle ricchezze» strappate ai paesi 
poveri, come Urbain aveva predetto. Ma il rendiconto di Frantz 



Fanon non fu basato sulla tranquilla fiducia di Urbain che sia 
«l'Oriente sia l'Occidente appertengano a Dio», ma piuttosto 
sulla fredda convinzione che l'Occidente diabolico debba essere 
schiacciato da una sollevazione di massa dei damnés de la 
terre. 

Eppure, queste parole — titolo della più famosa opera di 
Fanon — non vengono da una canzone indigena, ma da 
un poeta rivoluzionario francese, Eugène de Pottier, il cui inno 
ai comunardi fucilati divenne VInternazionale. Non fu solo 
da tradizioni indigene o da profeti visionari come Urbain che 
i «dannati della terra» assunsero il proprio ideale di 
liberazione nel ventesimo secolo, quanto piuttosto da una 
nuova generazione di rivoluzionari politici europei cullati meno 
nel romantico sansimonismo di Urbain, e maggiormente 
avvezzi alla realtà delle prigioni politiche — come quella 
dell'Isola del Diavolo, nel mondo tropicale che Urbain si era 
lasciato alle spalle. 


Gli hegeliani 

I «giovani» hegeliani — ovvero la «sinistra» hegeliana — 
trasformarono lo storicismo approssimativo dei sansimoniani 
e altri ancora in una coerente teorizzazione rivoluzionaria. 
La loro influenza (così come quella dei sansimoniani) 
cominciò solo dopo la morte del maestro. Lo hegelismo di 
sinistra nacque alla fine degli anni trenta del diciannovesimo 
secolo, circa un decennio dopo la comparsa del movimento 
sansimoniano, come bandiera della gioventù radicale ad est del 
Reno. Aleksandr Herzen, uno dei fondatori della tradizione 
rivoluzionaria russa, rappresenta il prototipo dell'intellettuale 
passato da una prima infatuazione per Saint-Simon, le opere 
del quale egli si era «portato in giro come un Corano», a Hegel, 

nel quale trovò «l'algebra della rivoluzione»^. Le metafore 
furono scelte a puntino: Saint-Simon favorì la visione del 



paradiso materiale, Hegel il metodo per raggiungerlo. 

L'impazienza della nuova generazione rivoluzionaria portò a 
una certa mescolanza fra sansimonismo e hegelismo nel corso 
dei frustranti anni trenta. Alcuni dei più vecchi sansimoniani si 

dedicarono allo studio di Hegel^; e giovani slavi come Herzen 
furono notevolmente influenzati dai ben più radicali giovani 
hegeliani. L'intero fenomeno dello hegelismo di sinistra è stato 
di fatto descritto come «niente più che un sansimonismo 

hegelizzato o uno hegelismo sansimonizzato»^. 


La pedagogia prussiana 

Per comprendere i giovani hegeliani, è necessario spostarsi 
dalle avventurose prospettive dei sansimoniani al mondo più 
tranquillo di un intellettualismo astratto: dagli ingegneri pratici 
dell'Ecole Polytechnique ai meditabondi filosofi dell'Università 
di Berlino. Se il sansimonismo fu la religione dei 
polytechniciens nella Francia post-rivoluzionaria, lo hegelismo 
divenne la religione degli studenti universitari nella 
Prussia post-riformista. 

La nuova Università di Berlino fu il centro intellettuale della 
riscossa della Prussia dopo l'umiliazione infertale da 
Napoleone; ed Hegel fu al centro di questa vita intellettuale 
non solo come professore di filosofia dal 1818 alla sua morte, 
nel 1831, ma per molti anni ancora. Fondata nel 1809, 
l'Università di Berlino fu sotto molti aspetti la prima università 
moderna: cittadina, orientata alla ricerca, finanziata dallo 

stato, libera dai tradizionali controlli religiosi^. Berlino stava 
all'apice dell'intero sistema d'istruzione statale della Prussia 
delle riforme. Deliberatamente istituita nella capitale anziché 
nella solita, sonnolenta cittadina di provincia, l'Università di 
Berlino era permeata da un'atmosfera di aspettativa politica e 
di novità intellettuale sia fra i suoi insolitamente giovani 
professori (per la maggior parte sui trenta quarant'anni) sia fra 
i suoi dotati studenti. L'istituto di Berlino sorse su di una solida 



tradizione tedesca che aveva già esteso e modernizzato l'idea 
universitaria — precisamente a Halle alla fine del 
diciassettesimo secolo e a Gòttingen a metà del diciottesimo. 
Ma il trattato di Tilsit del 1807 privò lo stato prussiano di 
queste due perle e, di conseguenza, le speranze di tutta la 
Prussia furono convogliate sulla nuova università di Berlino, la 
prima ad essere organizzata attorno alla biblioteca e al 
laboratorio invece che all'aula di lezione. L'università spronava 
le matricole alla ricerca piuttosto che allo studio mnemonico, 
faceva loro intrawedere la possibilità di scoprire verità nuove 
anziché propagare quelle vecchie. La preparazione a Berlino 
era costruita nella partecipazione alle ricerche di un professore 
anziché nella copertura di un prescritto curriculum 
preordinato. Ci fu un accentramento degli interessi sugli istituti 
di ricerca — ne furono aggiunti dodici durante i primi dieci 
anni di vita dell'università — anziché sulla facoltà di teologia, 
fino allora dominante. E anche in quest'ultima era evidente, nel 
carattere intra-confessionale a controllo statale impressole da 
Friedrich Schleiermacher, l'elemento innovatore generale. 

L'Università di Berlino segnò una nuova fase non solo nello 
sviluppo degli studi superiori, ma anche nel rapporto 
fra istruzione e società, dal momento che si trattava di una 
creazione dello stato, per l'addestramento e la preparazione 
della nuova élite prussiana. L'opera più celebre di 
Schleiermacher furono i Sermoni patriottici; e lo scritto più 
conosciuto di Fichte, il primo rettore e professore di filosofia 
presso l'università, furono i Discorsi alla nazione tedesca del 
1807. 

All'epoca in cui Hegel successe a Fichte in cattedra, nel 
1819, in Prussia era ormai svanita l'iniziale ventata 
d'ottimismo. Erano state imposte restrizioni sull'attività 
studentesca, e il mondo di lingua tedesca anziché dalla Prussia 
delle riforme era dominato dal conservatorismo della 
monarchia asburgica. Ma gli interessi politici di Hegel erano 
d'antica data, e risalivano fin da quando, giovane studente di 
teologia, egli sostituì alle preghiere del mattino la lettura dei 
giornali inglesi. Questa lettura divenne «una sorta di preghiera 



mattutina realistica. Uno può scegliere come orientarsi nei 
confronti del mondo, tramite Dio oppure tramite il mondo 

stesso»^. 

Il «mondo» di Hegel era essenzialmente politico. 
Profondamente scosso dalle speranze destate dalla rivoluzione 
francese, egli incentrò la sua filosofia sulPobiettivo della 
liberazione politica universale: «Nessun'altra filosofia è stata 

tanto intimamente una filosofia della rivoluzione»^. Gli 
intellettuali marxisti continuano a insistere sulla portata 
rivoluzionaria di Hegel: come primo grande pensatore che 
insistette sia sulla rivoluzione industriale sia su quella 

francese^, come filosofo la cui influenza fu basilare per Lenin 

come già per Marx^. 

Hegel fu particolarmente colpito da Napoleone, modello 
inconscio per il suo ideale di personaggio di levatura 
storicomondiale. Egli scrisse di Napoleone a Jena nel 1806: 

Ho visto Napoleone, spirito del mondo, attraversare la città. È stato 
veramente meraviglioso vedere, concentrato in un solo punto, a 

cavallo, l'individuo che devasta il mondo e ne diventa padrone^. 

Qui abbiamo la semplificazione estrema, il point parfait 
dell'intelligenza imperiale. Il complesso sistema di 
pensiero hegeliano ricevette la sua messa a fuoco con quel 
potere «concentrato in un solo punto» che avrebbe reso tutto 
possibile. Quando la reazione politica soverchiò le innovazioni 
napoleoniche e le riforme prussiane, Hegel cercò di 
trasformare la sua filosofia in un'arma politica. E, di fatto, 
riuscì a politicizzare la filosofia: le sue lezioni soddisfarono 
quell'anelito al potere e all'«impegno» caratteristico 
dell'Università di Berlino — come nella maggior parte degli 
ambienti intellettuali moderni. 

Prima di tutto, Hegel espresse la fiducia assoluta del 
pensatore nei confronti del proprio pensiero. Data per assoluta 
la capacità del pensatore di abbracciare l'intero quadro storico, 

i particolari del contesto diventavano relativi^. Hegel 
accettava la convinzione romantica che la verità fosse rivelata 



nelle singolarità della storia piuttosto che in un ordine naturale 
statico, e ciò nondimeno fece propria contemporaneamente 
l'idea illuminista che tutto il reale soggiacesse a un processo 
razionale. Così applicò il metodo razionale ai fenomeni di 
maggior interesse per l'intelletto romantico: arte, filosofia, e 
religione. 

Egli aveva esordito come studente di teologia alla ricerca di 
una teodicea, della spiegazione del rapporto fra Dio e l'uomo, e 
finì invece con il creare un nuovo Dio: lo «spirito del mondo». 
Proprio come Hegel concepiva la propria cattedra alla stregua 
di coagulante della varietà intellettuale presente all'Università 
di Berlino, così lo Spirito del Mondo avrebbe rappresentato la 
giustificazione razionale del processo storico; proprio come 
l'Università di Berlino avrebbe dovuto essere la dinamo per la 
rigenerazione della società tedesca, così la filosofia di Hegel 
doveva essere la sua fonte d'energia. 

Nell'insistenza degli antichi greci sul fatto che l'uomo sia un 
animale politico Hegel trovò l'antidoto alla misantropia 
romantica. Secondo Hegel, la contemplazione narcisistica 
dell'io non era altro che la vecchia idea dell'inferno: il 
significato letterale di hypochondria. Il mondo dello spirito (o 
dell'intelletto, il termine tedesco Geist ha entrambi i significati) 
costituiva una via d'uscita, perché l'intelletto basta a se stesso 
nella propria attività. L'esame delle vicissitudini dello spirito — 
la «fenomenologia dello spirito», come la chiamò lui — 
appariva come una sorta di compensazione per la sconfitta in 
battaglia. La «scienza della coscienza» di Hegel fu vista come 
forza ordinatrice dell'universo. Nella sua opera successiva il 
filosofo sostenne che la tendenza individuale all'«alienazione» 
generale fosse strettamente correlata all'andamento della 
storia stessa, oscillante fra separazione e riconciliazione: la tesi 
genera l'antitesi, ed entrambe sono risolte dallo stesso spirito 
ad un livello superiore di sintesi. Al pari della storia, il 
pensiero muove in avanti attraverso queste tensioni verso il 
puro spirito — il vecchio ideale greco della contemplazione 
contemplante. 

I giovani intellettuali europei dell'Ottocento furono 



affascinati dall'ipotesi che la loro coscienza intellettuale e la 
loro alienazione personale li ponesse in un rapporto speciale 
con lo Spirito del Mondo. Conciliare ragione e rivelazione non 
presentava nessun problema per il novello Tommaso 
d'Aquino del protestantesimo. Hegel concepiva tutte le 
credenze religiose storicamente, come espressione razionale di 
ciò che era implicito nel sentimento religioso in una data 
epoca. Si crede in una particolare formulazione essenzialmente 
perché si crede nella giustezza del processo di cui essa fa 
parte: così come le organizzazioni politiche sono necessarie per 
dare espressione oggettiva all'esigenza di socialità, le chiese 
sono la necessaria oggettivazione del sentimento di paura 
comune agli uomini. La verità ultima sta solo nel processo 
stesso — che muove attraverso, ma oltre, tutte le forme di 
oggettivazione storica, parziale. La storia è il processo 
attraverso il quale lo spirito assoluto attinge alla libertà 
assoluta. L'unica, autentica libertà per ogni uomo sta nel 
conoscere le intime leggi di quel processo e le sue 
determinazioni necessarie. 

Così, Hegel assegnò priorità alla conoscenza dei meccanismi 
di funzionamento della storia. Tutta la verità si realizza nella 
storia, e ogni parte della realtà è comprensibile solo 
nel contesto storico generale. 

Ma il più importante fra i tanti aspetti dell'immensa 
influenza di Hegel fu quello che il suo pensiero esercitò nei 
confronti dei cosiddetti «giovani hegeliani», o «sinistra 
hegeliana»; questa nuova generazione di radicali trasse dal suo 
lascito intellettuale la credenza nella necessità dialettica e 
nella direzione rivoluzionaria della storia. 

Naturalmente, come ogni altro hegelismo, anche quello 
rivoluzionario era basato solo su di una lettura parziale della 
produzione hegeliana. Al pari di Saint-Simon, Hegel non 
intendeva affatto dare il via ad una nuova rivoluzione: egli 
intendeva soltanto risolvere i conflitti lasciati in eredità 
dalla vecchia. Ma il sedentario professore di Berlino con la sua 
tabacchiera e il suo stile di vita tutto haute bourgeois 
partorì l'idea più rivoluzionaria di tutte: il metodo dialettico. 



Sostenendo che la storia, al pari del pensiero, proceda 
progressivamente attraverso contraddizione e conflitto, Hegel 
giustificò un nuovo tipo di militanza basato su ciò che potrebbe 
essere chiamato il potere del pensiero negativo. 

Originariamente, come si sa, per Hegel la dialettica era un 
concetto positivo, di conciliazione: la direzione generale era in 
avanti e in alto, e ogni nuova sintesi tendeva a superare (nel 
senso di aufheben) il precedente livello di civiltà. Ma, dal 
momento che la storia procede per contraddizione, il metodo di 
Hegel suggeriva che ogni nuova affermazione desse 

necessariamente luogo ad una negazione. Questa tensione, a 
sua volta, avrebbe dato luogo alla «negazione della negazione», 
una nuova sintesi. 

Poiché il contenuto essenziale della storia è il pensiero, gli 
elementi chiave del suo sviluppo sono le idee. Per capire 
quali fossero le idee determinanti, critiche, per una data epoca, 
sarebbe stato necessario un nuovo tipo di pensiero 
speculativo che trascendesse la visione unilaterale sia del 
ragionamento astorico (che egli chiamava raisonnement) sia 
dell'immaginazione irragionevole (che chiamava VorsteUung o 
«rappresentazione», il termine favorito del suo rivale 
Schopenauer): era invece necessario indagare la realtà tramite 
riflessione per scoprire la «chiave», il «concetto» ( Begriff) della 
verità storica celata. Sintonizzandosi su questo Zeitgeist 
(«spirito dell'epoca») l'intellettuale attingeva a quell'impegno 
che altrimenti rischiava di mancare nella caoticità del mondo. 

La storia, per Hegel, avrebbe condotto l'uomo dal regno 
della necessità a quello della libertà attraverso lo sviluppo 
progressivo della civiltà occidentale. Dopo l'avvento del 
monoteismo, in cui la libertà fu posta per l'uno (Dio), e il 
successivo trionfo della Riforma, in cui la libertà fu rivendicata 
per tutti grazie a Lutero, Hegel sentiva che, nell'epoca 
presente, l'idea di libertà avrebbe infine attinto la forma 
politica attraverso il nuovo tipo di stato che era stato proposto 
da Federico il Grande e in parte realizzato dalle riforme 
prussiane. In un certo senso, dunque, la concezione hegeliana 
era semplicemente la giustificazione della vocazione personale 



del filosofo a diventare pedagogo in capo della Prussia delle 
riforme. La storia stava trasformando l'idea astratta in forma 
concreta, e la Prussia faceva da battistrada: cosa di più 
importante per la storia che assumere il ruolo chiave 
nell'istituzione chiave dello stato chiave? 

Il senso di destino e presunzione che Hegel allacciò allo 
studio della filosofia a Berlino ebbe seguito dopo la sua morte; 
ma risultò difficile alla nuova generazione di studenti che 
affluì nella capitale prussiana dall'Europa centrale e orientale 
condividere l'ottimismo di Hegel sullo stato come strumento 
chiave del processo storico. Dopo aver schiacciato 
l'insurrezione polacca del 1831 e proclamato la dottrina 
assolutistica di «Ortodossia, Autocrazia, e Nazionalità» nel 
1833, lo zar Nicola I di Russia fece sempre maggior 
affidamento sull'appoggio dei suoi parenti conservatori titolari 
della casata di Prussia; e quando il nuovo re di Prussia, 
Federico Guglielmo IV, deluse le aspettative legate alla sua 
incoronazione, avvenuta nel 1840, e si dimostrò ancor più 
reazionario del suo predecessore, il nuovo gruppo di giovani 
hegeliani cominciò a dare un'interpretazione rivoluzionaria del 
messaggio del loro maestro. 

Prima di dedicarci ai marxisti tedeschi e ai rivoluzionari 
russi, dobbiamo delineare il risveglio slavo che ebbe 
luogo sotto il verbo di Hegel e la leadership dei polacchi. 


Il risveglio slavo 

La nuova generazione di polacchi, umiliata per la scomparsa 
della propria nazione, fu notevolmente attratta dalla nuova 
atmosfera intellettuale tedesca. Operando soprattutto 
a Poznan, nella relativa libertà dell'occupazione prussiana, 
questi polacchi trasformarono l'hegelismo in un'arma 
rivoluzionaria e coniarono un nuovo talismano verbale per la 
successiva storia degli slavi: intelligentsia. 

Il fondatore dello hegelismo rivoluzionario, August 

Cieszkowski, giunse a Berlino nel 1832. proprio all'Indomani 



della morte di Hegel. Durante un viaggio a Parigi nel 1836- 
1838, egli soggiacque all'influenza sansimoniana e fourierista e 
al suo ritorno a Berlino nel 1838 pubblicò la fondamentale 
Prolegomeni a una storiosofia. Nonostante il titolo pretenzioso 
e la scadente prosa tedesca, Cieszkowski veicolò un 
messaggio molto semplice accreditando al suo maestro la 
paternità di una radicale, e finale, «scienza della storia» (il 
significato letterale di storiosofia). 

La storia, sostiene Cieszkowski, si muove dialetticamente 
attraverso tre epoche successive: sentimento pensiero 
azione. L'epoca del sentimento è quella dell'antichità; quella del 
pensiero si dipana dalla nascita di Cristo alla morte di Hegel; e 
la terza sarebbe l'età attuale, destinata a tradurre la filosofia 
in azione. 

Cieszkowski introdusse il termine greco praxis per indicare 
quelle «attività pratiche» che egli vedeva alla base della 
nuova epoca. L'anelito alla «filosofia dell'azione» divenne 
centrale per i pensatori più rivoluzionari del gruppo: prima i 

radicali polacchi^, p 0 i il rivoluzionario russo Nikolaj Ogarev 

nel 1841 ^6, e infine Karl Marx. 

Nei suoi Manoscritti filosofici del 1844 Marx tentò di 
presentare un pensiero traducibile in azione, sia attingendo 
direttamente all'attività rivoluzionaria sia attaccando il 
pensiero speculativo in nome dello «studio della prassi 

sociale»^. Questo studio della società nel suo contesto storico 
concreto era poco più che una versione tedesca della 
«fisiologia sociale» dei sansimoniani; ma voleva anche essere il 
modo per superare il senso di divisione fra gli uomini, 
delineando un mondo nuovo in cui tendessero a manifestarsi 

«l'uomo totale e la società totale»^. Così, sebbene molti 
giovani hegeliani fornissero risposte ai bisogni concreti della 
società, essi manifestavano nel contempo la loro esigenza 
psicologica di uno scopo nella vita: la propria riconciliazione 
con gli altri uomini, oltre che con se stessi. 

Più solitario e tormentato era l'intellettuale, più universale 
tendeva a diventare il suo ideale; così i polacchi, che avevano 



perduto la loro identità nazionale nel 1831 ed erano imbevuti di 
hegelismo dalla vicina Prussia, produssero un gruppo di 
ideologi piccolo ma altamente creativo che respinse il 
predominante orizzonte nazionalistico polacco per una 
concezione più universale della rivoluzione sociale. 

Un sansimoniano polacco, Bogdan Janski, era stato il primo 
ad usare il termine «rivoluzione sociale» negli anni trenta del 

diciannovesimo secolo^, proprio poco prima di fondare il 
nuovo ordine religioso conservatore della Resurrezione. Anche 
Cieszkowski mosse dalPideologia alla cosmologia allo scopo di 
ottenere simboli validi per una trasformazione sociale di 
portata mondiale. In opposizione alPidea di Mickiewicz di una 
nazione-messia, egli sostenne che già il Padre nostro 
contenesse la profezia delPincombente utopia sociale. Nel 
suo enorme, incompiuto lavoro degli anni quaranta. Padre 
nostro , Cieszkowski sostenne che il Regno fosse ormai alle 
porte «in terra come già è nei cieli»; e un'«umanità organica» 
reintegrata avrebbe fatto il suo ingresso nella nuova era dello 
«Spirito santo» in cui tutte le identità nazionali sarebbero 
scomparse davanti al Governo Centrale dell'Umanità, al 
Tribunale Internazionale Universale, e al Consiglio Universale 

dei Popoli^. 

Nel 1843, B.F. Trentowski inventò la parola «cibernetica» 
per indicare la nuova forma di tecnologia sociale razionale 
che secondo lui avrebbe trasformato i destini dell'umanità. La 
sua opera, sconosciuta ai più. Relazione fra filosofia e 
cibernetica; o dell'arte di governo delle nazioni , fu madrina 
anche del termine «intelligentsia»: in un passaggio polemico 
nei confronti del poeta nazionalista Adam Mickiewicz, 
Trentowski lo definì slegato dalla «nuova generazione e dal 
nuovo spirito»; «tremebondo al solo pensiero che lo scettro con 

cui domina la intelligentsia polacca gli venga strappato»^. 
Trentowski aveva studiato in Germania, e pubblicò il suo 
trattato a Poznan, dove la censura prussiana era un minimo più 
liberale di quella vigente nelle parti della Polonia occupate 
rispettivamente da Austria e Russia. L'anno seguente, nella 



stessa città, il termine «intelligentsia progressista» apparve su 
di un periodico diretto da Karol Libelt, uno hegeliano polacco 

che aveva studiato a Berlino fatto pratica politica a Parigi^; e 
nel suo Amore per la madrepatria , scritto nello stesso 1844, 
Libelt descrisse questa intelligentsia come 

l'insieme di coloro che, avendo ricevuto vasta ed accurata educazione e 
istruzione in scuole e istituti superiori, si trovano alla testa della nazione come 
studiosi, funzionari, insegnanti, ecclesiastici, industriali - insomma tutti coloro 

che la guidano in virtù della loro preparazione superiore, dei loro lumi^. 

Fu nella Russia degli anni sessanta del diciannovesimo 
secolo che Lintelligentsia acquisì per la prima volta piena 
coscienza di élite intellettuale svincolata da legami tradizionali 

e votata al cambiamento sociale radicale^. Libelt propose la 
Rinuncia schilleriana, un poema divenuto «particolarmente 

popolare in Russia»^, per esortare allo spirito di sacrificio 
mostrato dai fondatori dell'intelligentsia rivoluzionaria di 
quel paese, Herzen e Ogarev. Il poema presenta la scelta fra la 
soddisfazione nel presente e la speranza per il futuro: non c'è 
bisogno di aggiungere che i rivoluzionari slavi avessero 
scelto, fin dagli anni quaranta, di vivere per la speranza. 

Ogarev, studente in Germania, indicò la strada con la sua 
dichiarazione che «non tutto ciò che è reale è razionale, 
ma tutto ciò che è razionale dovrà diventare reale. La 
filosofia delLazione è oggigiorno lo strumento migliore [...] una 
teoria seguendo la quale la realtà irrazionale diventerà 
razionale. Prassi è storia». Fazione rivoluzionaria è la cura per 
l'alienazione, la risposta appropriata all'età presente, e un 
mezzo per trasformare le astrazioni hegeliane in «qualcosa di 

personale»^. 

Gli amici di Ogarev, gli «esuli romantici» Bakunin e Herzen, 
produssero sforzi particolarmente intensi per mescolare il 
personale con l'universale e rispondere così all'invito di 

Cieszkowski per una filosofia dell'azione^. I russi 
sperimentavano il doppio disagio dato loro dall'essere 
aristocratici provinciali e intellettuali alienati; essi pativano 



l'acuta sensazione di essere come gli «uomini superflui» della 
letteratura russa, con ancor meno possibilità dei prussiani per 
un intervento attivo a livello sociale. Ma, in una Prussia più 
coinvolta nello sviluppo economico (attraverso lo Zollverein, la 
nuova unione doganale del 1834) piuttosto che nello sviluppo 
politico o degli studi, anche molti tedeschi si sentivano 
frustrati; e giovani intellettuali negletti e precari tendevano a 
riaffermare le proprie convinzioni esagerando la malafede delle 
classi dominanti. 

Nessuno fra i giovani hegeliani più in vista aveva seriamente 
sofferto per mano delle autorità dell'Europa conservatrice e 
reazionaria; e la maggior parte di loro non era mai entrata in 
una fabbrica. La loro era una rivolta mentale, spirituale — 
generata da una nuova concezione filosofica piuttosto che da 
vecchie ingiustizie. Essi parlavano dall'esilio — russi a Berlino 
e Parigi, prussiani a Ginevra e Bruxelles, polacchi ovunque. 
Parlavano tante lingue — ma sempre in toni profetici: proprio 
come i profeti cristiani identificarono i governanti oppressivi 
con l'Anticristo allo scopo di intensificare nel popolo l'attesa 
del vero Cristo liberatore, così i giovani profeti hegeliani 
proclamarono la malvagità dei governanti dell'epoca allo scopo 
di acuire la sete di rivoluzione. 

Lo hegelismo rivoluzionario raggiunse l'apice nella vita di 
Edward Dembowski, il giornalista aristocratico che fu ucciso 
a ventitré anni mentre difendeva il regime rivoluzionario forse 
più radicale che sia mai apparso nel diciannovesimo secolo 
in Europa. Dembowski era stato agitatore preminente a 
Poznan ed esempio quintessenziale del fenomeno cui Libelt 
aveva per primo dato un nome: l'intelligentsia progressista. 
All'età di vent'anni egli fu mobilitato in campo rivoluzionario 
dalla dottrina della distruzione creativa avanzata da Bakunin 
nell'articolo del 1842. L'anno seguente, Dembowski pubblicò 
sul giornale di Libelt il primo di una lunga serie di articoli in 
cui la filosofia astratta veniva mobilitata per giustificare 
l'attività rivoluzionaria concreta. Il suo Alcuni pensieri 
sull'eclettismo metteva in guardia contro l'uso dello hegelismo 
per la riconciliazione delle contraddizioni: questo genere di 



impostazione «eclettica» avrebbe infatti giocato a favore delle 
classi dominanti. L'ateismo era essenziale, dal momento che «la 
scuola hegeliana di sinistra» si poneva «assolutamente al polo 
opposto del radicalismo religioso»; solo la negazione e la 
distruzione pure avrebbero potuto condurre ad un'azione 
creativa, concreta, tale da sortire effetti sulla «sostanza 

sensoria» della vita reale^. 

Nel suo articolo principale. Pensieri sul futuro della filosofia 
del 1845, Dembowski propugnava una filosofia nazionale, 
polacca, della rivoluzione che sintetizzasse il pensiero tedesco 

e l'azione francese^. Egli tracciò una tavola di 
corrispondenza fra i pensatori tedeschi e gli uomini d'azione 
francesi: Kant-Robespierre, Fichte-Babeuf, Schelling-Saint- 
Simon, Hegel-Fourier, e Feuerbach-Proudhon. Quest'ultima 
accoppiata esauriva le potenzialità rispettivamente della 
filosofia e della critica sociale pervenendo da un lato al 
materialismo ateistico e dall'altro al totale rifiuto dell'autorità 

politica 100. Ormai restava solo da tradurre queste idee in una 
rivoluzione creativa, necessariamente sanguinosa, sulla sacra 
terra di Polonia. Quando l'insurrezione contadina in Galizia 
innescò disordini in tutto il resto della Polonia occupata, 
Dembowski colse al volo la possibilità di porre in pratica questa 
«filosofia nazionale». Il filosofo ventitreenne assunse la guida 
del governo rivoluzionario che prese il potere nella Libera città 
di Cracovia. L'antica capitale aveva recentemente acquisito 
nuova importanza come unica parte della Polonia non occupata 
e come capoluogo di una piccola regione in cui i contadini 
erano già liberi, a differenza del resto dell'Est slavo. 

Nel 1846, nell'anniversario di George Washington, a 
Cracovia fu proclamato un governo nazionale di Polonia, e due 
giorni dopo Dembowski divenne de facto leader della 
«Repubblica di Cracovia». I suoi dieci giorni di vita scossero 
l'Europa con la proclamazione del suffragio universale, 
l'istituzione di fabbriche a partecipazione statale, l'abolizione 
dei grandi latifondi cosicché «tutti potessero usufruire della 

terra secondo i meriti e le capacità» 1^1 Impegnato nel 



difficile compito di soddisfare e placare un poco il contadiname 
scatenato, Dembowski uscì dalla città per incontrare le truppe 
austriache in avanzata — nella speranza che accettassero di 
fermarsi fuori dalla città per neutralizzare quelle russe. Ma 
Dembowski fu ucciso dagli austriaci, che annetterono l'ultima 
vestigia di Polonia libera dopo che i russi ebbero occupato 
Cracovia il 3 marzo. 

Gli sfortunati polacchi cominciarono a passare dalla filosofia 
astratta ad argomenti più concreti. Il cugino più anziano di 
Dembowski, Henryk Kamienski indicò la strada con due grossi 
lavori pubblicati nel 1843-1845: La filosofia dell'economia 
materiale della società umana e Delle verità viventi del popolo 

polacco 102 II primo discute dei meccanismi del mutamento 
socio-economico; il secondo dell'impiego tattico della violenza 
rivoluzionaria. Quest'ultimo prevedeva lo scoppio di una 
rivoluzione agraria in seguito ad una preparazione guerrigliera 
e ad una calibrata campagna di terrorismo rivoluzionario. Nella 
ricerca su questo soggetto — come per molti altri versi — la 
Polonia degli anni quaranta anticipò la Russia degli anni 
sessanta. Fra questi due momenti sopravvennero le sollevazioni 
in Occidente: la «rivoluzione degli intellettuali» del 1848, nella 
quale né la Polonia occupata né la sonnolenta Russia svolsero 
alcun ruolo. 


Lo scontro degli «ismi» nel 1848 

All'inizio del 1848 un'ondata di rivoluzioni attraversò 
l'Europa. Fu più estesa e durò più a lungo di quella del 
1830; ma fallì ovunque — e mise fine a quel «senso eccitante 

di possibilità pressoché illimitate c h e av eva fino allora 
predominato fra i rivoluzionari. Dopo il 1848, generalmente il 
calcolo rimpiazzò l'entusiasmo; la realtà prosaica dello state- 
building e dello sviluppo industriale soppiantarono la visione 
romantica di una nuova nazione o di una nuova comunità 



sociale. D'ora in avanti, le rivoluzioni sarebbero state causate 
essenzialmente da sconfitte in guerre all'esterno anziché da 
insurrezioni sociali all'interno. 

Prese nel loro complesso, le rivoluzioni del 1848 rivelano un 
carattere più fluido che solido: un'infiltrazione alle fondamenta 
piuttosto che una autentica presa del potere, o anche solo una 
definizione di programmi. Si trattò di un contagio dello spirito 
in mezzo a una confusione dell'autorità. 

Le insurrezioni furono attizzate da una nuova generazione di 
pensatori ambiziosi, e molto variegati fra loro. Gli 
artigiani minacciati dai cambiamenti socio-economici e altri 
elementi instabili delle grandi città dell'Europa continentale 
rappresentarono il materiale combustibile. Le strutture 
tradizionali furono indebolite dalla depressione economica in 
basso e dall'inettitudine politica in alto: il turbine di 
esperimento politico e di entusiasmo poetico che ne risultò è 
stato definito forse nel migliore dei modi come «rivoluzione 

degli intellettuali» 104. 

Questa rivoluzione potrebbe risultare più interessante per il 
mondo occidentale di fine ventesimo secolo, mondo 
ideologicamente insicuro, di quanto non fu per l'Europa di fine 
diciannovesimo, ben salda nelle proprie certezze. Come 
ultima grande sollevazione di un'Europa essenzialmente pre¬ 
industriale, il 1848 crebbe su parecchi elementi-base identici 
a quelli su cui si è sviluppata la prima sollevazione interna 
all'Occidente, essenzialmente post-industriale, della fine 
anni sessanta del nostro secolo. Entrambi i movimenti 
assunsero subito un carattere transnazionale — e colpirono più 
a fondo nelle società in cui riuscirono a contagiare gli elementi 
urbani recenti e non ancora acculturati. Gli irlandesi a Londra, 

i sassoni a Berlino, e i provinciali a Parigi 105 svolsero un ruolo 
nell'agitazione degli ultimi anni quaranta del secolo scorso 
assolutamente analogo a quello dei neri delle città americane 
alla fine degli anni sessanta del nostro. 

Naturalmente, le rivoluzioni del 1848 furono molto più 
estese dei disordini studenteschi del 1968 — e i legami fra 



intellettuali e insorti urbani molto più forti. I due movimenti 
ebbero anche cause molto diverse; ma entrambi sortirono 
l'effetto di incoraggiare un indirizzo generale conservatore 
negli anni che seguirono. Le due sollevazioni condividono 
inoltre una profonda differenza nei riguardi di quasi ogni altra 
forma organizzata e ritualizzata di rivolta apparsa durante i 
120 anni che le separano, anni di piena industrializzazione e di 
conflitto geopolitico fra stati sviluppati. Invero, il 1848 e il 1968 
rappresentano una sorta di cornice per il conflitto geopolitico 
dell'era industriale. 

Nonostante tutte le loro differenze, i disordini del 1848 e del 
1968 cominciarono ciascuno con l'abbattimento del simbolo 
dominante del potere politico nel mondo occidentale: l'ultimo 
re di Francia e il presidente «imperiale» degli Stati Uniti. In 
entrambi i casi poi, la rivolta interna intrattenne un intimo 
legame storico con una guerra all'esterno, lontana: i disordini 
del 1848 non ebbero veramente fine se non quando le due 
maggiori potenze industriali del diciannovesimo secolo. Gran 
Bretagna e Francia, riuscirono a incanalare le passioni popolari 
nel primo grande conflitto armato dell'era industriale, la 
Guerra di Crimea del 1853-1856; e la rivolta della fine anni 
sessanta del ventesimo secolo non cominciò veramente se non 
quando il sentimento popolare della massima potenza 
industriale contemporanea, gli Stati Uniti, insorse contro la 
guerra in Vietnam. 

C'è un'analogia fra queste due guerre — così come fra le 
rivoluzioni che condussero rispettivamente alla Crimea e 
al Vietnam. Queste due guerre sanguinose segnano la nascita 
e probabilmente la morte della violenza rituale di massa 
organizzata in patria ma sfogata all'estero dagli stati industriali 
di formazione liberale. Entrambe le guerre furono 
rigorosamente localizzate in luoghi molto lontani da suddette 
potenze e subirono un processo di escalation graduale. Le dosi 
furono calcolate da asettici farmacisti ed edulcorate da astuti 
politici che drammatizzarono la minaccia rappresentata da un 
regime autoritario e incombente — tramite la strategia del 
domino — su di un'area instabile (la Russia nei Balcani, la Cina 



del sudest asiatico). Entrambe le guerre furono iniziate da 
riformisti innovatori, idealisti, (Palmerston e Kennedy/Johnson) 
e furono circonfuse da un alone romantico con la creazione di 
modelli eroici di combattenti (la Brigata leggera, i Berretti 
verdi). In entrambi i casi successo e fallimento dipesero dalle 
nuove tecnologie e dalle comunicazioni di massa. In Crimea, il 
«Times» londinese e la nuova stampa di massa innescarono 
l'entusiasmo per la guerra e la sete di vittoria. In Vietnam, 
«New York Times» e il nuovo mezzo di comunicazione di massa, 
la televisione, aiutarono l'America a sganciarsi dalla guerra. 

Nel 1848-1850 l'Inghilterra industrializzata e la Francia in 
via d'industrializzazione veicolarono per la prima volta e 
con l'appoggio di tutta la potenza industriale disponibile la 
forma moderna di guerra nazionale per incanalare, se non per 
risolvere, le straripanti e ampiamente disorganizzate 
aspirazioni popolari. Il rituale fu esaurito in Vietnam, negli anni 
sessanta del nostro secolo, quando alcune di queste aspirazioni 
ricomparvero nell'America post-industriale in una seconda, e 
ancora più informe «rivoluzione degli intellettuali». Il fermento 
del 1968 fece rivivere nel crepuscolo dell'era industriale 
parte delle forme e delle idee presenti all'alba della stessa era, 
nel 1848. 

Nella prima rivoluzione degli intellettuali, quella del 1848, le 
nuove idee (gli «ismi») e i nuovi mezzi di comunicazione 
(il giornalismo di massa) svolsero una funzione centrale. Dai 
tre ideali base della rivoluzione francese — la république, la 
nation, la communauté — nacquero i tre sistemi di idee che 
catalizzarono l'impegno degli uomini nell'Europa continentale 
durante la prima parte del diciannovesimo secolo: liberalismo , 
nazionalismo , e socialismo. Dopo la reincarnazione della 
rivoluzione in Francia nel 1830, questi ismi suscitarono nuove 
speranze di piena realizzazione rivoluzionaria sia nei 
rivoluzionari politici che in quelli nazionali e sociali. Le 
rivoluzioni che nel 1848 dilagarono in Francia e in Europa 
possono essere viste in termini di interazione e conflitto di 
questi tre ismi. 

Il conflitto di fondo fra aspirazioni politiche moderate e 



tensioni sociali radicali fu evidente fin dairinizio. Sebbene 
il contesto, almeno in superficie, fosse del tutto simile a 
quello di una rivoluzione politica classica, come quella del 
1830, già le scene delle barricate per le strade davano un tono 
completamente diverso. Il popolo era più affamato, il clima 
freddo e teso. Il tenore romantico Nourrit aveva costituito la 
coreografia centrale nella rappresentazione delle «tre gloriose 
giornate» del 1830; ma nello sferzante febbraio del 1848, la 
rivoluzione trovò il suo eroe artistico e portavoce in un attore di 
vaudeville, Frederick Lemaitre, nella recitazione de Lo 
straccivendolo , dramma sociale della strada. 

Lemaitre recitava anche nei melodrammi rivoluzionari 
tradizionali come quel Toussaint L'Ouverture scritto dal poeta 
che sarebbe diventato ministro degli esteri del nuovo 
governo provvisorio nel 1848, Lamartine. Ma Lemaitre si 
dedicò sempre più al vaudeville, drammaticamente legato alla 
rivoluzione fin da quando il direttore del varietà parigino, 
Etienne Arago, chiuse il suo teatro e apostrofò il pubblico 
perché si unisse alla folla rivoluzionaria del 1830, proclamando 
che «nessuno riderà al Vaudeville mentre Parigi è in 

lacrime!»^^. Nel preparare la parte, Lemaitre studiava 
direttamente con un famoso straccivendolo di Parigi, 

considerato un critico sociale . Dopo la prima del 1847, 
Lemaitre rappresentò il dramma quotidianamente — contro le 

abitudini parigine e nel 1848, lo Straccivendolo si mostrò 
la pièce d'occasion della rivoluzione proprio come nel 1830 lo 
erano state Emani e la Muta di Portici. 

Una rappresentazione gratuita dell'opera data a 
mezzogiorno del 24 febbraio per il popolo di Parigi, sorti un 
tale «effetto indescrivibile» che i «contemporanei sono unanimi 
ad attribuire ad essa un'influenza notevole nella rivoluzione 

di febbraio»Sulla scena, Lemaitre doveva pescare una 
corona da un sacco di rifiuti, e nell'attimo in cui lo fece, il 
pubblico esplose cantando la Marsigliese nella celebrazione 
collettiva del passaggio del potere dall'ultimo monarca 
francese al popolo. Il cannone fece udire la sua voce, il 



pubblico gridò Vive la république !, e la rappresentazione si 
trasformò in una manifestazione popolare che Lemaitre definì 
«uno spettacolo davvero sublime». L'autore dell'opera, 
rientrato successivamente dall'esilio, ebbe a scrivere che «una 
vita d'esilio è un prezzo ridotto per una giornata come quella» 
110 

In giugno, il governo rivoluzionario provvisorio aprì il fuoco 
sugli stessi che, come Lemaitre, avevano partecipato di quella 
sublime giornata. I lavoratori di Parigi avevano raccolto il 
lamento dello straccivendolo, la lagnanza di dover cercare 

il «proprio pane nel letamaio» m, e avevano organizzato 
30.000 sottoscrittori per un banchetto del popolo (a soli 25 
centesimi a testa contro i 10 franchi dei banchetti elettorali 

borghesi)Ma questo festino popolare fu proibito, e al 
divieto seguirono presto le sanguinose «giornate di giugno», 
con il liberalismo e il socialismo direttamente contrapposti per 
le strade di Parigi. Nel frattempo, inoltre, la rivoluzione era 
dilagata in tutta Europa sotto la bandiera del terzo e più 
attraente «ismo», dell'epoca: il nazionalismo. 

Come abbiamo visto, il nazionalismo fu l'ideologia 
rivoluzionaria predominante nel periodo fra il 1830 e il 1848. 
Alla vigilia del 1848, con la campagna condotta dalla Società di 
Cirillo e Metodio in Ucraina e dei nazionalisti di Kossuth 
alla dieta ungherese, le rappresentanze giovanili delle più 
grosse nazionalità oppresse in ciascuno dei grandi imperi 
multinazionali, Austria e Russia, aprirono la strada. Poi, nel 
gennaio del 1848, a Palermo, in Sicilia, scoppiò una rivolta 
separatista; e gli statisti conservatori si convinsero che la 
«follia polacca» del nazionalismo rivoluzionario manifestatasi a 
Cracovia nel 1846 si stesse diffondendo. 

Quando a Parigi alla fine di febbraio crollò la monarchia 
borghese di Luigi Filippo, parve come se la rivolta 
nazionale fosse legittimata ovunque. Uno chansonnier francese, 
che già aveva definito la campagna nazionale di banchetti come 

l'inizio di una nuova «festa universale» di tutte le nazioni H3, 
ora declamava che «Paris est sorti du tombeau /.../ 



Radieux comme un Christ nouveau»-*-Ancor prima di 
acquistare una forma politica definita, il nuovo governo 
francese giustificava se stesso «per diritto naturale e per diritto 

nazionale», appellandosi alle nazioni e non ai re d'Europa 

Quasi ad immediata risposta, un'ondata di rivoluzioni 
nazionali spazzò il continente da Copenhagen e Amsterdam a 
Venezia e al regno di Sardegna. La Germania fu il 
mulinello centrale delle «giornate di marzo». Metternich, 
simbolo per eccellenza dell'anti-nazionalismo rassegnò le 
dimissioni e fuggì. Nel giro di una settimana Berlino seguì 
Vienna in rivolta; il re di Prussia adottò il tricolore della 
Germania rivoluzionaria; ed ogni autorità costituita parve 
prossima al totale tracollo. In questa atmosfera, i rivoluzionari 
nazionali passarono alle forme politiche costituzionali che 
avevano tenuto alte le bandiere della rivolta all'inizio dell'era 
metternichiana. E così, il mondo di lingua tedesca portò al 
centro della scena la seconda dottrina rivoluzionaria dell'epoca 
romantica: il liberalismo. 

Il liberalismo assunse la guida d'Europa fin dalla 
costituzione di un comitato di cinquanta leader tedeschi in 
«pre-parlamento» per l'elezione di un'assemblea costituente in 
una Germania unificata. In aprile fu eletta in Francia 
un'assemblea costituente in seguito alla prima votazione su 
scala nazionale per suffragio universale maschile, e quando il 
governo provvisorio rassegnò le sue dimissioni in maggio, 
un'assemblea repubblicana moderata ne assunse le funzioni in 
Francia. In molte regioni italiane furono proclamate 

repubbliche e costituzioni; e a Praga si riunì un congresso slavo 
ad imitazione di quello tedesco, che aprì le sedute il 18 maggio 
a Francoforte. 

L'assemblea di Francoforte (830 membri) rappresentò lo 
sforzo più serio e deciso per realizzare un nuovo assetto 
costituzionale sul continente, cercando di estendere l'idea 

francese dei Diritti dell'uomo in una più esaustiva 
Dichiarazione dei diritti del popolo. Ma nel tentativo di 

rappresentare «il popolo» direttamente, i parlamentari di 



Francoforte si scollarono dalla base e dalle fonti di potere 
effettivo. In un universo tedesco ancora diviso politicamente ed 
arretrato economicamente, le autorità locali e principesche 
gradualmente reclamarono dall'alto il loro potere; 
contemporaneamente, dal basso, lo spettro della rivoluzione 
sociale nell'estate del 1848 non fece che spaventare sempre 
più i liberali borghesi riuniti a Francoforte. I liberali di ieri 
divennero i conservatori di oggi, e in Germania come ovunque 
il governo liberale moderato perse la sua patina rivoluzionaria. 

Il socialismo insieme con il comuniSmo e altri «ismi» della 
rivoluzione sociale, cominciò a dominare l'immaginazione 
europea, particolarmente dopo che la lotta di classe 
insanguinò le strade di Parigi nel giugno del 1848. 

Il malcontento proletario che seguì la depressione 
economica del 1847, concorse a precipitare la rivoluzione di 
febbraio. La Commissione per i lavoratori, istituita dal governo 
provvisorio al Luxembourg, divenne la forza di coagulo 
della rivoluzione sociale. Questa Commissione del 
Luxembourg, composta da tre o quattrocento lavoratori 
rappresentò il foro delle richieste della classe operaia, alcune 
delle quali (come il riconoscimento del diritto al lavoro e la 
creazione di ateliers nationaux) furono formalmente approvate 
dall'assemblea. 

Gli apostoli stranieri propugnatori di soluzioni socialiste — 
Robert Owen, Goodwyn Barmby, e Karl Marx — si tuffarono a 
Parigi. «Il re del mercato è stato rovesciato dall'uomo del 

lavoro»116 dichiarò Barmby in marzo, elogiando il presidente 
socialista della commissione, Louis Blanc, e il suo vice- 

presidente, «Albert l'artisan» E il 22 aprile egli scrisse 
in Inghilterra che «nel tempo in cui questa lettera vi perverrà 
Parigi avrà già pacificamente socializzato le sue banche, le 

sue ferrovie, e le sue industrie» 

E invece, nel tempo in cui la missiva raggiunse l'Inghilterra, 
aveva già preso il via il contrattacco conservatore alla Parigi 
proletaria. Alla fine d'aprile la sinistra fu malamente sconfitta 
alle elezioni per l'assemblea costituente; rivoluzionari noti della 



levatura di un Blanqui furono arrestati in maggio; e in giugno 
circa diecimila operai furono uccisi o feriti e altri undicimila 
deportati dalle forze armate dell'assemblea «liberale». 

Le «giornate di giugno» ringalluzzirono le forze reazionarie 
in tutta Europa. Quattro giorni dopo la repressione di 
Parigi, l'assemblea di Francoforte si appellò al conservatore 
arciduca d'Austria come «reggente di Germania». Poco più 
tardi, l'assemblea richiese l'intervento delle truppe prussiane 
per essere liberata dall'assedio rivoluzionario che la stringeva 
nella chiesa dove teneva le sue sedute. Con la repressione di 
una rivolta nel Baden in settembre, e di un'insurrezione 
proletaria a Berlino in ottobre, l'assemblea spianò la strada al 
ritorno in grande stile del conservatorismo monarchico in tutto 
il mondo tedesco (che prese il via con la controrivoluzione della 
primavera del 1849 a Vienna, città da cui era partita la 
rivoluzione tedesca proprio un anno prima). 

La controrivoluzione trionfante nell'Europa del 1849-1850 
beneficiò non solo dell'inesperienza degli intellettuali come 
leader politici; altrettanto importanti furono i 
conflitti sotterranei fra le differenti ideologie rivoluzionarie, 
conflitti che si manifestarono ben presto in superficie. 

Il liberalismo tedesco aveva rappresentato fuori dalla 
Francia la principale fonte di speranza rivoluzionaria; lo stesso 
Marx aveva chiesto l'abolizione della Lega dei comunisti 
nella primavera del 1848 per unificare tutte le forze 
rivoluzionarie dietro una forte rivoluzione «democratico¬ 
borghese». Ma i liberali tedeschi furono snervati dal crescere 
del movimento operaio, e lo spettro del comuniSmo che questo 
movimento destava concorse a trasformare i vecchi liberali in 
nuovi conservatori. Ancor più decisivo fu il profondo conflitto 
fra gli obiettivi rivoluzionari, un tempo compatibili ma oggi 
assolutamente rivali, dell'unificazione nazionale e del 
repubblicanesimo costituzionale. Il primo obiettivo mostrò 
infatti un maggior potere d'attrazione per le masse insorte. I 
tedeschi potevano insorgere in odio alla Russia, gli italiani in 
odio all'Austria, ma sia tedeschi sia italiani si mostrarono 
disposti — e a volte anche molto favorevoli — a smettere gli 



ideali liberal-repubblicani e ad accettare un re. Finché si 
trattava di un re della loro stessa razza che potesse dar loro un 
senso d'identità, essi furono pronti a preferire l'ideale di unità 
nazionale all'ideale liberale di libertà: Einheit contro Freiheit. 

I monarchi reazionari trionfarono ovunque ad est del Reno; 
e, nel 1851, Francia e Inghilterra sembravano essere rimaste le 
uniche speranze per i rivoluzionari. L'Inghilterra, che aveva 
mantenuto un certo grado di libertà civili, accolse i fuoriusciti 
politici dal continente: la Francia aveva rovesciato il suo ultimo 
re e istituito una repubblica basata sul suffragio universale. Ma 
l'Inghilterra era riuscita a devitalizzare l'elemento radicale 
della sua tradizione liberale tramite l'ingegnosa combinazione 
di una repressione preventiva e un'oculata assunzione a livello 
legislativo di parti del programma di riforme dei cartisti. 

La manifestazione cartista dell'aprile 1848 a Londra vide la 
partecipazione della più forte classe operaia urbana e della più 
preparata piccola borghesia d'Europa. Ma i sostenitori della 
«violenza fisica» avevano già perso in partenza dentro 
il movimento. La concentrazione dei manifestanti, vessata 
dalla pioggia, non riuscì a produrre altro che un'inefficace 
richiesta di ulteriori diritti democratici, e con questo 
sostanziale insuccesso l'Inghilterra vide passare il 1848 senza 
una sola insurrezione, tanto meno una rivoluzione. Il 
liberalismo prese ancor più le distanze dal militantismo 
rivoluzionario; e la grande esposizione di merci al Crystal 
Palace nel 1851 stornò definitivamente gli occhi degli inglesi 
dagli ideali rivoluzionari alla promessa di prosperità materiale 
e progresso moderato. 

La Francia riservava nel 1851 colpi di ben altro genere alle 
superstiti speranze di un repubblicanesimo rivoluzionario. Il 
2 dicembre, anniversario della grande vittoria di Napoleone I 
ad Austerlitz, Napoleone III sciolse l'assemblea legislativa e 
assunse i poteri dittatoriali. Nonostante la decisa opposizione 
al colpo di stato nel paese, egli riuscì a trasformare la 
Seconda Repubblica nel Secondo Impero e ad istituire per un 
decennio un regime di polizia sancito da un plebiscito che 

rivelò una diffusa esigenza di ordine e stabilità 



Quattro giorni dopo il suo colpo di stato. Napoleone III 
restituì il Pantheon all'arcivescovo di Parigi, il quale lo 
ribattezzò (per la terza volta) come chiesa di Santa 
Geneviève — stendendo così un velo sullo sforzo artistico 
veramente unico in corso per esprimere la fede generale 
soggiacente a tutti gli ismi: da più di tre anni, una squadra di 
pittori rivoluzionari stava lavorando sotto la direzione di Paul 

Chenavard ad una vasta opera di affresco del Pantheon 1^0 sì 
trattò forse del progetto artistico ideologicamente più 
ambizioso del periodo 1848-1851 — e una degna ripresa di quei 
primi tentativi (iniziati dopo la morte di Mirabeau nel 1791) di 
fare della chiesa il sepolcro laico dei grandi uomini a perenne 
ispirazione dei rivoluzionari per la «trasformazione del mondo 

in un Pantheon» 1^1 

L'elemento centrale dell'iconografia rivoluzionaria di 
Chenavard era un vasto affresco in stile classico-eroico 
raffigurante personaggi reali e mitologici in un panorama 
circolare di progressiva palingenesi (continua rinascita) che 
portava verso la fratellanza universale fra «oltre-uomini» 
androgini. In questo monumento incompiuto alla fede 
rivoluzionaria risulta ben evidente la nota interazione fra 
Destra e Sinistra. Chenavard aveva mutuato il titolo del grande 
mosaico sotto la cupola centrale del Pantheon, La Palingénésie 
Sociale, direttamente da un testo pubblicato nel 1827 dal suo 
amico e compagno lionese, il conservatore cattolico Pierre- 
Simon Ballanche. La visione della storia di Ballanche come una 
serie di «rinascite sociali» rappresentava l'estremo fantasioso 
della «politica del miracoloso» di marca romantica. Sebbene 
egli fosse politicamente reazionario e in ultima analisi 
pessimista circa l'idea di progresso (prediceva il ritorno 
dell'umanità allo stato animale dopo la sua ascesa allo stato 
divino), Ballanche aveva ispirato molte delle concezioni più 
ottimistiche in campo rivoluzionario: i sansimoniani nella loro 
fase messianica del 1832, e il vecchio Charles Nodier, che nello 
stesso anno pubblicò un pezzo futuristico dal titolo 

Palingénésie humaine ^-^. 




Le pitture, gli schizzi, e i progetti di Chenavard e colleghi 
furono sepolti negli archivi di musei di provincia sotto il 
Secondo Impero. Napoleone III, che aveva surclassato Ledru- 
Rollin alle elezioni molto prima di proclamarsi imperatore, non 
si ritenne in debito di portare avanti i progetti artistici dei 
repubblicani sconfitti. Al pari degli altri leader politici empirici 
che edificarono nuovi stati industrializzati nel terzo quarto del 
diciannovesimo secolo (Bismarck in Prussia, Cavour in Italia), 
Napoleone adottò tutti i rimasugli dei vecchi ideali romantici. 
Ma gli ismi predominanti in Francia non erano più le ideologie 
rivoluzionarie — di qualsiasi genere, liberalismo, nazionalismo, 
o socialismo — quanto piuttosto un nuovo insieme di indirizzi 
apolitici e anti-romantici dal nome di realismo, materialismo, e 
positivismo. 

Il fallimento rivoluzionario del 1848, seguito dal colpo di 
stato napoleonico a Parigi, rappresentò un punto di svolta 
storico: la perdita del tradizionale luogo di legittimazione 
rivoluzionaria. Scrivendo dall'esilio politico nel lontano 
Kazakistan, uno dei tanti profetici polacchi, Zygmunt 
Sierakowski ammetteva che 

Prima del 2 dicembre, io volevo andare a Parigi. Oggi vedo due soli posti al 
mondo buoni per me: New York e Pietroburgo [...]. E se avessi la possibilità di 

scegliere, forse sceglierei Pietroburgo^ 3 

Se parecchi singoli rivoluzionari emigrarono in America, la 
tradizione rivoluzionaria vera e propria si trasferì invece 
in Russia. La successiva importanza di Sierakowski sta 
forse meno nel suo ruolo pubblico di leader della sollevazione 
polacca del 1863 che non nel suo più silenzioso influsso su 
Cernycevskij e la nascente tradizione russa. Il centro di gravità 
rivoluzionario si stava spostando dalla rivoluzione nazionale 
a quella sociale, da Parigi a Pietroburgo. 
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Intellektuellen, Opladen, 1975. 

3 Vedi E. Kennedy, A Philosophe in thè Age of Revolution: Destutt de Tracy, 
and thè Origins of «Ideology», Philadelphia, 1978, pp. 46-48. Si tratta di un 
commento esaustivo con cospicui riferimenti alle accezioni del termine «ideologia». 
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Napoleone non era il loro unico critico. Filosofi moralisti come Mercier 



(che pure aspiravano al favore di Napoleone) li chiamavano idiologues, idiots 
(Mormile, Neologie, cit., p. 197; Mercier, LAn, cit., p, 26 [ed. Trousson]). L'arcicritica 
di Napoleone fra gli intellettuali. Madame de Stadi, a sua volta chiamava 
l'imperatore idéophobe (T. Jung, Lucien Bonaparte et ses mémoires, 1882, voi. II, pp. 
233 ss., citato in Mme de Stadi, Ten Years of Exile, New York, 1973, p. 19). 

1 1 
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della Francia per una trasformazione sociale rivoluzionaria dell'impero napoleonico 
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« icarnarfs» (/ranpazs-francesi) su di un'isola sotto un dispotico «Ponélano» 
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compresa la famiglia. Vedi Ioannisian, z utopiceskogo kommunizma vo Frantsìi v 
nachale xix stoletiia, in «Novaia i Noveisaia Istoriia», 1961, n. 3, pp. 58-69; e E. 
Pariset, L'utopie de deux lorrains sous Napoléon I, in Etudes, cit., pp. 241-260. 

14 In «L'Industrie» (1816 1817) e «L'Organisateur» (1819), nel suo Du 
Système industriel (1820-1822) e nel suo compendio Catéchisme des industriels 
(1823-1824). Vedi Walch, op. cit., p. 32. 

12 Le nouveau christianisme, 1832, p. 116. 

12 L'importanza di guest'opera è sottolineata in F. Manuel, The Eighteenth 
Century Confronts thè Gods, Cambridge (Mass), 1959. 

1 7 

17 Secondo uno dei loro capi, F. de Corcelle, Documents, p. 8, citato in 
Isambert, De la Charbonnerie, cit., p. 118. 

12 Corcelle, Documents, cit., p. 68. 

1^ Vedi R. Fakkar, Sociologie, socialisme et internationalisme prémarxistes. 
Contribution à l'étude de l'influence internationale de Saint-Simon et de ses 
disciples, Neuchàtel, 1968. 

29 Dal suo Riorganizzazione della comunità europea (1814), trad. ingl. in Saint- 
Simon, Selected Writings (a cura di F. Markham), New York, 1952, p. 64. 
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Saint-Simon al futuro decabrista Lunin, citato in H. Auger, Iz zapisok 
Ippolita Ozhe, in Russkij Arkhiv, 1877, Kniga 2, p. 65. 

77 

^ Per Gòtrek, Framtidens religion, uppenbarad av Saint-Simon, Stockholm, 
1831; dello stesso autore Saint-Simons religionslàre, Stockholm, 1833. Commento e 
bibliografia esaustiva di P. Cornell in Svenkst biografiskt lexicon, voi. XVII, 1969, 
pp. 685 688. 

22 L'opera di J. de Puyjalon, Linfluence des Saint-Simoniens sur la réalisation 



de l'isthme de Suez et des chemins de fer, 1926, non esaurisce affatto l'argomento. 

^ Il rapporto fra i due uomini e discusso in H. Gouhier, La jeunesse 
d'Auguste Comte et la formation du positivisme, 3 voli., 1963, che in questa seconda 
edizione aggiunge una ricca biografia sul sansimonismo. 

Un nuovo studio sovietico (G. Kucerenko, Sen-Simonizm v obscestvennoi mjsli xzx 
V., 1975) discute dell'influenza di Saint-Simon su Comte (pp. 270-302) e su 
altri pensatori «borghesi» più che del suo impatto sui rivoluzionari. 

25 Fakkar, op. cit., p. 95. 

25 Questi appelli di Comte ad accettare il suo Système de politique positive, 
sono commentati in Billington, The Intelligentsia and thè Religion of Humanity, 
in «American Historical Review», lug. 1960, pp. 807-808. 
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1 Elencati in G. Deville, Origines des mots «socialisme» et «socialiste» et des 
certains autres, in «La Révolution Frangaise», gen.-lug. 1908, pp. 395-399. 

25 L. Reybaud, Socialistes modernes. I. Les Saint-Simoniens, in «Revue des 
Deux Mondes», 15 lug. 1836, p. 341. 

2 ^ Vedi J.R Callot, Histoire de Vécole polythecnique, 1959, pp. 65, 223-226; 
e per l'integrazione della scuola nell'ethos napoleonico, particolarmente dopo il 
suo trasferimento a nuova sede nel 1805, vedi ìbidem, pp. 33-54. 

30 Frasi citate dall 1 Exposition in Isambert, De la Charbonnerie, cit., pp. 182- 
183. Il termine proto-comunista «comunità dei beni» fu introdotto e difeso da Prati 
nel lavoro: Fontana, Prati, Saint-Simonianism in London. On thè Pretended 
Community of Goods or thè Organization of Industry, on thè Pretended Community 
ofWomen or Matrimony and Divorce, London, 1834 , in particolare p. 7 (GL). 


3^ R. Parkhurst, The Saint-Simonians Mill and Carlyle, London, 1958. 

33 Questa enfasi triadica è sottolineata nella tesi inedita di P. Mickey, Le 
Livre Nouveau: The Vision of Monastic Saint-Simonism, Princeton, 1971, in 
particolare le pp. 82-93. In appendice la prima riproduzione integrale dell'inedito 
Livre Nouveau dal manoscritto in BA. 


K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 1929; trad. it. Ideologia e 
utopia, Bologna, Il Mulino, 1957, in particolare il paragrafo II problema sociologico 
dell'«Intelligentsia», p. 163. 

3^ Fakkar, op. cit., pp. 204-205. 

35 Ibidem, pp. 159-160, 195. 

25 Chevalier, La République d'Andorre, 1848; Fakkar, op. cit., p. 181 nota 105. 

33 Ibidem, pp. 235-236 nota 36. 

33 Citato da Enfantin e Bazard, Jugement de la doctrine de Saint-Simon sur les 
derniers événements, in Fakkar, op. cit., p. 43 nota 43. 

39 Salvemini dichiara recisamente che quattro quinti delle idee di Mazzini 
erano d'origine sansimoniana, in Mazzini, cit. 

49 «El movimiento sansimoniano argentino sehala el punto de divergendo 
definitiva entra la involución del esptritu hispano-colonial y el nacimiento de una 
mentalidad argentina »: J. Ingenieros, La filosofia social de Echeverrìa y la leyenda 
de la «Asociación de Mayo», in «Revista de Filosofia», mar. 1918, p. 236. II loro 
leader Esteban Echeverìa era stato in Francia nel periodo 1826-1830, e la rivista 



progettata dal suo circolo nel 1838 doveva essere un «periodico puramente literario 
y socialista nada politico» con Inteligencia e parecchie altre parole del genere 
inserite nella testata, ibidem, p. 240. Vedi anche Ingenieros, Los Saintsimonianos 
Argentinos, in «Revista de Filosofia», set. 1915, pp. 275-315. 

A'I 

Sullo Zmartwychwstancy, trascurato da tutte le storie non polacche, vedi 
Cailler, Janski, cit., e la storia ufficiale dell'Ordine: Historia zgromadzenia 
zmartwychw-stania pariskiego, Cracovia, 1892-1896, 4 voli. Nello stesso tempo, la 
Società democratica Polacca rivoluzionaria in emigrazione definiva ufficialmente il 
suo programma in termini sansimoniani come impegno verso l'«epoca organica» di 
ricostruzione sociale: vedi Brock, Program, cit., p. 98. 

42 j.s. Mill, Correspondance inèdite avec Gustave d'Eichtal, 1898, p. 147. 

43 a. Abdel-Malek, Idéologie et renaissance nationale. L'Egypte moderne, 1969, 
p. 197, elenca solo le prime, come Parigi (1794), Berlino (1799), Pietroburgo 
(1809), Praga (1806), e Glasgow (1823). Nel Medio Oriente come in America Latina, 
le idee sansimoniane tesero a sfumare in positivismo comtiano e a rafforzare la 
tendenza allo statalismo piuttosto che al socialismo, (pp. 189-198). 

44 Fakkar, op. cit., pp. 188-191. 

43 Chevalier, Système de la Mediterranée in «Le Globe», 5 feb. 1832, e, 
separatamente, 1832; commento in Fakkar, op. cit., pp. 198 ss. 

Citato in Fakkar, op. cit., p. 199. 

Citato in Charléty, op. cit., p. 224. 

43 Citato in Fakkar, op. cit., p. 223. 

49 Chevalier, Système, in Fakkar, op. cit., p. 199. 

39 Vedi gli ultimi versi della canzone di partenza di Felix Maynard, A 
l'ouest: «Comme un riche divan de pourpre triomphale, / Sera dans l'avenir, la 
couche nuptiale, / Ou deux mondes viendront s'épouser dans la paix», Vingard 
aìné, Chants, cit., p. 173. 

3^ Lettera a Emile Barrault, capo della spedizione, come ristampata in M. 
Emerit, Les Saints-Simoniens en Algerie, 1941, p. 53. La lettera dice anche che 
guesto sarebbe stato solo il primo di una serie di canali in Oriente: «Plus tard nous 
percerons aussi l'autre à Panama» (più tardi apriremo anche l'altro a Panama). Lo 
studio di Emerit include molto nuovo materiale documentario di interesse maggiore 
di guanto il titolo non lasci supporre. 

Commento in Mickey, op. cit., pp. 125-126. 

Puyjalon, Influence, cit., p. 65. 
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Per la diffusione di gueste idee nella Parigi dell'epoca, vedi J. Callot 


(pseud. Alem), Enfantin, Montreuil, 1963, p. 112 nota 1. 

Livre Nouveau, second séance, testo in Mickey, op. cit., p. 50. 

Puyjalon, op. cit., p. 63. 

Urbain, Notice autobiographique, 1883, ms. inediti 13737, BA, p. 6. 
Questa pregevole e trascurata testimonianza affianca necessariamente l'unico 
tentativo fatto finora di esporre la vita di Urbain: vedi Emerit, Saint-Simoniens, cit., 
pp. 67-83. 
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Urbain, Notice, cit., pp. 3-4, su «ma triste origine». 



59 


Ibidem, pp. 7-8; Emerit, Saint-Simoniens, cit., pp. 41-46; e Emerit (a cura 
di), Révolution... en Algerie, cit., p. 88. 

66 Fakkar, op. cit., p. 207 nota 33. 

Emerit, Saint-Simoniens, cit., p. 70; Notice, cit., pp. 9-10; anche lo scritto 
di Urbain pubblicato anonimo, Une conversion à l'Islamisme, in «Revue de Paris», 
lug. 1852. 

62 Vedi il rapporto di Barrault a Urbain su Malabar in una lettera del 
1833: Fonds Enfantin, 7619, p. 17 BA. 

66 Emerit, Saint-Simoniens , cit., 73; Fakkar, op. cit.,. pp. 231-234. 

64 Emerit, Saint-Simoniens, cit., p. 74: «Ho sete della tua ombra». La sete di 
Enfantin era analogamente intensa, dal momento che, in una lettera datata 11 
mar. 1835, egli confessava guanto gli mancasse «il tuo [di Urbain] volto bruno», 
guanto fosse affascinato dalla «carnagione scura», lamentandosi che «Dio non mi 
abbia concesso comunione con guella carne»: Fonds Enfantins, 7619, pp. 123-124, 


BA. 

66 Booth, Saint-Simon, cit., 215. 

66 Fakkar, op. cit., p. 207 nota 33; Emerit, Saint-Simoniens, cit., p. 75. 

62 Notice, cit., p. 10. Egli appariva anche come una mescolanza dei due 
personaggi letterari che Enfantin considerava simboli dell'Est e dell'Ovest, 
rispettivamente: Otello, rappresentante dell'assolutismo e della «costanza», e Don 
Giovanni, rappresentante la «mobilità ardente» e l'anarchia: Fakkar, op. cit., pp. 
198-199. 

66 Lettres sur la race noire et la race bianche, 1839, p. 13, YU. Oltre 
all'accoppiamento basilare fra Oriente ed Occidente, Eichtal fantasticava un 
avvicinamento naturale fra America del Nord e del Sud, Europa ed Africa, Asia ed 
Oceania — ciascun legame agevolato da un mare: il Golfo del Messico, il 
Mediterraneo, e il Mar della Cina meridionale, rispettivamente (p. 61). Eichtal 
dimostra ancor più di Enfantin un'attrazione di tipo omosessuale per Urbain: 
«Quando ci dirai, Ismaele, il tuo nome di nero e di feticista ? Quando innalzeremo 
una cappella alle pigne che raccogliemmo insieme nella foresta di Fontainebleau?» 
(p. 10). 

69 Notice, cit., p. 27. 

26 Emerit, Révolution... en Algerie, cit., pp. 76-77; e più in generale pp. 76-86 
su guesto gruppo a struttura Carbonara. Uno degli imputati anticipò Dostoevskij 
chiamando un altro imputato «Cristo» e il pubblico ministero «Inguisitore» (pp. 81- 
82). 

21 Ibidem, p. 83. 

22 LAlgérie pour les algériens, datato in Notice, cit., p. 31. In Fakkar non è 
inclusa la sua Correspondance du docteur A. Vital avec I. Urbain (1845-1874), con 
introduzione e note di A. Nouschi, Collection de documents inédits et d'études sur 
l'histoire de VAlgérie, seconda serie, voi. V, 1959. 


/ó Lettera di Napoleone III a Pelissier, citata in Emerit, Saint-Simoniens, cit., 
p. 270, mostra il debito di Napoleone nei confronti del testo di Urbain, Indigènes et 
immigrants, 1862. Per i particolari della lotta senza successo condotta da Urbain 
(insieme con il barone David, figlio del pittore rivoluzionario, e un altro vecchio 
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sansimoniano, Frederic Lacroix, senatore e già capo del Arab Bureau di Parigi) per 
convincere Napoleone alla costituzione di un Royaume Arabe in Algeria, vedi 
Emerit, op. cit., pp. 233-287; anche 1848 en Algerie, cit., pp. 88 e ss. 
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Vedi l'opuscolo anonimo di Lacroix commissionato da Napoleone III: 
LAlgérie et la lettre de Yempereur, 1863. 

R. Labry, Alexandre Ivanovic Herzen, 1812-1870, 1928, p. 236. 

Fakkar, op. cit., p. 38 nota 20. 

Ibidem, p. 113, riporta parafrasandolo un esteso commento di Gurvitch. 

S. D'Irsay, Histoire des universités frangaises et étrangères, 1935, voi. II, 
pp. 184-202. 

1 Un aforisma del suo periodo jenese in Dokumente zu Hegels 

Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 360. 

j. Ritter, Hegel et la revolution frangaise, 1970, p. 19. Altrettanto enfatico 
su guesto tema è A. Prior, Revolution and Philosophy. The Significance of thè 
French Revolution for Hegel and Marx, Cape Town, 1972, che tende a sostenere che 
la rivoluzione fosse più immediatamente fonte d'ispirazione più per Hegel che per 
Marx. 

81 G. Lukàcs, Der junge Hegel, Zurich/Wien, 1948, pp. 20-26, 716-718; trad, 
it.. Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Torino, Einaudi, 1975. 

82 l. Althusser, Lenin et la philosophie, Paris, 1972; trad. it. Lenin e la 
filosofia, Milano, 1972, pp. 73 ss. Più importante ancora di guesto legame 
individuato da Althusser sulla base delle letture hegeliane fatte da Lenin nel periodo 
1914-1915 può essere l'influenza di Hegel su uno dei suoi traduttori russi, il fratello 
maggiore di Lenin stesso, Aleksandr Uljanov. 

82 Lettera del 13 ott. 1806, nella bella introduzione di Z. Pelczynski a 
Hegel's Politicai Writings, Oxford, 1964, p. 7. 

84 Vedi il penetrante saggio su Hegel come modello dell'intelletto moderno di 
K. Barth, Protestant Thought from Rousseau to Ritschl, London, 1959, pp. 268-305. 
Fra i tanti studi su Hegel, il mio lavoro è particolarmente in debito con F. Grégoire, 
Etudes hégéliennes; les points capitaux du système, Louvain, 1958. Alcuni degli 
elementi gui esposti sono impliciti in Hegel — non direttamente affermati dallo 
stesso autore — (ad esempio tesi-antitesi-sintesi); ma dal momento che noi abbiamo 
interesse alla sua influenza postuma veicolata da espositori secondari, ci 
accontentiamo di un guadro composito di massima. 

82 b. Baczko, La gauche et la droite hégélienne en Pologne, in Annali, voi. 
VI, 1963, pp. 137-163; e l'antologia Polskie spory o Hegla 1830-1860, Warzawa, 
1966. 
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A. Walicki, Hegel, Feuerbach and thè Russian «philosophical left», in 


Annali, voi. VI, 1963, pp. 121-122. 
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Citato in Fakkar, op. cit., p. 107. 

Gurvitch, citato in Fakkar, op. cit., p. 107. 


E. Callier, Bogdan Jariski, Poznan, 1876, p. 72. Un impiego precedente 
del termine durante la rivoluzione francese (da parte di Wieland, per descrivere i 
giacobini in «Neuer teutscher Merkur», feb. 1794, p. 141, citato in Seidler, op. cit.. 



p. 277) non ha la stessa valenza di profondo mutamento sociale: «Ihre Absicht sey, 
aus der franzòsischen Revolution eine revolution sociale d.i., eine Umkehrung aller 
jetzt bestehenden Staaten zu machen». 

90 Vedi A. Walicki, Two Polish Messianists: Adam Mickiewicz and 

Cieszkowski, in Oxford Slavonic Papers, nuova serie, voi. II, 1969, pp. 90-96 in 
particolare. Il concetto di «un'età dello Spirito Santo» risale a Gioacchino da Fiore e 
all'eresia tardo-medievale. Per l'influsso di Cierszkowski sui movimenti rivoluzionari 


russo e tedesco, vedi McLellan, Hegelians, cit., pp. 9-12; sugli italiani, Saitta, 
Sinistra, cit., pp. 125 ss. 

Cieszkowski e altri slavi coltivarono l'interesse per gli aspetti cosmologici del 
sansimonismo (il concetto di palingenesi e dell'avvento di un'era «organica») 
anche dopo il passaggio allo hegelismo: vedi il suo Gott und Palingenesie, 1842. 

9^ B. Trentowski, Stosunek filozofii do cybernetyki, Warzawa, 1974, p. 549 
(ed. orig., Poznan, 1843). 

92 Inteligencja postepowa, in «Rok», XI (1844), p. 33, citato in F. Peplowski, 
Slownictwo i frazeologia polskiej publicystyki okresu oswiecenia i romantyzmu, 
1961, p. 167. 

99 K. Libelt, O milosci ojczyzny Poznan, 1844, ristampato in Libelt, 
Rozprawy Cracovia, 1869, pp. 111-112. Il titolo per esteso dell'opera di Libelt è 
Amore della madrepatria. L'anno 1844 dal punto di vista dell'illuminismo, 
dell'industria e degli avvenimenti correnti. Vedi Z. Wojcik, Rozwoj pojecia 
inteligencji, Wrocllaw/Warzawa/ Cracow, 1962, p. 21 nota 2; anche I. Kosmowska, 
Kami Libelt jako dzialacz polityczny i spoleczny, Poznan, 1918. 

Naturalmente, la parola «intelligenza» era stata usata in precedenza per indicare 
i riformisti intellettuali oltre che l'intelligenza astratta nella retorica francese 
degli anni trenta e fra i riformisti tedeschi degli anni guaranta. Su guesti ultimi vedi 
R. Pipes, «Intelligentsia» from thè German, cit., pp. 615-618. La citazione di Pipes 
dell'esempio che egli erroneamente chiama «primo impiego in senso moderno» (p. 
616) è pure inesatta: il luogo di pubblicazione è infatti Lipsia, la pagina 5251. 

94 La priorità polacca nell'invenzione dei termini è ribadita nel caso di 
Inteligentny, la forma aggettivale di intelligentsia. La versione polacca è già elencata 
in un'enciclopedia polacca del 1863: «Nel senso più ampio della parola, chiamiamo 
inteligentny chiungue sia perfettamente padrone di gualche branca del sapere, per 
esempio uno statista, un architetto, ecc.», in Encyklopedyja powszechna S. 
Orgelbranda, voi. XII, 1863, pp. 617-618, come riportato in Wojcik, op. cit., pp. 22 
nota 6. 


M. Malia, Schiller and thè Early Russian Left, in Harvard Slavic Studies, 
voi. IV, 1957, p. 188. 

9® Ogarev, citato da P. Sakulin, Russkaia literatura i sotsializm, 1924, pp. 158- 
159, da Walicki, in «Annali», VI (1963), p. 122. 

’ Vedi A. Walicki, Cieszkowski a Hercen, in «Studia Filozoficzne», 1965, n. 
2, pp. 137-164; e Polskie spory, cit., pp. 153-242. 

99 Izbrannye proizvedenniia progressivnykh pol’skhikh myslitelei v trekh 
tomakh, 1958, voi. II, p. 292. Kilka mysli o eklektyzmie, in «Rok», 1843. 

-9 Mysli o przyszlosci filozofii, in «Rok», 1845; anche Polskie spory, cit., 
pp. 277-368. 



100 Yedi commento in Janion, Goracka, cit., pp. 456-458. 

Descrizione di J. Feldman in The Cambridge History of Poland, New 
York, 1971, voi. II, pp. 352-354, la miglior panoramica su Dembowski rimane quella 
di M. Stecka, Edward Dembowski, in «Przeglad Historyczny», XII (1910), nn. 1 e 2. 

102 p p r j mo pubblicato in 2 voli, a Poznan, 1843, 1845; il secondo a 
Bruxelles, 1844. 

103 s. Edwards, Selected Wrìtings of Proudhon, cit., p. 16. 

104 n_ Namier, 1848: The Revolution of thè Intellectual, New York, 1946; 
trad, it.. La rivoluzione degli intellettuali e altri saggi sull'ottocento europeo, Torino, 
Einaudi, 1972. Studi più recenti sono confluiti in P. Stearns, 521848: The 
Revolutionary Tide in Europe, New York, 1970. Tutti questi avvenimenti sono inseriti 
nel contesto europeo generale da W. Langer, Politicai and Social Upheaval, 1832- 
1842, New York, 1969, pp. 319-512 in particolare. 

103 a loro importanza è sottolineata in W. Langer, The Pattern of Urban 
Revolution in 1848, in E. Acomb e M. Brown, French Society and Culture Since thè 
Old Regime, New York, 1966, pp. 90-108. 

R. Baldick, The Life and Times of Frederick Lemaitre, London, 1959, pp. 
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79 e 80. 
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Ibidem, p. 199. 

P. Robertson, Revolutions of 1848: A Social History, Princeton, 1952, p. 54. 

A. Zévaès, Le mouvement social sous la restauration et sous la monarchie 
de juillet, in «La Révolution de 1848», dic.-gen.-feb. 1936-1937, p. 235. 

HO Felix Pyat, citato in Baldick, op. cit., p. 202; Zévaès, op. cit., p. 235. 
Théophile Gautier, che era stato presente al tumultuoso esordio dello Emani, ebbe 
l'impressione di un grado ancor maggiore di «frenesia, fanatismo» nel 1848. Vedi 
Zévaès, op. cit., p. 236; anche Baldick, op. cit., p. 200. Le Chiffonier de Paris 
divenne tanto popolare da dar vita a una parodia. Le chiffonnié de par ici. 

IH Citato in Zévaès, op. cit., p. 235. 

117 

±±z ‘ Langer, Upheaval, cit., pp. 347-348; e articoli di P. Amanti citati ibidem 
alla nota 53. 

H3 La Chanson du banquet, del 21 feb. 1848, citata in A. Zévaès, Pierre 
Dupont, chansonnier du 1848, in «La Révolution de 1848», mar.-apr.-mag. 1931, p. 
39. 


H4 La Jeune République, in ibidem, p. 40. Vedi anche Dupont, La Marseillaise 
de l'atelier, cit., pp. 37-38. 

H3 Lamartine, Manifesto to Europe, in Postgate, Revolution, cit., p. 193. Per 
un ottimo studio recente sulla rivoluzione ungherese, vedi I. Deak, The Lawful 
Revolution: Louis Kossuth and thè Hungarians 1848-1849, New York, 1979; e sulle 
più importanti delle parecchie rivoluzioni nazionali slave che alla fine entrarono in 
conflitto con quella ungherese, vedi I. Lescilovskaia, Obscestvenno-politiceskaia 
bor'ba v khorvatii 1848-49, 1977. In particolare vedi le pp. 256-262, per i tentativi 
dei polacchi, che pure coprivano ruoli di primo piano fra gli ungheresi, di aiutare 
contemporaneamente i croati. Per il conflitto di una minoranza nazionale non slava 
con la rivoluzione ungherese, vedi K. Hitchins, Rumanian National Movement in 



Transylvania, 1780-1849, Cambridge.(Mass.), 1969, pp. 243-256. 

Il conflitto fra universalisti sostenitori della libertà costituzionale e nazionalisti 
sostenitori dell'ideale di fraternità ebbe un'eco nel nuovo mondo nel fallimento 
degli abolizionisti radicali di arruolare nazionalisti irlandesi nella lotta contro la 
schiavitù dei neri: vedi G. Osofsky, Abolitionists, Irish Immigrants and thè Dilemmes 
of Romantic Nationalism, in «American Historical Review», ott. 1975, le pp. 911-912 
in particolare. 

«Howitts Journal», 25 mar. 1848, p. 207. 

Ibidem, 8 apr., pp. 235-236; 22 apr., pp. 267-269. 

H6 Ibidem, 22 apr., p. 269. 

11^ H. Payne, The Police State of Louis Napoleon Bonaparte 1871-1860, 
Seattle, 1966. 

126 j. Sloane, Paul Marc Joseph Chenavard. Artist of 1848, Chapel Hill, 1962; 
Egbert, Radicalism, cit., pp. 183-186. 

171 

±z,± Dall'affermazione, musicalmente esaltante, di fede rivoluzionaria nel 
terzo atto dell'opera di U. Giordano sul Regno del Terrore, Andrea Chenier (1896): 
«Fare del mondo un Pantheon! Gli uomini in dei mutare e in un sol bacio e abbraccio 
tutte le genti amare!». 

122 Sloane, op. cit., pp. 109-110. 

126 Testo della lettera del 9 set. 1852, in Przeglad Historyczny, voi. LVIII, 1967, 
pp. 116-117; commento in S. Kieniewicz, Les Insurrections polonaises du XlXe 
siede et le problème de l'aide de la France, Warzawa, 1971, pp. 4-5. 



IX 


La prima chiesa 


ComuniSmo, la professione di fede 

Ancor più di ogni altro movimento neirambito della 
tradizione rivoluzionaria il comuniSmo nacque proprio con il 
suo nome: quando la parola apparve per la prima volta 
pubblicamente nel 1840, si diffuse per tutto il continente con 
una rapidità assolutamente senza precedenti nella storia delle 
epidemie verbali. A differenza delle precedenti etichette 
rivoluzionarie, comuniSmo era un termine nuovo, associato fin 

dairinizio ad una nuova concezione . 

Il veloce diffondersi del termine di tutta Europa fu reso 
possibile dai nuovi mezzi di comunicazione accelerati (il 
servizio postale regolarizzato per mezzo della nave a vapore, e 
del treno, e il primo telegrafo). Il termine fu divulgato ad opera 
di un piccolo gruppo di giovani giornalisti la cui unica 
occupazione era l'animosità verbale. A differenza delle voci 
operistiche del nazionalismo romantico, i rivoluzionari sociali 
comunicavano con maggior naturalezza tramite carta stampata 
— il romanzo sociale, la rivista di critica, l'opuscolo polemico. 
Da questo oceano di prosa, la parola comuniSmo emerse 
come motto telegrafico per una concezione essenzialmente 
verbale; l'idea, divulgata nelle pagine di un romanzo (il Viaggio 
in Icaria di Cabet), fu limata e tradotta in programma da Marx 



alla vigilia della rivoluzione del 1848. 

Il nuovo termine metteva a fuoco sia i timori della 
generazione più vecchia sia le speranze della nuova. Il termine 
comuniSmo si diffuse prima ancora che ci fossero comunisti: 
infatti, fu inizialmente e insistentemente impiegato dagli 
oppositori conservatori, dimostrando ancora una volta la 
simbiosi fra le paure di un estremo e le speranze dell'altro. È 
necessario chiarire meglio il contesto proprio di questo nuovo 
vocabolo per avere un quadro storico più esaustivo 
dell'innovazione verbale all'interno della tradizione 
rivoluzionaria. 


La parola talismanica 

Con cadenza pressoché ritmica, ogni decennio produsse 
nuove etichette per designare la sinistra rivoluzionaria. 
Negli anni novanta del diciottesimo secolo, i partigiani della 
rivoluzione francese riesumarono il vetusto termine democrazia 
sortendo effetti sconvolgenti. Nazione e repubblica furono 
altri due vecchi termini impiegati in accezione nuova, 
rivoluzionaria; e costituzione divenne importante nel decennio 
che segui in opposizione alla tirannia napoleonica. Tutti questi 
termini rimasero nel lessico rivoluzionario e sarebbero 
ritornati, in tempi successivi e in luoghi diversi, per rievocare 
la loro potenza originaria. 

Nei decenni che seguirono alla disfatta di Napoleone, 
tuttavia, si ebbe un cambiamento nella natura della 
terminologia centrale, mitica, dei rivoluzionari. Parole 
completamente nuove, di significato più complesso ed esteso, 
cominciarono a rimpiazzare il vecchio vocabolario che 
permetteva ormai solo associazioni limitate e desuete. Questo 
nuovo lessico fu mutuato da parole francesi con desinenza in 
isme, e la sua terminologia offrì l'allettante prospettiva di una 
nuova legittimazione significante per una civiltà europea non 
più a suo agio con chiese e monarchi tradizionali. 

Il primo nuovo ismo, inventato e diffuso all'alba del 



diciannovesimo secolo, fu romanticismo. Dalla sua apparizione 
nel 1804, il termine trascese il mero impiego letterario 
per giungere a significare l'attivo impegno della volontà 

individuale in una nuova concezione del mondo^. La 
proclamazione di ogni nuovo ismo sottintendeva un ideale, e 
questo presupponeva attivisti — un impegno concreto per un 
ideale astratto. Gli ismi ricevettero una notevole iniezione 
politica con la proclamazione, nel decennio successivo del 
termine, liberalismo. 

Ma i termini romanticismo e liberalismo erano molto meno 
rivoluzionari dei programmi dei loro aderenti. Di fatto, la novità 
sorprendente dei vasti movimenti che comprendiamo oggi sotto 
queste designazioni fu per molti versi temperata per la gente 
dell'epoca dal fatto che suddetti ismi godessero già di un 
impiego istituzionale, non rivoluzionario: nessuno si aspettava 
che un individuo liberale o romantico impersonasse qualche 
nuova dottrina di particolare designazione, diventando così 
romanticista o liberalista. I primi ismi che crearono i propri isti 
furono socialismo e comuniSmo. Questi talismani verbali 
apparvero con cadenza cronometrica rispettivamente all'inizio 
degli anni trenta e quaranta del diciannovesimo secolo; ma, a 
differenza del liberalismo degli anni venti, termini come 
socialismo e comuniSmo produssero socialisti e 
comunisti autoconsapevoli. I vecchi aggettivi sociale e 
comunale (o comunitario) erano chiaramente inadeguati a 
significare il nuovo impegno — un'insufficienza mai percepita 
invece da altri vocaboli, come democratico, repubblicano, 
nazionale, costituzionale, e liberale. 

La creazione e la diffusione di queste etichette nuove ed 
esaustive fu segno distintivo della tradizione sociale 
rivoluzionaria durante il periodo fra le rivoluzioni del 1830 e 
del 1848. Prima di raccontarne la storia, vale la pena di 
chiedersi perché i molto più numerosi, ed efficaci, rivoluzionari 
nazionali dello stesso periodo non sfornassero una produzione 
verbale paragonabile. Nazionalismo , parola introdotta dal 
diffusissimo trattato di Barruel del 1797, fu raramente 
impiegata dai rivoluzionari dei tempi successivi, e non appare 



in alcun importante vocabolario europeo prima dell'edizione 
Larousse del 1874^. 

I rivoluzionari nazionali facevano largo uso di canzoni e 
simboli, molto più che di neologismi. Essi generalmente 
rifiutavano qualsiasi ideale sociale astratto, proclamando un 
attaccamento pressoché organico con la loro terra e la loro 
cultura, e respingendo gli slogan che potessero in qualche 
modo riflettere l'universalismo razionalistico di intellettuali 
senza nazione. I rivoluzionari nazionali erano anche molto più 
riluttanti dei rivoluzionari sociali ad adottare terminologie 
introdotte per scherno ed odio dagli oppositori; lo stesso 
Mazzini inizialmente evitò, usandolo anche in seguito 

raramente, il termine nazionalismo Essenzialmente, i 
nazionalisti romantici predicarono un vangelo di sentimenti ed 
amore, puntando alla fratellanza con uomini già molto simili a 
loro. Per contro, i rivoluzionari sociali predicavano la 
ristrutturazione razionale della società. Essi costituivano una 
ristretta élite di intellettuali alla ricerca di un consenso di 
massa da opporre a quello ottenuto dai nazionalisti; 
soprattutto, essi avevano bisogno di essere conosciuti, cosa che 
potevano ottenere anche tramite pubblicità negativa. Tutto ciò, 
e uno slogan che ispirasse sdegno nella stampa di massa non¬ 
rivoluzionaria, sarebbero risultati estremamente utili per 
attirare l'attenzione di molti sull'ideale di mutamento sociale 
radicale. 

II termine socialista aveva già avuto una sua preistoria nel 
diciottesimo secolo in senso d'oltraggio. In Italia, Rousseau fu 

denunciato come socialista nel 1765^, quindi come 

antisocialista nel 1803^. in Francia, un veterano radicale della 
Cospirazione di Babeuf usò il termine socialista nel 1797 come 

insulto indirizzato a un capo della polizia realista^. 

Il termine fu impiegato per la prima volta nella sua 
accezione moderna nell'ambito del circolo di seguaci di Robert 
Owen, Scrivendo a Owen nel novembre del 1822, 
Edward Cowper difese la partecipazione ad una nuova 
comunità utopistica di una persona non meglio specificata. 



«ben portata a diventare quello che il mio amico Jo Applegath 

chiama un socialista» . Nel 1827, Owen fu il primo ad 
impiegare il termine a caratteri di stampa: «Il problema 
principale fra gli economisti politici moderni (Mill e Malthus) e 
i comunionisti o socialisti», scriveva sul «Cooperative 
Magazine», è se «il capitale debba essere di proprietà 

individuale o comune»^. 

Fu subito dopo la rivoluzione del 1830 che socialismo 
divenne per la prima volta vocabolo d'uso comune, positivo, e 

in breve tempo una «delle parole sacramentali dell'epoca»-*-0. 
Il termine dilagò in Francia negli anni trenta proprio mentre 
liberalismo cadeva in discredito a causa dell'identificazione 

con la monarchia borghese Socialismo si diffuse 

rapidamente insieme a parole con la stessa radice (socializzare, 
socializzazione) e ad altri termini più effimeri (sociatismo, 
associazionismo) nel 1831-1833. Bene o male accolto che fosse, 
socialismo venne generalmente inteso come contrario sia di 
individualismo sia di un'attenzione limitata a processi 

meramente politici ^ La prima grossa occasione pubblica in 
cui il termine fu usato estensivamente fu il congresso di 
scienziati e filosofi tenutosi a Nantes nel 1833, dove i 
«socialisti» furono contrapposti ai «maniaci della politica» 
(politicomanes), «i quali si preoccupano esclusivamente di 
problemi costituzionali anziché volgere la propria attenzione 

alla ben più importante questione sociale» ^ 

Il radicalismo fu un ulteriore ismo che nacque a sfida della 
presunta vacuità del liberalismo politico. Già negli anni 
venti del diciannovesimo secolo i pensatori francesi avevano 
cominciato a mutuare il termine radicale dagli utilitaristi 

inglesi-*^. La loro convinzione che il cambiamento dovesse 
arrivare fino alle radici della società fu intensificato dalle 

aspettative sollevate durante la rivoluzione del 1830-*-^. Alla 
fine degli anni trenta «radicale» era sempre più usato — 

specialmente in seguito alla proibizione di repubblicano Ma 



ben presto radicale, al pari di liberale, divenne sinonimo di 
opposizione alla rivoluzione. Théophile Thoré, giovane 
rivoluzionario sotto processo nel 1841, citò il caso di un 
sedicente radicale che avrebbe proclamato ad un banchetto a 
Rouen, airinizio del 1839: «Noi siamo rivoluzionari. Sì, amici 

della rivoluzione compiuta per impedire nuove rivoluzioni»-*-^. 
La nuova parola con cui il giovane Thoré e la sua generazione 
intesero vendicare Lideale della rivoluzione sociale fu 
comuniSmo. 

Nel marzo del 1840, un giornale conservatore tedesco 
scriveva: 

I comunisti hanno in programma nientemeno che il livellamento della società 
— cioè la sostituzione dell'attuale ordine di cose con l'assurda, immorale, 

impossibile utopia della comunanza dei beni . 

Questo primissimo impiego documentabile del termine 
comuniSmo, già testimonia del misto di repulsione e fascino che 
il nuovo concetto ispirava all'Europa ufficiale. Il termine 

si diffuse rapidamente 19 Tre anni più tardi un altro foglio 
conservatore tedesco pagò il suo tributo all'«immenso potere» 
e alla passione polemica destati via via dal termine: 

Quando fogli ostili si scoprono incapaci di scalfire la reputazione di un 
giornale liberale, allora lo tacciano di tendenze comuniste [...]. Si reputa 

comunista un criminale attentatore alla proprietà altrui^®. 

Negli anni quaranta del diciannovesimo secolo, il 
comuniSmo era più un'ossessione nelle menti delle classi 
agiate, dominanti, che un ideale — e tanto meno una realtà — 
per il proletariato. I suoi inizi come movimento possono essere 
rintracciati in Francia alla fine degli anni trenta; e il primo 
impiego formale del termine comunista in Germania, nel 1840, 
allude alla preesistente realtà francese, mentre Cabet 
sosteneva nel 

1841 che il comuniSmo avesse preso il via nelle discussioni 

all'interno delle galere francesi dopo gli arresti del 1834^1. 
Sebbene non sia stato possibile reperire esempi scritti, quasi 
certamente il termine nacque alla fine degli anni trenta come 



uno dei numerosi neologismi francesi derivati dalla riscoperta 
del termine babuvista communauté. Per questo, qualsiasi 
trattazione sulla nascita del comuniSmo deve prendere le 
mosse dalla Francia. 


I fondatori francesi 

Come nuovo tipo di movimento rivoluzionario, classista, il 
comuniSmo ebbe origine a Lione e a Parigi nella seconda 
metà degli anni trenta del diciannovesimo secolo. In seguito 
alla soppressione del movimento dei lavoratori a Lione dopo 
Linsurrezione del 1834, un numero ristretto di dirigenti 
proletari decise di adottare misure più estreme radicali. La 
Società segreta dei Fiori, del 1836-1838, è stata chiamata «la 

prima associazione comunista»^2 ; e d è certo che nel 1838 a 

Lione «erano sorte società esclusivamente operaie»^. 
Analogamente, a Parigi dopo il fallimento dell'insurrezione 
blanquista del maggio 1839 venne fondata una piccola 
organizzazione a composizione esclusivamente operaia, la 
Società degli operai. Quest'ultima cercò di riprendere 
l'organigramma gerarchico dell'associazione rivoluzionaria 
blanquista, la Società delle stagioni, enfatizzando però la 
propria tendenza proletaria nel cambiare le unità «settimana, 

mese, e stagione» in «mestiere, bottega, e officina»^. 

II comuniSmo come ideale politico e talismano verbale non 
ebbe tuttavia origine fra gli operai ma fra gli intellettuali, 
i quali garantirono la leadership per mezzo di piccoli gruppi 
che sorsero all'interno o fuori di queste organizzazioni più 
ampie. A Lione, Joseph Benoìt e altri due dei «fiori» originari 
formarono alla fine del 1838 un Comitato degli eguali per 
stendere un programma egalitario ai fini di un'attività 
proletaria. 

Ma l'influenza ideologica veramente nuova su Benoìt e i suoi 
irriducibili di Lione fu Albert Laponneraye. Il suo importante 
giornale, «L'intelligence», fu più tardi definito «il primo organo 



comunista di Francia», e Cabet lo chiamò all'epoca «il porta- 

insegna del partito egalitario, il partito comunista»^ 5. p foglio 
di Laponneraye divenne famoso non solo a Lione, ma anche a 
Ginevra e Losanna fra i vecchi seguaci di Buonarroti, i quali 
stavano contemporaneamente organizzando in Svizzera 
il primo movimento che si sarebbe autodefinito comunista 

in questo paese^. «L'intelligence» cominciò ad uscire nel 
settembre del 1837, acquistando un'aura di martirio quando il 
principale collaboratore di Laponneraye, Richard Lahautière, 
fu sottoposto a processo l'estate seguente per un articolo 
anticattolico in cui aggiungeva la parola «Intelligenza» a 

Libertà, Eguaglianza, e Fraternità^ ^. Nella sua difesa in aula, 
l'inquisito sostenne che «sulla bandiera del proletariato devono 
essere scritte quattro parole fondamentali e inscindibili: carità, 

eguaglianza, fraternità, e intelligenza»^. La libertà era 
scomparsa dall'elenco — come già nel precedente proclama di 

Blanqui, «Unità, Eguaglianza, Fraternità»^, e come sarebbe 
stato di nuovo in occasione del primo banchetto comunista il 
primo luglio 1840, poco dopo che «L'intelligence» fosse chiuso 
d'autorità. 

Oggi è cominciata una nuova era per il mondo , titolava in 
grassetto il resoconto ufficiale di questo banchetto 
organizzato per un migliaio di artigiani della sezione Belleville 

di Parigi^In una serie di interventi fu ribadito per la prima 
volta in pubblico il termine comunista, e assicurato che da 
allora in avanti i politici ordinari (routiniers politiques ) non 
sarebbero stati in grado di «contenere il suo esplosivo 

impatto»^-*-. Le parole unità ed eguaglianza ricorsero in tutti i 
brindisi. La loro unità doveva essere «perfetta», 

«indissolubile», «inalterabile »^2 ; i a foro eguaglianza, «reale, 

perfetta, e sociale»^. Comunità, felicità comune, e probità 

furono i sostituti della libertà nella trilogia rivoluzionaria 34 . 
L'unico brindisi in cui venne ancora citata la parola libertà 
parlava di «una libertà generale e onnicomprensiva [...] che 



non possa camminare senza appoggiarsi alla sua sorella e 
compagna, l'eguaglianza»^. 

Fin dall'inizio dunque, la libertà fu posta in sott'ordine dai 
comunisti. La loro preferenza per l'unità e l'eguaglianza fu 
resa esplicita dal co-sponsor e principale oratore del 
banchetto, l'ex-prete Jean-Jacques Pillot, il quale esortò tutti i 
presenti a «immolare sull'altare dell'eguaglianza ogni 

sentimento contrario alla grande unità»3®. Egli e l'altro 
artefice del banchetto, Théodore Dézamy, erano communistes 

immédiats^ — e possono essere considerati, insieme con 
Laponneraye, i veri fondatori del comuniSmo moderno. 

A differenza di Benoìt e compagni a Lione, questi tre 
giornalisti parigini erano giovani intellettuali, 
completamente slegati dalla classe operaia. Essi erano infatuati 
del «Potere dell'Intelligenza», come recitava il titolo del 
giornale di Laponneraye; ed è difficile evitare il sospetto che 
fosse il potere personale che essi andavano cercando tramite 
l'intelligenza. Nella movimentata atmosfera della monarchia di 
luglio, questi giovani intellettuali borghesi rappresentarono la 
punta di diamante della «rivoluzione delle aspettative 
emergenti». La storia del loro approdo agli ideali comunisti 
comincia — cronologicamente ed ideologicamente — con 
Laponneraye. 

«L'intelligence» di Laponneraye fu il primo giornale che 
riuscì con successo a trasporre la concezione rivoluzionaria di 
un gruppo di intellettuali borghesi in un programma 
rivoluzionario per la classe operaia. Laponneraye sviluppò due 
delle tre idee introdotte dai primi comunisti nel pensiero 
sociale francese: una concezione classista della rivoluzione 
francese e una concezione totalistica della cultura popolare. 
Egli diede un nuovo taglio all'unico evento che significasse 
qualcosa anche per il più analfabeta degli operai, cioè la 

rivoluzione francese^, concorrendo a creare 
quell'impostazione mitica che avrebbe dominato la successiva 
storiografia comunista: la simultanea glorificazione sia della 
leadership politica di Robespierre sia delle aspirazioni socio- 



economiche del proletariato parigino. Di fatto questi due 
momenti erano entrati spesso e volentieri in conflitto fra loro, 
ma ciò nonostante furono retroattivamente riunificati allo 
scopo di dar corpo al desiderio dello stesso Laponneraye di 
fornire una guida elitaria al potere proletario. 

La deificazione di Robespierre fu il lascito testamentario 
definitivo del vecchio Buonarroti ai giovani comunisti. Nel suo 
ultimo articolo. Osservazioni su Robespierre , Buonarroti ribaltò 
il giudizio negativo espresso da Babeuf sul dittatore, e 
lo glorificò come autentico successore di «Mosé, Pitagora, 
Licurgo, Gesù, e Maometto». Robespierre era stato l'unico 
a combattere veramente la «cancrena» nella società e a 
gettare «le fondamenta del maestoso edificio dell'eguaglianza e 

della repubblica popolare»^. 

Le opere divulgative di Laponneraye sulla storia francese 
presentano l'«incorruttibile» Robespierre come un modello 
per i rivoluzionari contemporanei, per il suo impegno ad 

anteporre sempre l'interesse pubblico su quello privato^. 
Laponneraye esaltò lo stile politico del Comitato di salute 
pubblica e si dedicò alla prima sistematica edizione delle opere 

di Robespierre, che apparvero in tre volumi nel 1840^1. 

Ma egli andò ancora più in là, sostenendo che la missione 
del rivoluzionario contemporaneo fosse di coniugare 
Robespierre con Babeuf: mezzi totalitari con fini egalitari. 
La «legge agraria» di Babeuf avrebbe dovuto essere 
rimpiazzata da una più esaustiva «ripartizione della terra, 
calcolata secondo i bisogni», e intesa a creare una totalistica 

«comunità di diritti, fatiche e doveri»^. 

Il secondo elemento nuovo nella genesi dell'ideale 
comunista fu l'inedita concezione dell'intellettuale e 
dell'istruzione popolare. Nel suo Catechismo democratico 
Laponneraye sostenne l'esigenza di un indottrinamento 
«comune e unitario» basato sull'alleanza fra «intelligenza e 
lavoro». Per lui istruzione non significava solo diffusione di 
conoscenza, ma doveva anche essere il mezzo di costruzione di 
un nuovo tipo umano «nel bel mezzo di una società ormai 



cancrenosa per egoismo e corruzione>>^3. Questo nuovo genere 
d'educazione mirava all'«annientamento dell'egoismo» nel 
singolo e alla distruzione nella società di «questa anarchia 

morale che soffoca le intelligenze»^. 

Questo riferimento alle «intelligenze» come enti animati 
segna l'inizio della fatale conversione dalla vecchia idea 
di un'intelligenza astratta all'ideale moderno di intelligentsia 
militante. La rivendicazione rivoluzionaria è garantita dal 
potere unificante dell'intelligenza — una categoria sempre 
intesa innanzitutto come lo scrittore e il gruppo dei suoi lettori. 

Questa intelligenza deve penetrare nelle masse ed unirsi a 
loro per emanciparle dalla corruzione borghese, che assume 
la forma politica del «liberalismo, la malacopia del 

federalismo girondino»^. Ciò di cui si sente veramente il 

bisogno è «una rivoluzione radicale nei modi di vita»^^. E in 
questa rivoluzione, il proletariato giocherà lo stesso ruolo 
assunto dal Terzo Stato nel 1789 — diventando consapevole di 

non essere nulla e di voler diventare tutto^. 

Questo ideale pedagogico fu sviluppato in modo ancor più 
radicale dalla seconda grande figura della nascita del 
comuniSmo: Théodore Dézamy. In un saggio del 1839 per un 
concorso dell'Accademia di Francia sul tema della mancata 
traduzione dell 1 Illuminismo in etica positiva, il diciottenne 
Dézamy invocò la necessità di un nuovo genere di istruzione di 
massa: «comune, egalitaria, armoniosa [...] industriale e 

agricola»^. L'istruzione élitaria di qualsiasi genere avrebbe 
dovuto essere abolita. Più istruzione penetrerà le masse «più 
intelligenza verrà messa insieme». Era richiesta una forte 
autorità centrale («un buon meccanismo sociale») per unificare 
teoria e pratica, combinare lo sviluppo mentale e fisico, e 
instillare a tutti la nuova «abitudine all'eguaglianza e alla 

fraternità»^. 

Dézamy sosteneva che il teorico-rivoluzionario sociale fosse 
1'«intelligenza» ideale della nuova epoca — a sostituzione del 
precedente, segreto modello di tanti riformatori sociali: il 



medico. 


Non esiste miraggio più perfido dell'esaltazione della medicina (o della 
giurisprudenza o della letteratura) sulla scienza sociale [...]. Io paragono 
il medico a guel sarto che taglia abiti nuovi su modelli vecchi, e nel rattoppare 

una vecchia smagliatura ne apre nuove più larghe^. 

Queste righe annunciano il terzo e più importante nuovo 
elemento nella genesi del comuniSmo: la metafisica. Il 
giovane Dézamy, studente povero proveniente da Lione e 
giunto a Parigi alLinizio degli anni quaranta, divenne forse il 
primo rivoluzionario sociale veramente ideologico della storia 
moderna. Egli sfornò un impressionante numero di opuscoli 
imbevuti di universalismo e ateismo, le antitesi al nazionalismo 
e alla religiosità dominanti alLepoca; e sviluppò (prima di Marx 
e indipendentemente dai tedeschi) la profonda, personale 
convinzione di essere l'agente della scienza finale e della 
società perfetta. 

Armato di questa certezza, Dézamy sviluppò uno stile 
polemico qualitativamente diverso da ogni precedente modo di 
dibattere i particolari delle utopie o le motivazioni dei 
singoli individui. Egli sottolineò l'esigenza di disciplinare 
l'intelletto ai fini della rivoluzione. I dirigenti della rivoluzione a 
venire non sarebbero stati né «credenti» ( croyants ) di 
qualsivoglia religione né i saggi ( savants ) a cui lo stesso 
Buonarroti aveva guardato, bensì un nuovo genere di 
intellettuali impegnati: gli «esperti» ( sachants ) per i quali «lo 
scopo della filosofia [...] è di condurre gli uomini alla felicità 

[...] tramite la scienza»^!. 

Il compito primario del sachant era di riscattare «le verità 
essenziali, i principi generali» del comuniSmo inquinati da due 
personaggi generalmente noti all'inizio degli anni quaranta 
proprio come comunisti: il venerabile Lamennais e il 
profeta letterario del comuniSmo (di cui Dézamy era stato 
addirittura segretario personale), Etienne Cabet. 

Dézamy insisteva che la rivoluzione comunista dovesse 
confiscare immediatamente tutta la proprietà e il denaro 
privato anziché affidarsi alle misure di tassazione e di 



educazione pacifista propugnate da Cabet: «Con le mezze 

misure non soddisferemo nessuno»^. Un cambiamento rapido 
e totale sarebbe risultato meno sanguinoso di un processo 
lento, poiché il comuniSmo libera la naturale bontà dell'uomo e 
«non ha bisogno di pianti, né di impiegare violenza e 

costrizione»^. 

Nel contrapporre il suo «comuniSmo unitario» al 
«comuniSmo icariano» di Cabet, Dézamy manifestava ancora 
una volta la tendenza ricorrente nella mentalità rivoluzionaria 
alla semplificazione estrema. La società del futuro sarebbe 

stata retta da un unico e globale congrès humanitaire 54 , ci 
sarebbe stata un'unica lingua (preferibilmente una lingua 

morta, neutrale, come il latino)e un'unica forma di servizio 

lavorativo come «atleti industriali»^, che avrebbe trasformato 
ogni compito lavorativo in feste giovanili collettive. 

«Travailleurs, unissons-nous!»^ proponeva Dézamy 
anticipando il motto marxiano «Operai di tutto il mondo 
unitevi!». Come apostolo dell'unità e della semplicità, Dézamy 
denunciò la «politica della diversione» che tenta «di distrarre e 

allontanare gli operai dalle teorie egalitarie e comuniste»5°. 

La logica della semplificazione radicale indusse Dézamy a 
insistere che proprio perché il comuniSmo era «unitario», 
la sua vittoria doveva essere universale. «Il comuniSmo 

compiuto» sarebbe esistito solo in un «paese universale»^ 
che avesse già superato non solo il nazionalismo (il quale 
«imprigiona l'eguaglianza nello stretto guscio della nazionalità 

egoistica») ^0 ma anc h e qualsiasi altra forma regressiva di 

divisione come il famillisme Non sarebbe stata possibile 
nessuna «nuova santa alleanza contro il primo governo che 

avesse abbracciato il comuniSmo»^ perché il suo potere 
d'attrazione ideologica avrebbe agito rapidamente creando la 

«comunità universale»^, a rigor di logica era impossibile un 
conflitto fra «comunisti unitari»: «No, no, non possono esserci 
fratture fra comunisti; le dispute fra di noi possono essere solo 



lotte d'armonia, di ragionamento»^^. 

I «principi comunitari» contenevano «la soluzione a tutti i 

problemi»^. L'originaria rivoluzione francese era fallita 
per non aver capito che tali principi rappresentavano «l'arma 
più potente e sublime per abbattere i propri nemici». Il 
comuniSmo era «il solo, l'unico mezzo per distruggere, per 
ghigliottinare in un sol colpo, non gli uomini, non i nostri 

fratelli, ma al contrario, tutti i vizi»®®. 

In questo modo, Dézamy anticipava sia il concetto maoista 
secondo cui fra comunisti sono possibili solo 
«contraddizioni non-antagonistiche», sia la grande idea 
stalinista secondo la quale l'uccisione di dissenzienti debba 
sempre essere rappresentata come espulsione rituale di 
qualche forma impersonale di vizio. 

Un poliziotto francese, molto allarmato, descrisse il Codice 
di Dézamy come bozza programmatica per «la communauté 

rigoreuse, mathématique et immédiate»®^. L'arresto e il 
processo di Dézamy nel 1844 attrasse e ispirò gli intellettuali 
stranieri più radicali presenti allora a Parigi: Arnold Ruge, 
Moses Hess, e Karl Marx fra i tedeschi e Nikolaj Spesnev fra 

i russi®®. 

Oltre al loro esempio come martiri, i precursori francesi 
lasciarono un'eredità di opposizione irriducibile alla religione 
soprannaturale. Le ultime tre grosse opere di Dézamy, 
scritte nel 1845-1846, proponevano una concezione atea e 
materialista a sostituzione del cattolicesimo per 

«l'organizzazione del benessere universale»®^. Già nella sua 
prova di concorso del 1839, Dézamy aveva parlato della 

«sublime vocazione che rappresenta il socialismo»^® 
prospettando agli «infelici proletari», «di rientrare nell'orbita 
della chiesa egalitaria, al di fuori della quale non può esserci 

salvezza»^-*-. Per Dézamy — come per il suo ammiratore Karl 
Marx — l'ateismo dei suoi anni di maturità non era affatto «un 
incidente storico o biografico», bensì «la premessa essenziale 



dell'intera teoria»^. L'ex-prete Pillot andò ancora più in là 
insistendo che «gli Eguali non conoscono né Dio né il 

diavolo» 73. 


L'influsso britannico 

Oltre che antinazionalista il comuniSmo era anche 
transnazionale. I pionieri francesi, che ebbero subito allievi 
tedeschi, avevano a loro volta ricevuto molta più influenza di 
quanto generalmente si pensi da parte britannica. 
Nell'atmosfera di repressione degli anni trenta, l'Inghilterra 
era divenuta luogo sicuro per gli incontri dei fuoriusciti 
rivoluzionari e per la possibilità di pubblicare liberamente. Il 
movimento cartista, nella sua prima fase, semi-insurrezionale, 
contribuì a vivacizzare l'immaginazione politica del continente. 
Ma fu Robert Owen il catalizzatore britannico di gran lunga più 
importante per i primi comunisti europei grazie alla sua 
decisiva influenza sui due padri fondatori, molto diversi fra 
loro, del comuniSmo moderno: Etienne Cabet e Goodwyn 
Barmby. 

Cabet trascorse la maggior parte degli anni trenta in esilio 
in Inghilterra, dove nel 1839 pubblicò clandestinamente per 
la prima volta il suo testo, enormemente importante. Viaggio 
in Icaria. Egli mutuò la forma romanzata del Viaggio 

essenzialmente dai modelli inglesi^, mentre il contenuto fu 
profondamente influenzato dalla sobrietà laica di Owen, il 
quale form a Cabet un'alternativa razionalistica al socialismo 
romantico di Fourier che fino ad allora aveva dominato 
l'immaginazione francese. 

Owen trasmise la nuova convinzione secolare che la natura 
umana possa essere trasformata dall'organizzazione 
cooperativistica; e predicò anche un sommo disdegno per il 
riformismo democratico, insistendo sulla necessità di una 
trasformazione sociale al di là della politica e oltre i confini 
politici. La sua Associazione di tutte le classi di tutte le nazioni. 



fondata nel 1835, fu «il primo movimento socialista organizzato 

d'Inghilterra»^5, e l'ostello per i rifugiati stranieri come Cabet. 
Owen presentò un'alternativa razionalistica al moralismo 
romantico dei «profeti di Parigi» e attrasse coloro che, come 
Cabet, avevano difficoltà a sintonizzarsi sulle prospettive 
parlamentari dei riformisti whigs e dei radicali cartisti. Owen 
fondò con successo sia in Gran Bretagna sia in America 
imprese cooperative su basi scientifiche di sua definizione. 
Aspramente attaccato dai visionari fourieristi, Owen ottenne 
maggior appoggio dai più scientifici sansimoniani, sul foglio dei 
quali apparve nel 1826 la prima discussione francese sul 
Sistema di mutua cooperazione e di comunità dei beni di 

Owen^G. 

Alla ricerca di basi più razionali, i fourieristi francesi 
finirono per allearsi con gli owenisti nel 1834-1835. Nel maggio 
1834 un fourierista ebbe a lamentarsi che il sogno di un «grand 

parti socialiste» fosse ancora ben lontano^ i n 
questa lagnanza troviamo espresso il nuovo ideale, definito dal 
principale apostolo di Owen in Francia, il giovane pubblicista 
Jules Gay. Fourierista deluso. Gay soggiornò a Londra nel 1835 
per cercare nell'owenismo una dottrina più rivoluzionaria e più 
scientifica. Egli persuase Owen a visitare Parigi nel 1837 
con l'obiettivo di impiantare una Maison Harmonienne per 
unificare sansimonismo, fourierismo, e owenismo. Owen 
incontrò anche Buonarroti, poco prima che questi morisse, e fu 
ricevuto dal direttore massonico della Société de Statistique 
Universelle. Tutto ciò che risultò fu l'istituzione di una piccola 
filiale francese dell'Associazione di tutte le classi di tutte le 

nazioni di Owen^S. 

Owen aveva già divulgato termini come communionist e 

communional 79. n suo notevole libro di «Inni sociali» da 
eseguirsi nelle «corti della scienza» delle nuove comunità 
cooperative invocava reiteratamente e liricamente il concetto: 

La comunità disporrà di tutto 
ciò che può essere utile all'uomo: 

Comunità è felicità 



Comunità è paradiso^. 

I sempre più frequenti attacchi pubblici all'ateismo di Owen 
non fecero che intensificare l'anticlericalismo del maestro. Nel 
1839 egli cambiò il nome della sua associazione in Società 
comunitaria universale dei credenti razionali. Nello stesso 
tempo, il suo insegnamento del comunitarismo egalitario 
scientifico come autentico scopo dell'umanità ispirò — 
attraverso Gay — quei francesi che nel 1839-1840 — Dézamy 

e compagni — coniarono il termine comunista^!. E nella 
lontana Russia, il Dizionario tascabile del circolo radicale 
Petracevskij nel 1846 impiegava il termine owenismo come 
sinonimo di comuniSmo. Lo stesso Cabet, inoltre, rimase 
così profondamente influenzato da Owen che il comuniSmo 
icariano, che egli portò dalli'nghilterra alla Francia, è stato 
descritto dal più autorevole commentatore in materia 

come «semplicemente un owenismo francesizzato»^. Cabet 
fece ritorno a Londra nel 1847 per cercare la sanzione di Owen 
al suo progetto di organizzare Lemigrazione comunista in 
America. A sua volta Owen si precipitò nella Parigi 
rivoluzionaria del marzo 1848; e gli opuscoli di propaganda per 
una totale riorganizzazione sociale che sfornò in questa 
occasione furono denunciati dalla sinistra francese come 

«comunisti»^. Lesortazione finale di Owen per una nuova 

comunità di «tutte le classi, tutti i partiti, e tutte le religioni»^ 
venne ripresa nel foglio di breve vita di Gay, «Le communiste» 
del 1849. 

Può darsi che Cabet abbia derivato la propria convinzione 
nella necessità di una dittatura rivoluzionaria da un altro 
pensatore britannico (o, più precisamente, irlandese) 

Bronterre O'Brien^. Ma l'enfasi posta da Owen 
sull'educazione popolare pacifica trattenne Cabet dallo 
sviluppare il legame o'brienista fra rivoluzione sociale e 
dittatura robespierrista inerente al totalitarismo di Dézamy e 
della generazione più giovane in Francia. Nel frattempo, un 
altro inglese, Goodwin Barmby, impresse un carattere più 



esotico, e più religioso, al pacifico ideale owenista, e negli anni 
quaranta divenne forse il più prolifico — e sicuramente il più 
dimenticato — propagandista del comuniSmo. 


Le fantasie cristiane di Barmby 

John Goodwyn (abitualmente chiamato Goodwin) Barmby fu 
il primo divulgatore del termine comuniSmo in 
Inghilterra, legandolo ad un'inventiva talmente fantastica da 
risultare bizzarra perfino per quel periodo di teorie sociali non 
precisamente sobrie. 

Forte di una lettera di presentazione di Robert Owen, il 
ventenne Barmby soggiornò a Parigi nel 1840, cercando di 
rifuggire dalla «mischia delle rivalità» e dagli orizzonti 

ristretti del nazionalismo^ stabilendo «una corrispondenza 

regolare fra i socialisti di Gran Bretagna e Francia»^. 
Definitosi «amico del socialismo in Francia, in Inghilterra, e nel 
mondo», egli s'impegnò a raccogliere materiale documentario 
per una storia esaustiva del socialismo e di «tutti i sistemi 

comunitaristici» fino ad allora escogitati^. 

Egli impiegava il termine «comunità» per sottolineare il 
carattere d'antidoto dell'organizzazione razionale owenista nei 
confronti del romanticismo fourierista. «Una comunità è 
preferibile al Falansterio», ebbe a proclamare prima della sua 

partenza dall'Inghilterra^; ma/ giunto a Parigi, Barmby fu 
ben presto catturato in un turbine di iniziative fourieriste 
comprendenti gruppi di discussione socialisti, concerti 
fourieristi, e lezioni di frenologia e di «scienza societaria» in 

«caffetterie della comunità»^. 

Il 20 giugno, Barmby presentò «il progetto di 
un'"Associazione Internazionale per la promozione delle 
relazioni reciproche fra tutte le Nazioni", associazione per la 
quale fu successivamente formato un comitato provvisorio sotto 
la presidenza di un ardente amico del progresso umano, a 




Parigi»^-*-. L'Associazione si rivolgeva alle genti di tutti i paesi 

senza limitazione «né di setta né di partito»^. Sebbene non se 
ne sappia molto di più, questo documento perduto potrebbe 
essere stata la prima bozza di un'organizzazione comunista 
internazionale. Sembra che il sopraccennato presidente 

francese fosse Jules Gay^. Barmby fu pregato di riferire agli 
owenisti in Inghilterra che il banchetto comunista organizzato 
da Dézamy e Pillot il primo luglio a Belleville era andato a 

beneficio «della comunità e non del Falansterio»^. 

Benché più tardi Barmby rivendicasse la paternità del 

termine comunista^la sua fascinazione totemica per questa 
parola sembra cominciasse invece solo dopo che egli si rese 
conto di come «i giornali pubblici aprano tutti il fuoco sulla 

cena comunista a Belleville 

Al suo ritorno in Inghilterra, Barmby si scatenò, fondando 
una Società di propaganda comunista (presto ribattezzata 

Società comunitaria universale)^, e un giornale, «Il Prometeo, 
o l'apostolo comunitario» (poi chiamato «La cronaca 
comunista»). Egli descrisse il comuniSmo come «scienza 
societaria» e religione finale dell'umanità. Il suo Credo 
proclamava: «Io credo [...] che divino sia il comuniSmo, e che 

demoniaco sia l'individualismo»^. Scrisse preghiere e inni 

comunisti^, sostenendo l'esigenza di istituire dei 

communitarìums sotto una comunarchia suprema 
capeggiata da una coppia eletta di comunarchi (comunarca 

maschio e comunarca femmina) 101. Barmby si definì 

«Pontifarca della chiesa comunista» 1^2, proclamando la 

«religione del COMUNISMO»103, negando la legittimità del 
Cristo come messia, e definendo il comuniSmo come nuova 

fusione fra giudaismo e «cristianismo» 104 

Nel marzo del 1842, Barmby sfornò la prima teoria 
comunista della storia: uno schema basato su quattro età 
dell'umanità (un iniziale stadio pastorale, «paradisizzazione». 



che attraverso la feudalizzazione e la civilizzazione porta alla 
«comunicizzazione»). Ci dovevano poi essere quattro successivi 
stadi di comunicizzazione (dal club o loggia attraverso le unità 
di produzione comune e la città comunitaria, fino alla società 

comunista totale) li. Barmby fondò un nuovo calendario e 
istituì una speciale dieta vegetariana. Dal suo 
communitarium centrale a Harnwell egli chiese la restituzione 
delle terre ecclesiastiche confiscate da Enrico Vili — una 
restituzione non ai monasteri del passato, ma ai suoi 

«comunisteri» del futuro li. 

Barmby si guadagnò in breve tempo l'appoggio e il consiglio 
di un giornalista cartista radicale, Thomas Frost, che trasmise 
le pubblicazioni di Barmby al veterano degli editori della 
sinistra. Henry Hetherington. Barmby sfruttò Barrivo a Londra 
di Weitling per far salire il numero dei membri della sua 
«comunione» da 70 a 130. Scrisse il Libro di 
Platanopoli , mescolando tradizionali motivi utopisti 
(Platanopolis era il nome dato da Hupay alla sua originaria 
«comunità filosofica» del 1779) con progetti scientifici per il 
futuro (compresi alcuni ancora da realizzare, come 
un'automobile a vapore); stese un elenco di quarantaquattro 
«rivendicazioni societarie» dell'umanità e un piano d'azione 
che in poco tempo divenne pressoché universale. Intraprese 
viaggi di proselitismo al nord, visitò l'Irlanda, riponendovi 
particolari speranze, parlò di cinque gruppi territoriali di 
lavoro missionario, e cominciò ad operare tramite 
«corrispondenti» a Parigi, Lione, Losanna, Colonia, New York e 

Cincinnatili. 

Barmby pensava che il comuniSmo avrebbe reso obsoleta la 
politica. Sembra anche che sia stato lui ad usare per primo la 
frase erroneamente attribuita ad altri: «In futuro, la 
politica governativa sarà rimpiazzata dall'amministrazione 

industriale»li. Nella sua ossessione di realizzare il paradiso 
almeno su di una piccola parte della terra, Barmby fu 
spinto nelle isole più piccole ed esterne dell'arcipelago 
britannico. Nel 1844, sull'isola di Wight, egli cominciò ad 



escogitare piani per l'istituzione di un communitarium modello 
sull'isola di Sark. Da qui, sognò di fondare una «comunità di 
agricoltura e tipografia» su tutte le isole del Canale. Ma non ne 
nacque nulla, e il più pratico Frost si ribellò fondando un 
«Communist Journal» in concorrenza con il «Communist 
Chronicle» di Barmby. A sua volta Barmby diede il via alla 
lunga storia delle scomuniche comuniste. Considerando l'uso 
fatto da Frost del termine «comunista» come «infrazione del 
suo copyright» Barmby diffidò di impiegarlo ancora, 
presentando l'anatema in un documento «sigillato con un 
sigillo di dimensioni incredibili, impresso con simboli massonici 
su cera verde, verde cioè come il colore sacro della chiesa 

comunista» 1^9 

Chiuso nelle proprie fantasie, Barmby si ritirò su di un'altra 
isola, l'isola di Man, per pubblicare nel 1848 l'Apostolo. 

Dal sogno di un movimento internazionale (il cui sviluppo 
era seguito nazione per nazione nella sua rubrica 
Intelligenza comunista) Barmby divenne il primo a parlare di 

«comuniSmo nazionale» HO. Subito dopo una breve tappa a 
Parigi durante la rivoluzione del 1848, egli prese i voti come 
ministro della chiesa unitarista, divenne amico di Mazzini, e 
difensore della rivoluzione nazionale piuttosto che di quella 
sociale. 

Il suo colorito mélange di utopismo laico e simbolismo 
cristiano risulta evidente dal sottotitolo del suo foglio degli anni 
quaranta: «L'apostolo della chiesa comunista e della vita 
comunitaria: comunione con Dio, comunione dei santi, 
comunione dei suffragi, comunione del lavoro e comunione 
dei beni». Nell'ambito della sua «chiesa comunista», di breve 
durata, Barmby concepì la lotta per il comuniSmo in 
termini apocalittici: 

Nella sacra chiesa comunista, il diavolo si convertirà a Dio [...]. E a questa 
conversione di Satana, Dio chiamerà i popoli [...] alla comunione dei suffragi, 

111 

delle opere, dei beni sia materiali che spirituali [...] dei nostri tempi 1 . 

Così, questo precursore del comuniSmo proclamò la morte 
del diavolo con una sicurezza pari a quella che i comunisti 



successivi avrebbero impiegato per annunciare la morte di 
Dio. 

Era prevedibile che fossero i polacchi a guidare il passaggio 
dal cielo alla terra. Nel suo libro dal titolo II futuro degli operai , 
un polacco di nome Czynski, il più rivoluzionario dei fourieristi, 
fu il primo a sostenere sistematicamente che il socialismo 
sarebbe stato opera dei lavoratori e non degli intellettuali. 

Barmby tradusse il libro in inglese-*-Cabet fu ancor più 
debitore ad un altro émigré polacco, il notevole 
Ludwik Krolikowski, contadino autodidatta. Questi fu stretto 
collaboratore di Cabet, e il primo a divulgare una versione 
cristianizzata del nuovo ideale comunista sul suo giornale 

«Polonia per Cristo»-*--*-3. 

Nel 1840, il primo giornale francese studiato e realizzato da 
operai, «L'Atelier», si rivolgeva agli «operai rivoluzionari» con il 

titolo «Il mio regno non è oggi di questo mondo»-*^ 14 
e presentando un'incisione dal «Cristo che predica la 

fratellanza nel mondo» Cristo si ergeva sul globo 

schiacciando sotto i piedi il serpente dell'egoismo e brandendo 
un'insegna con la scritta «fraternità» fra angeli in berretto 

frigio recanti le scritte «eguaglianza» e «libertà»-*--*-6 — 
l'iconografia della Santa Trinità mescolata allo slogan trinitario 
della rivoluzione. 

Altri giornali rivoluzionari francesi degli anni quaranta 
parlarono dei banchetti di protesta come di «tavole sante» 

e «sacre comunioni» -*--*-7. Per i più l'infusione di elementi 
religiosi non rappresentava «la degradazione dell'ideale 

cristiano bensì una riconquista dell'entusiasmo religioso» 

In Germania, questa tendenza ad identificare il comuniSmo e 
la religione fu diffusa e più specificamente cristiana. Gli unici 
libri citati da Weitling nel suo manifesto per la Lega dei giusti, 
Lumanità come è e come dovrebbe essere , erano la Bibbia e le 
Parole di un credente di Lamennais. I propagandisti furono 
aiutati dalla tendenza ad identificare comuniSmo con 

comunione-*- -*-9, e dalla rima dei termini Jesus Christ e 



Kommunist in lingua tedesca 1^0 un pamphlet del 1842 
sfornato a Parigi da uno dei seguaci di Weitling chiedeva una 
nuova «comunità d'amore fraterno» e di mutua assistenza per 

realizzare il «puro cristianesimo» fra gli operai 121 m g SO gno 
utopistico di un altro compagno di Weitling, edito lo stesso 
anno, portava un titolo da Libro dell'Apocalisse, e che sarebbe 
stato riesumato da Hitler: II Regno del Millennio [Reich , in 

tedesco] 1^2 Q ue sto fervore religioso permise al movimento 
comunista svizzero di Weitling di raggiungere nel 1843 circa 
750 membri di lingua tedesca in tredici associazioni distinte, 

più 400 membri di lingua francese 1^3 

Probabilmente il comuniSmo non avrebbe destato subito 
tanta attenzione senza questa iniziale commistione con 
gli ideali cristiani. Questa infusione a) rese credibile l'idea, in 
sé scarsamente plausibile, che fosse possibile «sulla terra come 
è in cielo» un ordine sociale totalmente diverso; b ) 
convinse molti che questo nuovo ordinamento «comunista» 
avrebbe fuso la communauté babuvista con la comunione 
cristiana; e di conseguenza, c) permise per la prima volta di far 
sì che un ideale sociale transnazionale assumesse significato 
per un buon numero di lavoratori credenti. 

Questo debito nei confronti della tradizione ideale religiosa 
rimane generalmente oscurato o non riconosciuto dagli storici 
rivoluzionari e comunisti — qualora non venga addirittura 
condannato come elemento retrogrado, tipico della formazione 
iniziale. Eppure questo richiamo religioso sembra costituire 
un passo avanti, un momento «progressivo» nello sviluppo dei 
movimenti rivoluzionari — rispetto agli esperimenti e 
speculazioni utopistici degli intellettuali fourieristi e 
sansimoniani. Gli ideali religiosi attivarono la coscienza morale 
e sociale di una classe operaia fino allora largamente passiva, e 
favorirono negli intellettuali laici «il passaggio dall'utopia alla 

realtà» 1^4 p e r i semplici operai era più facile raccogliersi 
dietro un comuniSmo a immagine dell'«eguaglianza dei cieli» e 
in cui la prima comunione fosse «il simbolo dei futuri 



banchetti» della società comunista-*-^. 

La speranza di un'organizzazione comunista internazionale 
di natura semireligiosa fu avanzata per breve tempo anche 
da Barmby all'indomani dell'arrivo di Weitling a Londra nel 
1844. Questo «grande evento» avrebbe «gettato la base sulla 
quale la chiesa comunista d'Inghilterra e la chiesa comunista di 
Germania potranno lavorare insieme». Barmby studiò con «i 
primarchi della chiesa comunista d'Irlanda» la possibilità di 
una spedizione missionaria con Weitling in quel paese. 

Ma già nel 1845, la corrente stava decisamente spingendo 

verso quel comuniSmo irreligioso paventato da Barmby 126 
Schapper, il più religioso fra i dirigenti della Lega dei giusti, 
si batté contro Weitling quell'anno perché «nulla di 
trascendente» fosse mischiato alle loro discussioni 

politiche 12 7. e un italiano a Parigi notava, nello stesso periodo, 
il sorgere dell'«ateismo speculativo e pratico dei 

comunisti» 128 L a formazione della Lega dei comunisti nel 
dicembre del 1847 rappresentò la fusione dei due gruppi 
comunisti essenzialmente opposti alla religiosità di Weitling e 
Barmby: la Lega dei giusti di Londra e il Comitato 
di corrispondenza comunista di Bruxelles. La nuova forza 
unificante era l'ateismo rivoluzionario che Karl Marx derivò da 
Ludwig Feuerbach. 


Fuga in America? 

Se la negazione del regno di Dio fu essenziale per la dottrina 
rivoluzionaria europea, altrettanto importante fu l'acquisizione 
che non esistesse nessun paradiso in America. Per tutto il 
diciannovesimo secolo, gli europei che avevano preso parte alle 
rivoluzioni sconfitte si erano lasciati alle spalle il Vecchio 
Mondo emigrando nel Nuovo, dove almeno una rivoluzione era 
stata vittoriosa. Alcuni giunsero di persona, come Kosciuszko; 
altri per delega come Bonneville, che vi spedi moglie e figlio 
quando fu incarcerato da Napoleone. 



Dunque il trasferimento in America era una tradizione fra i 
rivoluzionari europei; ma questa scelta perse parte del suo 
lustro quando, alla fine degli anni quaranta, diversi 
comunisti attaccarono Cabet sulla questione. 

In seguito all'arresto di Weitling e all'allargarsi delle 
inquisizioni e dei processi nel 1843, Cabet, allora il più noto 
propagandista dell'ideale comunista, si trovò di fronte al 
problema di ridare una direttiva programmatica ad un 
movimento sconnesso. Il tentativo di guadagnare il più vasto 
sostegno possibile contro i processi a militanti comunisti nella 
metà degli anni quaranta lo portò a cercare forme di 
organizzazione transnazionale, e a sollecitare sia francesi sia 
tedeschi presenti a Londra a costituire un centro comune da 
cinque a venti membri per coordinare la propaganda 

internazionale a favore del comuniSmo 1^9 Ma ben presto 
arrivò a concepire il progetto di un grosso insediamento in 
America, e cominciò a profondere le proprie energie 
nell'iscrizione di venti-trentamila «comunisti» per 
un'emigrazione di massa in America. Egli immaginava questo 
viaggio nell'«Icaria» del Nuovo Mondo non come una fuga, 
bensì proprio come tentativo «di creare una nuova direttrice» 

per il movimento europeo nel suo complesso 1^0 

Nel far ciò, Cabet stava solo ampliando la tradizione già 
istituita dai seguaci di Fourier e Owen, i cui maggiori 
esperimenti erano stati realizzati in America. Di fatto, Cabet 
pensò di rendere visita a Owen, «il venerabile patriarca del 
comuniSmo inglese», in Inghilterra durante il 1847 per 
strappare una sorta di benedizione al proprio progetto. 

Ma il progetto di Cabet si scontrò con le critiche dei 
tedeschi a Londra, i quali insistevano che il comuniSmo dovesse 

svilupparsi in Europa-^-*-. Queste critiche non facevano che 
ripetere la dura denuncia rivolta l'anno prima da Karl Marx nei 
confronti di Hermann Kriege, principale pubblicista tedesco 
rivoluzionario in America, per aver sostenuto che il proletariato 
avrebbe potuto guadagnare una nuova vitalità colonizzando i 
territori vergini d'America. La posizione di Marx era stata 



appoggiata e condivisa da tutto il Comitato di corrispondenza 
comunista di Bruxelles ad eccezione di Weitling, il quale era già 

partito per raggiungere Kriege in America-*-^. 

Difendendo la prospettiva della rivoluzione in Europa invece 
che Temigrazione in America, i comunisti tedeschi di Londra 
riecheggiavano, in forma amplificata, una 
posizione buonarrotiana degli anni trenta che era passata 
pressoché inosservata al di fuori della ristretta cerchia 
cospiratrice. I buonarrotisti di Parigi si erano opposti al 
trasferimento in Oriente dei sansimoniani, definendolo 
escapismo; e, quasi unici fra i rivoluzionari attivi degli anni 
trenta in Europa, essi rimasero ostili alLesperimento 
americano. Questo atteggiamento fu espresso in attacchi senza 
precedenti nei confronti dei due più ammirati partecipanti 
europei alla rivoluzione americana, che successivamente 
avrebbero assunto lo statuto di figure semileggendarie: 

Kosciuszko e Lafayette 1^3 

In ogni caso, resta il fatto che LAmerica del diciannovesimo 
secolo, piuttosto che riarmarli, assorbiva i tanti rivoluzionari 
che approdavano alle sue spiagge (e il loro numero aumentò 
notevolmente dopo che le rivoluzioni del 1848 in Europa furono 
schiacciate). I comunisti icariani di Cabet si impiantarono 
prima nel Texas, poi a Nauvoo, nellHlinois; ma ben presto 
litigarono fra loro e si mescolarono alla società americana, 
come era stato destino per tutte le precedenti utopie secolari 
nel Nuovo Mondo. Cabet morì nel 1856 a Saint Louis, ripudiato 
dai pochi seguaci rimastigli. 

Punico movimento serio di rivoluzionari sociali che 
raggiunse LAmerica fu la Prima Internazionale; e comunque 
non vi giunse prima del 1872, ormai finita in disparte e 
bisognosa in un luogo decente di sepoltura. Quando poi si 
sciolse formalmente nel 1876 a Filadelfia, è lecito dubitare che 
qualcuno se ne sia accorto: i rivoluzionari di un tempo erano 
diventati nuovi cittadini americani, e l'attenzione popolare 
era attratta dalle celebrazioni del centenario, proprio a 
Filadelfia, della rivoluzione americana, una rivoluzione del 



tutto diversa. 

C'è del paradosso in tutto questo, perché roriginaria 
rivoluzione americana aveva generato l'idea radicalmente 
nuova che un partito puramente politico — cioè senza elementi 
dinastici o religiosi — potesse legittimamente costituire 
l'oggetto di un impegno umano superiore, se non totale. 
All'indomani dell'indipendenza, gli americani avevano 
sviluppato passioni politiche e uno «spirito di partito» molto 
intensi per concretizzare la domanda politica della loro nuova 

Costituzione 1^4 Tuttavia, nel corso del diciannovesimo secolo 
l'America si abituò sempre più a definire i partiti in termini di 
interessi materiali, piuttosto che di «ideali» condivisi, e a 
misurare lo «spirito di partito» precisamente negli stessi 
termini di attività elettorale riformista che l'emergente 
generazione di rivoluzionari sociali europei aveva preso ad 
odiare fin dall'inizio degli anni quaranta. Non deve perciò 
sorprendere più di tanto che l'evento politico di 
maggior attrazione nell'America del 1876 fosse, anche per ex 
rivoluzionari, non tanto l'ultimo congresso della Prima 
Internazionale, quanto la disputa assolutamente non-ideologica 
e puramente americana fra repubblicani e democratici sulle 
controverse elezioni Hayes-Tilden. Né c'è da sorprendersi che i 
rivoluzionari sociali europei degli anni quaranta post- 
jacksoniani non seguissero i modelli americani per la 
costituzione di un loro partito. Nell'atmosfera repressiva alla 
vigilia del 1848, sarebbe stato difficile per gli europei 
condividere la fiducia politica tutta americana di John Adams 
per cui «le fortune della società dipendono interamente dalla 

costituzione e dal tipo di governo»^ . q primo tentativo dei 
comunisti di formare un loro partito e sviluppare uno «spirito di 
partito» non venne dalle vecchie fiducie del Nuovo Mondo ma 
dalle nuove speranze del Vecchio. 

Il nuovo partito per il quale Marx scrisse il suo celebre 
manifesto alla fine del 1847, fu l'anticipazione immaginifica del 
«partito di tipo nuovo», con tanto di «spirito sacrificale di 
partito» (partanosi’), che Lenin creò nel 1903. I comunisti degli 



anni quaranta del diciannovesimo secolo ebbero ancor meno 
impatto sulla rivoluzione che seguì nel 1848 dei bolscevichi di 
Lenin sulla rivoluzione del 1905. Ciò nonostante, riveste una 
particolare importanza analizzare questa prima comparsa di un 
partito comunista nella storia dell'umanità. Fu un evento 
destinato a svolgere per i comunisti che seguirono un ruolo 
analogo a quello che l'Incarnazione — o magari la Pentecoste 
— simboleggia per i cristiani. 


Lecclesia: un nuovo partito 

I pensatori sociali francesi sognavano da tempo un partito 
politico di tipo radicalmente diverso dalle fazioni litigiose della 
restaurazione. Essi volevano un partito fedele al «movimento» 

che aveva prodotto la rivoluzione originaria 1^6. 
un'associazione che avesse sia principi più alti sia radici più 
profonde dei politicanti borghesi della monarchia di luglio. Le 
parole d'ordine dei rivoluzionari pre-1830 — costituzione, 
repubblica, liberalismo — erano sempre maggiormente 
ripudiate; ma la nuova generazione di fine anni trenta-primi 
anni quaranta, non era ancora del tutto pronta ad accettare 
la nuova parola d'ordine della rivoluzione sociale. Essa 
preferì invece ritornare al vecchio termine degli anni novanta 
del secolo precedente: democrazia — spesso rafforzandolo con 
gli aggettivi «vera» o «rivoluzionaria». La democrazia era 
associata alle speranze irrealizzate — tanto sociali quanto 

politiche — della tradizione rivoluzionaria francese 1^7 II 
termine acquisi anche una nuova connotazione romantica 
nell'identificazione con il «popolo», nel senso datogli da 
Lamennais, come masse schiave ed affamate. 

Victor Considérant trasformò il fourierismo in un nuovo 
movimento politico socialista cambiando il titolo del suo 
giornale da «Falange» a «Democrazia pacifica». Egli parlava 
dell'esigenza di un «partito sociale» per realizzare i bisogni 



della «democrazia moderna» 1^8 Fu in diretta polemica con il 
Manifesto della Democrazia pacifica di Considérant che Karl 
Marx scrisse il suo Manifesto del Partito comunista alla fine del 
1847. Marx stava precisamente sforzandosi di costituire un 
tale «partito sociale», ideologico — ma rivoluzionario e non 
pacifista, comunista più che socialista. Al pari di Considérant, 
comunque, Marx credeva che il suo nuovo partito dovesse 
essere per certi versi democratico. Fu all'interno 
dell'organizzazione internazionale dei Democratici fraterni a 
Bruxelles che Marx ebbe per la prima volta dispute sul 
comuniSmo con Weitling e altri, e fu nella sede dei Democratici 
fraterni di Londra che la Lega dei comunisti continuò a riunirsi 

dopo la repressione poliziesca dell'estate 1848 1^9 


Una democrazia rinnovata 

L'idea che il comuniSmo fosse il compimento della 
democrazia esaltò la nuova generazione di pubblicisti 
rivoluzionari francesi dei primi anni quaranta. Più si rivelavano 
autoritari nella stesura dei loro progetti rivoluzionari, e più i 
primi scrittori comunisti insistevano sulla natura 
«democratica» di questi progetti. Pierre Leroux aprì la strada, 
proclamando che la democrazia totale fosse l'unica fonte 
possibile di legittimazione per l'autorità moderna ed insistendo 

che la democrazia non fosse soltanto una «parola sacra» 1^0, 

bensì una «religione» 1^1 i n grado di fornire una «soluzione 

pacifica al problema del proletariato» 1^2 Nel 1841-1848, la 
sua «Revue Indépendante» introdusse al giornalismo popolare 
George Sand e Louis Blanc. 

Dai più radicali fra i nuovi giornali comunisti nati nel 1841, 
cioè «L'Humanitaire» e «La Fraternité», venne la 
prima inequivocabile ammissione che il «partito democratico» 
dei tempi moderni dovesse essere un «partito comunista». 
La maggior parte di questi primi comunisti non aveva più di 
vent'anni; essi sentivano che la promessa del 1830 era stata 



tradita, e che anche i loro mentori più anziani, Cabet e 

Leroux, potevano concorrere a «decapitare il futuro» 1^3 
Sembra che il termine Partito comunista apparisse per la prima 
volta sul giornale del giovane Dézamy, nell'annuncio della 
morte dell'ultimo vecchio compagno d'armi di Buonarroti, 

Voyer d'Argenson, nell'agosto del 1842 144 


Un'alleanza franco-tedesca 

Per quanto riguarda i giovani hegeliani in Germania, fu solo 
quando cominciarono a guardare ai loro colleglli in Francia che 

divennero veramente rivoluzionari^- 4 ^ Il primo anello di 
congiunzione fra i giovani hegeliani e la nuova generazione di 
rivoluzionari sociali francesi fu Moses Hess, il corrispondente 
parigino della «Rheinische Zeitung» (La gazzetta renana). Egli 
sosteneva che l'anelito tedesco alla libertà filosofica avrebbe 
potuto concretizzarsi solo con l'eguaglianza sociale rivendicata 

dai francesi-*- 4 ^; e negli anni trenta aveva accarezzato l'idea di 

scrivere una biografia di Babeuf-*- 4 ^. Influenzato anche dai 
sansimoniani, egli patrocinò nella sua Triarchia europea , del 
1840, un'alleanza progressista fra Prussia, Inghilterra, e 

Francia -*- 4 ^. Fu quindi attratto da Cieszkowski nei giovani 

hegeliani-*- 4 ^. Con una nuova serie di articoli nel 1841, 
a cominciare da Socialismo e comuniSmo e La filosofia 
dell'azione , Hess si produsse in un arduo sforzo di fondazione 

filosofica del comuniSmo 1^0 Come ebreo — più tardi padre 
fondatore del Sionismo — Hess impartiva alla propria 
convinzione comunista un fervore messianico rivolto in 
prospettiva non solo a un cambiamento di governo, ma ad una 
sorta di «fine dei tempi» politica. 

La possibilità di una feconda fusione fra le due principali 
fonti d'ispirazione rivoluzionaria in Occidente, la 
tradizione francese e quella tedesca, era particolarmente 
agognata dai russi. Nel 1840, Belinskij salutò Heinrich Heine, il 



poeta radicale tedesco che viveva a Parigi, come «un francese 
tedesco — proprio ciò di cui ha bisogno oggi la Germania più di 

ogni altra cosa»-*-L'incitamento alPinsurrezione violenta di 
Bakunin fu pubblicato sotto pseudonimo francese negli «Annali 
tedeschi» del 1842. Un altro russo, futuro amico e 
collaboratore di Bakunin, Aleksandr Herzen, accolse 
quell'articolo come prova della crescente alleanza fra la 
politica francese e la filosofia tedesca, «l'inizio di una grande 
fase di attivamento (Betàtigung)» del movimento rivoluzionario 
1S2 

europeo 1 . 

Il redattore degli «Annali tedeschi», Arnold Ruge, manifestò 
la speranza che l'articolo di Bakunin costringesse «molti 
poltroni ad alzarsi dal loro letto d'allori» per cominciare a 

lavorare per «un grande concreto domani» 1^3 Ruge svolse 
un ruolo centrale come il più anziano dei giovani hegeliani, 
portandosi appresso un'aureola di martirio per aver trascorso 
in prigione la maggior parte degli anni venti. Il suo «Annali 
di Halle di scienza ed arte tedesca» del 1840 rappresentò 
il primo strumento veramente autorevole della «filosofia 
della prassi» rivoluzionaria contro la precedente filosofia 

contemplativa tedesca-^ 54 . La rapida successione di testate 
giornalistiche divenne il veicolo di questa «filosofia della 
prassi», proprio come i trattati e le lezioni universitarie erano 
stati per la vecchia filosofia «contemplativa». Gli «Annali di 
Halle» divennero «Annali tedeschi», che a loro volta diedero 
vita fra i lettori più assidui, alla fine del 1841, alla «Rheinische 
Zeitung»: una deliberata sfida nell'universo giornalistico alla 
conservatrice «Kòlnische Zeitung». Nel 1843, Rùge cominciò 
ad impartire al «partito» hegeliano una linea politica 
rivoluzionaria con la direttiva di «purificare» lo hegelismo dal 
liberalismo moderato dello stesso Hegel ed esortando la 

Germania a «trasformare il liberalismo in democrazia» 1^5 

Così, egli insegnò ai tedeschi la tecnica polemica dei 
comunisti francesi del contrapporre la vera democrazia al falso 
liberalismo. Ben presto dovette organizzare la diaspora 
degli hegeliani a Parigi. Fuggito egli stesso dalla Prussia nel 



1841, si vide bandito anche dalla Sassonia (con la chiusura 
forzata della «Rheinische Zeitung») all'inizio del 1843. Si 
spostò quindi a Zurigo e poi (dopo aver preso in considerazione 
Strasburgo e Bruxelles) a Parigi, dove insieme con Karl Marx 
fondò nel 1844, i «Deutsche-Franzòsische Jahrbucher», di 
breve vita. Eccitato, come la maggior parte degli altri tedeschi, 
dall'atmosfera parigina, Ruge sostenne che il compito dei 
giovani hegeliani nell'era della praxis sarebbe stato di fornire 
l'organizzazione politica e la preparazione intellettuale per 
l'imminente rivoluzione sociale. 


L'esordio di Karl Marx 

L'uomo che giunse più vicino di ogni altro a realizzare questi 
obiettivi fu il giovane giornalista, protégé di Ruge, Karl Marx, 
le cui opere decisive, di rottura, furono una prolissa Critica alla 
filosofia del diritto, scritta nell'estate del 1843, e l'introduzione 
alla stessa opera l'anno seguente. Nella sua critica all'ultimo e 
più politico lavoro di Hegel, Marx applicò per la prima volta 
alla politica il suo metodo di capovolgimento della funzione di 
materia e spirito. E nell'introduzione successiva, propose per la 
prima volta come sinonimi di liberazione i termini 

«proletariato» e «comunista» 1^6 

Tuttavia la missione liberatrice del proletariato era posta in 
stretta relazione con l'avvento del suffragio universale: 
la venale società civile controllava lo stato attraverso 
l'istituto della proprietà, e anche le forme più avanzate di 
governo rappresentativo mantenevano il principio censuario 
per il diritto al voto. Il suffragio universale avrebbe dunque 
assicurato l'avvento della proprietà universale. L'abolizione 
( Aufhebung , che significa anche superamento e 
trasformazione) della proprietà avrebbe portato seco 
l'abolizione dello stato. Insieme con «proletario», Marx usò per 
la prima volta il termine «comunista» in questo contesto 
filosofico-politico, insistendo che l'abolizione del vecchio 
sistema politico tramite il suffragio universale avrebbe 



«rivelato il vero lato comunista degli uomini». 

Dunque Marx legava la realizzazione del comuniSmo alla 
causa per il suffragio universale. E nello stesso tempo, 
l'universalità che Hegel si attendeva dal compimento dello 
stato ideale sarebbe stata invece raggiunta con l'abolizione 
dello stato esistente. Come altri hegeliani radicali, Marx 
sognava di una politica che ponesse fine ad ogni politica. E 
infatti conservò il concetto hegeliano di una «classe 
universale» che portasse l'umanità al millennio terrestre 
attraverso il conflitto fra contrari, e conseguente superamento: 

Come la filosofia trova nel proletariato le sue armi materiali, cosìil 
proletariato trova nella filosofia le sue armi spirituali [...]. La testa di 
questa emancipazione è la filosofia, il suo cuore è il proletariato. La filosofia 
non può realizzarsi senza la soppressione (Aufhebung del proletariato, il 

proletariato non può sopprimersi senza la realizzazione della filosofia 

Il giovane Marx stava cercando la compensazione cosmica di 
una frustrazione politica. Il governo prussiano aveva mancato 
di realizzare le smodate aspettative hegeliane di una 

«incarnazione della morale oggettiva» 1^8, e quindi ogni 
governo — invero l'idea stessa di governo — avrebbe dovuto 
essere rovesciato. Questa visione escatologica ricevette un 
contenuto sociale soprattutto da Moses Hess, dalla cui 
elaborazione delle teorie di Proudhon Marx giunse per la prima 
volta a vedere nella proprietà privata la radice della 
degradazione dell'uomo e la vera causa dell'inefficacia delle 

riforme politiche nella società borghese 1^9 

Il contributo specifico del giovane Marx negli anni 1844- 
1845 fu di identificare questa concezione ancora idealistica del 
partito comunista sia con una pretesa di scientificità sia con il 
destino del proletariato. Come più tardi Engels avrebbe 
insistito, l'idea di un socialismo «scientifico» basato sul 
materialismo storico e su una rigida teoria delle classi 

fu «unicamente ed esclusivamente» 1^0 opera di Marx. 

Il primo passo fu la rottura di Marx con Ruge sulla diversa 
interpretazione della fallita rivolta dei tessitori slesiani 
nel 1844. Ruge, il doyen dei giornalisti hegeliani radicali. 



addusse la necessità di una migliore organizzazione politica e 
di maggiore istruzione per gli operai; Marx invece, esortava ad 
uno studio più approfondito delle cause della miseria e ad 
una maggiore fede nella missione universale del proletariato 
tedesco: i membri di questo proletariato sarebbero divenuti i 
teorici del movimento proletario mondiale, proprio come gli 
inglesi ne sarebbero stati i leader economici e i francesi i 

dirigenti politici 

Nella sua Sacra famiglia , dello stesso anno, Marx ruppe 
completamente con gli hegeliani — e di conseguenza, 
anche con tutto il proprio precedente intellettualismo, 
prendendo ora a modello il movimento degli operai tedeschi 
guidato da Weitling in Svizzera e da poco soppresso d'autorità. 
Due anni dopo, Marx denunciò il comuniSmo cristianizzato di 
Weitling (e, più in generale, l'idealismo sentimentale) nelle sue 
magistrali pagine dell 'Ideologia tedesca. Marx impiegò il 
termine «ideologia» in senso negativo, di condanna dei 
presunti errori degli intellettuali tedeschi. Ma, cosìfacendo, egli 
creò un'ideologia nel senso più moderno del termine: un 
sistema laico di idee basato su di una teoria della storia che 
prometta risposte definitive a tutti i problemi dell'umanità. 

Il «Partito comunista» per cui Marx avrebbe di lì a poco 
steso il celebre Manifesto era «ideologico» proprio in 
quest'ultima accezione. La polemica di Marx contro i suoi 
apparenti alleati di sinistra durante il periodo di formazione di 
questo «partito» riflettevano il suo desiderio personale di 
assumere una posizione pedagogica nei confronti del nascente 
proletariato analoga a quella tenuta da Hegel nei confronti 
dell'élite prussiana in ascesa per la generazione precedente 
all'università di Berlino. Prima di volgerci alla Lega dei 
comunisti, che divenne il «partito» di Marx nel 1847-1848, è 
importante risalire alla genesi dell'esigenza marxiana di un 
partito in cui credere. Questa ricerca segue passo per passo la 
sua formazione filosofica e precede la sua scoperta sia del 
comuniSmo sia del proletariato. 

Nella sua tesi di laurea del 1841, Marx aveva riposto fiducia 
nel «partito liberale come partito di un concetto [...che] 



permette progressi concreti» 1^2 Deluso ben presto dai 
liberali, egli non abbracciò subito la causa di coloro che si 
definivano socialisti e comunisti, poiché gli pareva che fossero 
più interessati alle teorie economiche che non alla 

realizzazione del «concetto» 1^3 Verso la fine del 1842 Marx si 

difese dall'accusa di essere un «comunista» 1^4, insistendo 
l'anno seguente che il comuniSmo altro non fosse che 
«un'astrazione dogmatica [...] una particolare applicazione 

unilaterale del principio socialista» 1^5 

Il trasferimento a Parigi nel 1843 lo immerse nella corrente 
rivoluzionaria francese, e la sua amicizia con Engels lo 
introdusse allo studio dell'economia inglese. Snobbato 
dagli autentici radicali di Parigi (con i quali egli, Hess e Ruge 
tentarono di collaborare nei nuovi «Annali franco¬ 
tedeschi») 166, Marx «scoprì» il lontano proletariato tedesco 
come forza di liberazione rivoluzionaria. Gradualmente giunse 
alla convinzione che il tanto fantasticato passaggio dalla teoria 
alla prassi potesse di fatto compiersi con la «costituzione del 
proletariato in classe», lo stesso fine di cui aveva parlato Flora 
Tristan nel formare la sua associazione proletaria 
internazionale del 1843: l 1 union ouvrière. 

Politicamente, l'obiettivo del proletariato doveva essere la 
conquista della democrazia, compromessa dal 
liberalismo. Ideologicamente, la missione consisteva nella 
realizzazione dell'«emancipazione dell'umanità» che stava ben 

oltre i 1 successi puramente politici delle rivoluzioni passate 167 : 
si trattava cioè di raggiungere ciò che Marx definì nei suoi 
Manoscritti economico-filosofici del 1844 come «umanesimo 
realizzato», «naturalismo». Alla sua espulsione da Parigi, Marx 
era ormai in grado di definire come «comuniSmo» l'obiettivo 
proprio e dell'umanità: «Questo comuniSmo è come natura 
realizzata che equivale a umanesimo, che equivale a 

naturalismo » ^ ^®. 



Un'ideologia compiuta 


Il materialismo dialettico fu il nuovo elemento fondamentale 
che Marx apportò al comuniSmo, che cosisi trasformò 
nell'ideologia rivoluzionaria compiuta di una concezione 
dinamica della storia. La teoria fu perfezionata nei tre anni 
che Marx trascorse a Bruxelles — dal 1845 al 1848 — che 
furono anche i più felici della sua vita. Marx forgiò qui il 
legame tanto agognato fra Germania e Francia. Ma non si 
trattò dell'alleanza fra forze militanti prevista da Hess e Ruge, 
quanto piuttosto di una mescolanza fra elementi delle due 
ideologie universali precedenti: il sansimonismo e lo hegelismo. 

Filosoficamente, Marx attinse soprattutto alle tre nuove 
caratteristiche del pensiero degli hegeliani radicali degli 
anni quaranta: negativismo, materialismo, e ateismo. È davvero 
necessario ricorrere allo stesso metodo di Hegel per 
spiegare come tali idee rivoluzionarie potessero essere derivate 
da un professore prussiano, patriota, politicamente moderato, 
filosoficamente idealista, sinceramente luterano, come Hegel: 
sembra, di fatto, un ironico sviluppo dell'«antitesi» con il 
quale «l'astuzia della ragione» intendeva esprimere lo «spirito 
del tempo». 

Avendo riposto smodate speranze iniziali nello stato 
prussiano, gli irrequieti giovani hegeliani razionalizzarono la 
loro delusione nei primi anni quaranta accarezzando la 
sublime idea della distruzione totale di quello stesso stato. Dal 
momento che la storia procede per contraddizioni (la 
dialettica «negazione della negazione»), e visto che lo stato era 
divenuto una forza negativa, il loro compito storico doveva 
essere la «negazione» dello stato. 

Verso la metà degli anni quaranta gli hegeliani radicali 
mossero dall'idealismo al materialismo filosofico. 
Ludwig Feuerbach espresse la tesi che lo «spirito del tempo» di 
Hegel non fosse altro che un conglomerato di forze materiali; e 
sostenne che «l'uomo è ciò che mangia», con un tipico gioco 
di parole (isst «mangia», ist «è»), Feuerbach si spinse al punto 
di spiegare il fallimento della rivoluzione del 1848 a causa 



dell'effetto debilitante sulle classi inferiori dell'alimentazione 
a base di patate 169 

Nell'agosto del 1844, Marx espresse il suo «amore per 

Feuerbach» _ un sentimento raramente manifestato da 
lui — per aver indicato la strada filosofica al socialismo. 
Feuerbach aveva sostituito il materialismo all'idealismo, pur 
conservando una concezione monistica, deterministica, della 
storia. Negli anni quaranta del diciannovesimo secolo, il 
materialismo non potè che attrarre parecchi di coloro che 
erano testimoni dell'industrializzazione dell'Europa 
settentrionale; e ribadendo il monismo e il determinismo di 
Hegel, Feuerbach rassicurò i radicali che il contrasto fra ideali 
morali e condizioni materiali fosse solo a livello di apparenza. 

In questo materialismo monistico Marx instillò l'idea 
dinamica di una progressione dialettica. Al pari di altri 
determinismi metafisici del passato (islamismo, calvinismo), il 
materialismo dialettico, rappresentò, paradossalmente, un 
efficace incitamento all'azione. Le Tesi su Feuerbach , scritte da 
Marx poco dopo l'approdo a Bruxelles, costituirono secondo 
Engels «il primo documento in cui è deposto il germe geniale 

della nuova concezione del mondo» 1^1. Una di esse è piuttosto 
celebre: «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il 

mondo ma , si tratta di trasformarlo»-*-^. Un terzo elemento di 
debito dagli hegeliani radicali fu l'ateismo di Marx. Mentre 
Hegel aveva identificato Dio con la totalità della storia, i suoi 
seguaci lo esclusero totalmente. In un certo senso, Hegel aveva 
preparato la strada ponendo la filosofia al di sopra della 
religione, e subordinando la divinità al concetto di «spirito del 
mondo» dominante. I contemporanei poterono scorgere in 
questa concezione l'equivalente dell'ateismo; e «la veemenza 
degli attacchi a Hegel da parte degli ambienti religiosi è 

paragonabile alle reazioni a Darwin in Inghilterra»-*-^^. 

La lotta alla religione, il motivo originario che aveva raccolto 
la schiera, pre-politica, dei giovani hegeliani nel 1837-1838 

174 , raggiunse il più alto livello di sofisticatezza con l'Essenza 



del cristianesimo di Feuerbach, del 1841. Fautore distingueva 
la «vera, o antropologica, essenza della religione» (l'esigenza 
umana di un fine morale superiore) dalla sua «essenza falsa, o 
teologica» (la credenza in Dio). Marx dissenti da Feuerbach 
solo per il tentativo in sé, operato da guesti, di creare una 
nuova religione secolare, laica: per quanto religiosa di natura, 
l'ideologia di Marx non avrebbe mai sopportato di definirsi tale. 
L'insistenza sulla sua «scientificità» protesse questa ideologia 
dagli scompensi d'entusiasmo che afflissero le dottrine 
rivoluzionarie concorrenti. Più tardi Lenin 
avrebbe stigmatizzato le tendenze «deificanti» all'interno del 
suo movimento, e i marxisti-leninisti successivi si sarebbero 
distinti per eliminare dai propri ranghi qualsiasi inclinazione 
religiosa. 

Feuerbach spianò la strada all'ateismo rivoluzionario 
addebitando a Hegel la tesi che Dio avesse creato l'uomo per la 
propria esigenza spirituale di compensare l'alienazione 
divina, e sostenendo invece che l'uomo avesse creato Dio per la 
propria esigenza materiale di compensare l'alienazione 
umana. Questo suggerì a Marx che l'alienazione fosse da 
superare per mezzo di forze materiali, e non spirituali: il male e 
la medicina stavano nella sua economia politica, la cui forza 
motrice non era l'idea, bensì la classe sociale. La classe del 
futuro — cioè la classe che avrebbe posto fine a tutte le classi 
— era il proletariato, emerso inevitabilmente dal conflitto della 
borghesia con l'ordinamento feudale. L'alienazione sarebbe 
stata vinta — e cosìanche il bisogno di dèi che mascherino 
l'oppressione — quando il proletariato avesse superato la 
propria alienazione dai mezzi di produzione che non possedeva. 

Così, la rivoluzione sociale tanto a lungo dibattuta negli anni 
quaranta — la requisizione forzata dei mezzi di produzione — 
divenne nell'analisi di Marx l'evento necessario, inevitabile, e 
culminante della storia. Marx fu il primo a ribadire con 
decisione che la rivoluzione sociale non dovesse essere fatta 
per, ma dal proletariato. L'intellettuale alla ricerca di 
un «impegno» avrebbe potuto trovarlo solo tramite la classe 
operaia. 



Marx applicò certe idee chiave sansimoniane alla sua 
concezione hegeliana della storia: il potenziale liberatore della 
rivoluzione industriale, l'esigenza di un'analisi «scientifica» 
della società di classe, il destino storico della «classe più 
povera e numerosa». Gli autori tedeschi ai quali Marx e 
compagni avevano attinto le proprie conoscenze del pensiero 
rivoluzionario francese — Hess alla fine degli anni trenta, e 
Stein alla fine degli anni quaranta — attribuivano particolare 
importanza al sansimonismo. E anche la città natale di Marx, 
Treviri, era stato un centro di divulgazione e insegnamento 

delle nuove dottrine sansimoniste-*-^^. 


La fondazione del movimento 

Ma dove erano le truppe dell'esercito ideologico di Marx? 
C'era un corpo attaccato alla sua testa? 

Durante il loro primo soggiorno londinese dal 12 luglio al 20 
agosto 1845, Marx ed Engels scelsero il piano elitario 
— evitando di mischiarsi ai litigi fra operai tedeschi, e 
discutendo delle forme di collaborazione internazionale con gli 
intellettuali democratici radicali presso il pub di 

Weber Street U6. Solo Engels rimase per il festival cartista 
«delle nazioni» in settembre. Esaltato dal fatto che «un 
incontro cartista si trasformasse in festival comunista», Engels 

scrisse che «democrazia oggi è comuniSmo»1^7. Con tutti 
questi precedenti di associazione con democratici borghesi 
piuttosto che con operai tedeschi, Engels usò per la prima volta 

il termine «partito proletario» 1^8 

Intanto Marx lavorava con il Comitato di corrispondenza 
comunista di Bruxelles, un'organizzazione di circa 
quindici scrittori e tipografi tedeschi in stretto contatto con 
intellettuali radicali belgi. Particolarmente vicini a Marx furono 
Victor Tedesco, un avvocato lussemburghese che parlava lo 
stesso dialetto di Marx e viaggiava di frequente con lui, e 
Philippe-Charles Gigot, la cui abitazione fu usata come punto 



d'incontro e recapito postale -*-^9 

I primi alleati stranieri del comitato furono i cartisti 
internazionalisti, Julian Harney ed Ernest Jones, che 
costituirono nel marzo del 1846 un Comitato di corrispondenza 
londinese, nonostante le loro riserve «sul carattere letterario 

dei membri di Bruxelles» 1^0 Tre mesi più tardi, Marx strinse 
il suo primo legame organizzativo con la comunità tedesca di 
Londra. Marx era stato incapace di guadagnarsi un seguito fra i 
tedeschi in Svizzera dove l'influenza di Weitling era ancora 
forte, e, nonostante l'energica opera di proselitismo condotta 
da Engels, aveva portato dalla sua solo una piccola parte della 
colonia tedesca di Parigi (i mobilieri). Dopo aver spinto 
Weitling ad emigrare in America e aver litigato con Proudhon 
nell'estate del 1846, Marx ed Engels si misero a cercare alleati 
nel gruppo londinese di Karl Schapper, la Lega dei giusti. 

Fin dal 1840, questo gruppo (sebbene più ristretto della 
branca parigina della lega) si era messo alla testa di due 
associazioni culturali per operai tedeschi con circa 
cinquecento membri complessivi compresi anche fuoriusciti 
francesi, scandinavi e olandesi. La sezione londinese della Lega 
prese formalmente contatto con il Comitato di Marx a Bruxelles 
il 6 giugno 1846, tramite una lunga lettera di Schapper, 
Joseph Moli, e altri sette fra «i più diligenti comunisti 

locali» 181. Essi descrissero la loro vivace vita associativa: tre 
riunioni la settimana per i loro duecentocinquanta membri 
(circa la metà dei quali non tedeschi), incontri bisettimanali 
con il gruppo di Harney (i Democratici fraterni), e un 
programma culturale comprendente canto, danza, e la cura di 

una piccola biblioteca circolante in tutte le lingue 1^2 Sebbene 
dichiarasse di preferire la concezione marxiana di «rivoluzione 
completa [tilchtig]» basata su di una «rivoluzione intellettuale 
[geistige]» all'«inanità» ascientifica di Weitling, Schapper 
confessò di avere il presentimento che Marx potesse attizzare 
«l'odio latente fra intellettuali e operai» installando qualche 
nuova «aristocrazia del pensiero [ Gelehrten-Aristokratie ] a 

dominare il popolo dall'alto del vostro nuovo trono» 1^3 



Nell'ottobre del 1846, Engels definì «obiettivo dei 
comunisti» il sostegno del proletariato contro la borghesia per 
mezzo di «una violenta rivoluzione democratica» che 
mettesse fine alla proprietà privata e stabilisse una «comunità 

dei beni» (Giltergemeinschaft )1^4 La repressione poliziesca 
della branca parigina della lega costrinse la sezione di Londra 
ad assumere la leadership internazionale nel perseguimento di 
suddetto obiettivo. Nel novembre 1846, i suoi membri 
espressero la necessità di formare a Londra un «partito 
potente» attorno a «un semplice credo comunista, che serva 
come regola generale di condotta». Fu indetto un congresso 
della lega per il primo maggio del 1847, per preparare, per 
l'anno seguente, un congresso Internazionale dei «sostenitori 
della nuova dottrina {neue Lehre ) da tutte le parti del 
mondo»1^3 

Questo programma prevedeva il dibattito su tre pressanti 
questioni: a) le alleanze con i gruppi radical-borghesi, b) 
l'atteggiamento nei confronti della religione, e c) l'unificazione 

di tutti i «partiti sociali e comunisti» 1^6 Nel gennaio del 
1847, Moli si prese da Londra per stringere maggiormente i 
legami con Marx a Bruxelles, e con Engels a Parigi, i due 
pensatori che avrebbero fornito al gruppo di Londra risposte 
esaurienti su tutte e tre le questioni. 

Sul problema dell'unificazione, Marx sostenne che l'unità 
dovesse basarsi su di un'ideologia rivoluzionaria — valida 
universalmente ma definita da un centro. Egli inveì sia 
contro gli «economisti» che accettavano passivamente la logica 
dello sviluppo economico capitalista, sia contro i «socialisti», 

che si accontentavano di iniziative ed esperimenti locali 
Solo la definitiva consapevolezza dell'antagonismo di fondo fra 
borghesia e proletariato avrebbe preparato quest'ultimo alla 
«lotta di classe contro classe, che portata alla sua massima 

espressione significa rivoluzione totale» 1^8 

Marx occupò la prima parte del 1847 per stendere la sua 
Miseria della filosofia contro Proudhon. Il libro 
rappresentò l'affermazione dell'autorevolezza di Marx nei 




confronti di un rivale molto noto che lo aveva sfidato a livello 
sia organizzativo sia ideologico, e fu anche un banco di prova 
della «nuova dottrina». Verso la fine del 1847, Marx giunse a 
Londra ormai ben saldo nella sua concezione di un'escatologia 
rivoluzionaria. Dopo avere dimostrato la «miseria» del suo 
principale rivale continentale, egli cominciò a distribuire le 
ricchezze della filosofia alla colonia tedesca di Londra, che si 
riuniva attorno ad associazioni «culturali» nutrendo un timore 
reverenziale nei confronti della tradizione intellettuale tedesca. 
Forti della loro ideologia, Marx ed Engels proposero soluzioni 
per gli altri due problemi tattici che assillavano la Lega dei 
giusti: l'atteggiamento nei confronti della religione e verso il 
radicalismo borghese. 

Per molti versi la questione religiosa risultò la più difficile. Il 
proletariato di Londra non aveva mai accettato l'ateismo 
filosofico proprio di intellettuali di Berlino e Parigi come 
Marx e Dézamy, tanto che al congresso di Londra della Lega 
dei giusti, dal 2 al 9 giugno, l'idea ancora favorita fra i 
lavoratori fu quella «utopista» della diretta istituzione di una 
«comunità dei beni» semiapostolica — insieme con la tipica 
forma catechistica nell'esposizione «degli articoli della fede 
comunista». E proprio Engels fu il principale estensore del 
credo del congresso di Londra che concludeva: 

Tutte le religioni fino ad oggi sono state Tespressione delle fasi di sviluppo 
storico dei popoli individuali o dell'insieme dei popoli. Ma il comuniSmo è la fase 

di sviluppo che rende superflue tutte le religioni esistenti e le abolisce 

Il verbo impiegato da Engels per «abolire», lo hegeliano 
aufheben , implica il superamento ad un più alto livello di 
sintesi. Il tono dell'affermazione è intellettuale e sicuro ma 
non ancora tanto da fornire un'idea chiara e definita di una 
concezione del mondo alternativa. 

Ad un secondo congresso, dal 29 novembre all'8 dicembre 
dello stesso anno, la lega precisò il suo obiettivo 
d'abolizione della proprietà privata e della classe borghese in 
quanto tale. Il materialismo storico fu accettato come base di 
un programma di partito che Marx fu incaricato di scrivere. 



Il Manifesto del partito comunista risolse un anno di 
conflitto ideologico airinterno della Lega dei giusti. La 
decisione di cambiare il nome in Lega dei comunisti (così come 
l'adozione dello slogan «Proletari di tutto il mondo, unitevi!») 
era uscita dal congresso di giugno quando l'influenza di Marx 
era ancora relativa. Evidentemente, le successive discussioni e 
la propaganda della prospettiva marxiana nell'ambito dei 
settori individuali della Lega alterarono quell'equilibrio. Alla 
fine d'ottobre o ai primi di novembre, Engels preparò per la 
sezione di Parigi i Fondamenti del comuniSmo per 
controbattere alla Confessione di fede comunista stesa dalla 
filiale londinese il mese precedente. Contrario alla forma 

catechistica 1^0, Marx piombò di persona a Londra per sigillare 
il dibattito una volta per tutte al secondo congresso della lega. 

L'ottica semi-religiosa di personaggi come Schapper inasprì 
il dibattito che durò per dieci giorni. Ma alla fine Marx la 
spuntò, e il primo paragrafo del nuovo programma annunciava 
decisamente che «scopo della Lega è il rovesciamento della 
borghesia, la presa di potere del proletariato [...] e la 
fondazione di una nuova forma di società senza classi e 

proprietà privata» 

Contemporaneamente, Marx spianò la strada all'approccio 
della nuova lega circa il terzo ed ultimo dei suoi problemi 
irrisolti: l'atteggiamento nei confronti dei partiti politici 
radical-borghesi. Come altri comunisti degli anni quaranta, 
Marx si era opposto al passato cospirativo, occultista della 
tradizione rivoluzionaria, e aveva definito il comuniSmo come 
piena realizzazione della democrazia politica. Gli argomenti a 
favore di un'alleanza fra democratici e comunisti erano 
sostenuti particolarmente a Londra, dove la lotta dei cartisti 
per i diritti civili sembrava giovare al loro stesso lavoro 
culturale ed organizzativo. 

L'alleanza tattica fra rivoluzionari proletari e borghesi fu 
raggiunta a Londra attraverso i collegamenti di Engels con 
i cartisti inglesi; e intanto a Bruxelles, il Comitato di 
corrispondenza comunista di Marx partecipava alle attività dei 



Democratici fraterni belgi, acquistando una nuova 
denominazione come Comunisti democratici tedeschi di 

Bruxelles 1^2 

La tattica della cooperazione con altri partiti democratici fu 
spiegata nella quarta e ultima sezione del Manifesto marxiano. 
Soltanto i comunisti potevano rappresentare gli autentici 
interessi del proletariato; eppure essi avevano bisogno 
di allearsi con i partiti democratici radicali nei paesi avanzati 
— e con i rivoluzionari contadini nelle regioni arretrate come la 
Polonia. I comunisti avrebbero dunque dovuto appoggiare 
«ogni movimento rivoluzionario contro l'esistente ordine 
di cose sociale e politico», ma nello stesso tempo, «porre in 
prima fila [sia nell'ambito sociale sia in quello politico] la 
questione della proprietà». Marx sosteneva che ciò dovesse 
essere fatto apertamente — e con l'«accordo dei partiti 

democratici di tutti i paesi»1^3 

La disillusione nei confronti dell'ambiente «democratico» 
sarebbe sopravvenuta ben presto; ma nel 1848 erano in molti a 
credere che comuniSmo fosse democrazia nella sfera 
sociale. Infatti, al pari di «democrazia» nel 1789-1794, 
«comuniSmo» divenne nel 1848 la parola spauracchio, usata 
per «terrorizzare i conigli politici», e, nello stesso tempo, per 
attrarre «tutti i sinceri democratici consci della logica dei loro 

•194 
principi» - 1 . 


ComuniSmo contro socialismo 

Nel corso degli anni quaranta del diciannovesimo secolo, la 
parola comuniSmo acquisì un'accezione diversa da socialismo. 
Naturalmente c'era molta confusione e sovrapposizione. Alcuni, 

come Marx, usavano i termini intercambiabilmente, a volterò 
Nondimeno, l'aggressiva propaganda fatta del nuovo termine 
dai giornalisti francesi all'inizio degli anni quaranta, e l'alone di 
martirio che accompagnò i «processi comunisti» assegnarono 
alla nuova parola una aura particolare. 



ComuniSmo venne generalmente distinto da socialismo in 
ciascuno dei seguenti quattro punti, o per tutti e quattro 
insieme. 

Primo, il comuniSmo prevedeva un controllo sociale ben più 
esteso — un controllo sulla distribuzione oltre che sulla 
produzione. Al suo primo congresso, nel giugno del 1847, 
la Lega dei comunisti patrocinò non solo la socializzazione 
dei mezzi di produzione, ma anche la creazione di vaste 
«comunità dei beni» per «la distribuzione dei prodotti secondo 

raccordo generale» 1^6 II comuniSmo era una nuova forma di 
vita condivisa in comune, e non semplicemente una nuova 

forma di controllo sociale 197 

Secondo, il comuniSmo era sempre più associato ad una 
concezione del mondo materialistica e scientifica, in 
contrasto con quella idealistica e moralista del socialismo. Con 
un'intensità che andò in crescendo da Cabet a Dézamy a Marx, 
i comunisti concepirono l'emergere dell'ordinamento futuro 
dalla necessità oggettiva della verità scientifica anziché 
dall'aderenza individuale ad ideali morali. La partecipazione 
all'ideale comunitario escludeva qualsiasi altra inclinazione: 
un'assoluta chiusura al sentimentalismo romantico (la forma 
degenerata dell'idealismo morale), e un'opposizione militante 

alla fede in Dio (la fonte ultima dell'idealismo morale)1^8 

Terzo, il comuniSmo fu associato alla violenza politica come 
molto raramente lo sarebbe stato il socialismo. 
Questa identificazione fu presente fin dall'inizio. Nel 1840, 
quando uno dei proto-comunisti tentò di assassinare il re di 
Francia, il processo sfornò l'equazione fra communistes 

immédiats e metodi violenti 1^9 Nel 1841 Lamennais precisava 
che i comunisti, a differenza dei socialisti, dovevano realizzare 
«un'eguaglianza rigorosa ed assoluta» e sarebbero perciò stati 
costretti «in un modo o nell'altro» all'«uso della forza, della 
dittatura, del dispotismo allo scopo di stabilire e difendere 

quell'eguaglianza»^^^. George Sand notò che i socialisti, a 
differenza dei comunisti, non «si preoccupano forse abbastanza 



della dimensione di violenza della lotta odierna»^-*-. Cabet, nel 
tratteggiare la storia del comuniSmo, ammise nel 1842 che le 
sue origini non affondassero tanto nell'utopismo nonviolento 
quanto piuttosto nella tradizione babuvista di rivoluzione 

«immediata e violenta» ^02 

La fede comunista nell'inevitabilità di un ordine egalitario 
legittimava la violenza, quando addirittura non la 

provocavamo^, j comunisti sostenevano che la società 
borghese stesse già facendo violenza all'umanità; e 
precisamente perché si sentivano investiti del compito di 
costruire l'ordine comunitario definitivo, nonviolento, i 
comunisti si credevano giustificati ad intraprendere un atto di 
violenza definitivo, rivoluzionario. Nella stesura originaria dei 
«propositi dei comunisti», nell'ottobre 1846, Engels dichiarò 
che essi si sarebbero «rifiutati di riconoscere altri mezzi» per 
istituire la proprietà comune proletaria «eccetto la rivoluzione 

democratica, violenta»m04 

Victor Considérant, l'autore del manifesto socialista 
concorrente di quello marxiano, insisteva che «il comuniSmo è 
prima di ogni altra cosa un'idea negativa [...]. Ignorando 

come fare a sciogliere il nodo gordiano, lo taglia» ^05 

I socialisti russi tendevano ad essere d'accordo. Nel 1844, 
Herzen definì il comuniSmo «essenzialmente negativo, 
una bufera carica di saette che, al pari del giudizio universale 
distruggerà il nostro assurdo sistema sociale a meno che gli 

uomini non si pentano»m06 ; e , pochi anni dopo, come «un 
socialismo di vendetta [...] molto prossimo allo spirito francese, 
che ha un senso tanto profondo dell'ingiustizia 
dell'ordinamento sociale quanto poco rispetto per la persona 

umana» ^07 In Russia, il Dizionario tascabile del circolo 
fourierista Petracevskij, nell'edizione dell'aprile 1846, elencò il 
comuniSmo alla fine di una serie di gruppi d'opposizione che 
partiva dal «partito di Milton», nella guerra civile inglese, e 

arrivava a comprendere voci come «radicali» e altre ^08 
Veniva avanzata l'ipotesi che la società del futuro sarebbe stata 



divisa fra «fourieristi» e «comunisti»^^ \ a cu j differenza stava 
neiraccento sulla fonte del male, nella concorrenza e nella 

proprietà privata, rispettivamente^ 10. Ma il cuore della 
differenza — nelle parole dello stesso Petracevskij — stava nel 
fatto che «il fourierismo porta gradualmente e con naturalezza 
a ciò che il comuniSmo vuole invece istituire con la forza e 

immediatamente »2 H. 

Il quarto punto sul quale il comuniSmo differì in generale dal 
socialismo già alla fine degli anni quaranta fu il suo 
affidamento sulla forza e l'autorità della classe operaia. Anche 
Herzen, nonostante la sua diffidenza per il comuniSmo, nel 

1844 lo definì «più vicino alle masse»^-*-^. 


Da senzapatria alla comunità mondiale 

La ristretta schiera intellettuale che spostò la prospettiva 
rivoluzionaria sociale verso il comuniSmo aveva una 
caratteristica comune: l'essere senzapatria. Questi intellettuali 

generalmente non possedevano «né castelli né bicocche»^ 
e, nelle parole di uno studioso francese della genesi del 
comuniSmo, rientravano in una «specie proletaria che è ben 
descritta dal termine Heimathlosen, vale a dire gente senza 

fede né patria».^ 14 L'essere senzapatria veniva sovente 
aggravato in alienazione psicologica da tre caratteristiche 
condivise dalla maggior parte dei primi comunisti: giovinezza, 
nessuna gratificazione ufficiale della loro precocità 
intellettuale, e solitudine nell'esilio. 

I comunisti più radicali erano anche quelli più giovani. 
L'originario banchetto comunista del 1840 era stato organizzato 
per lo più da radicali non ancora ventenni come controfesta 
delle serate snob dei più attempati riformisti. 
L'ateismo sistematico con cui Dézamy bocciava Cabet (e Marx, 
Weitling) esprimeva la ribellione dei giovanissimi contro uomini 
a volte vecchi abbastanza da poter essere loro padri. 



La passionalità ideologica di Dézamy e Marx era anche il 
canale d'espressione di un talento intellettuale e di 
un'ambizione personale che non trovavano adeguato 
riconoscimento nell'ambito della società esistente. Questi 
uomini si rivoltarono contro i patriarchi del comuniSmo nel 
mondo francese e tedesco cercando di svincolare il nuovo 
ideale dal modello «utopistico» di esperimento sociale 
caratteristico della generazione precedente. 

Ma dove avrebbero potuto trovare una loro patria i giovani 
che respingevano ogni autorità, sia divina sia paterna? In 
ultima analisi non nello spazio, ma nel tempo; non in 
luoghi geografici ma nella corrente della storia. L'ideologia 
della storia offriva una compensazione cosmica alla mancanza 
di una residenza fisica: il rivoluzionario sociale divenne un 
pellegrino senza terrasanta ma con una concezione della storia 
assolutamente certa. 

La concezione fu cementata nella solitudine dell'esilio. La 
via al comuniSmo iniziò con Buonarroti, un italiano che passò in 
esilio dalla Corsica alla Francia, alla Svizzera, al 
Belgio. L'organizzazione comunista prese le mosse fra tedeschi 
esuli in terre non tedesche: nella Svizzera francese, in Francia, 
in Belgio, e, infine, in Inghilterra. Il comuniSmo non si 
radicò mai in Germania neppure durante il tormentato periodo 
del 1848-1849, né fra gli ampi settori di lingua tedesca in 
Svizzera e negli Stati Uniti. Il comuniSmo rivoluzionario si 
dimostrò più forte fra i francesi esuli dopo il 1848 a Jersey e a 
Londra di quanto non fosse mai stato a Parigi. 

I rivoluzionari sociali che costituirono la Lega dei comunisti 
a Londra erano intellettuali giovani, sradicati, e ampiamente 
denazionalizzati. Si trattava soprattutto di Heimathlosen 
tedeschi, seguiti da un misto di belgi di lingua fiamminga, 
irlandesi anglicizzati, svizzeri e scandinavi multilingue. 

In un gruppo del genere il ventinovenne Marx poteva 
fregiarsi del titolo di membro anziano. Egli era il prototipo 
dell'intellettuale senzapatria: uno hegeliano di Berlino che 
aveva scoperto a Parigi il pensiero sociale francese e quindi 
fagocitato economia inglese durante un secondo esilio in 



Belgio. Il «Partito comunista» di cui egli pretese di essere 
portavoce nel suo Manifesto esisteva solo nella sua 
immaginazione profetica: in realtà, questo «partito» era sorta 
di pied-à-terre per un pugno di intellettuali tagliati fuori dalle 
principali correnti della politica europea alla vigilia della 
rivoluzione. 

Marx non forni alcuna rotta di navigazione nelle bufere che 
esplosero all'inizio del Quarantotto, a poche settimane dalla 
pubblicazione del Manifesto. Però indicò il punto 
d'orientamento della bussola: la futura società senza classi. Il 
movimento inesorabile verso questo fine avrebbe scavalcato e 
superato qualsiasi considerazione personale e parrocchiale; e 
la vera patria dell'uomo nell'interim non sarebbe stato un 
qualunque castello teorico edificato sulla sabbia, ma la 
corrente stessa della storia. 

Il genio di Marx offri agli intellettuali senzapatria un po' 
ovunque un nuovo genere di sicurezza — in nulla in particolare, 
ma in qualcosa di universale. Questo era il risultato 
della combinazione fra lo storicismo hegeliano e lo scientismo 
sansimoniano: inevitabilità e perfettibilità. Mentre altri 
socialisti e comunisti offrivano idee rivoluzionarie, Marx 
presentò un'ideologia rivoluzionaria. Sviluppandola quando era 
ancora relativamente giovane, Marx fu in grado di pretendere i 
galloni di stratega-capo della rivoluzione proletaria fin da 
subito, e di difendere questa pretesa per altri quarantanni 
circa. Il suo collaboratore, il più giovane Engels, raccolse le 
spalline e assunse quello stesso ruolo per altri undici anni dalla 
morte di Marx, avvenuta nel 1883, dando inizio ad una 
successione apostolica destinata a incontrare nel tempo 
sempre maggiori contestazioni. 

La preminenza della teoria marxiana si basò soprattutto su 
due fattori che l'autore mise a fuoco durante il periodo 1848- 
1850: il destino del proletariato e la necessità della dittatura. Il 
primo di questi due elementi fu introdotto da Marx alla vigilia 
della rivoluzione del 1848, il secondo all'indomani 
della sconfitta della stessa. Marx investi entrambi i concetti di 
un significato universale che avrebbe assicurato la loro fortuna 



anche molto dopo lo svanire della memoria di quegli 
specifici eventi rivoluzionari, nei quali peraltro Marx svolse un 
ruolo insignificante. 


Il «proletariato» 

Ancora una volta una certa parola assunse un'importanza 
cruciale. Buona parte del subitaneo successo dei 
comunisti, numericamente insignificanti, può essere ascritto 
alla loro straordinaria capacità di enfatizzare la propria 
connessione con un qualcosa che essi per primi cominciarono a 
definire sistematicamente «proletariato». 

C'era, ovviamente, qualcosa di molto concreto dietro questa 
etichetta. Il diffondersi del macchinismo industriale e del 
sistema di fabbrica in tutta l'Europa occidentale aveva 
creato negli anni quaranta del diciannovesimo secolo un 
numero sempre crescente di salariati nelle nuove periferie 
urbane. Le condizioni di lavoro nelle miniere e nelle officine 
erano sovente brutali; e il nuovo lavoratore industriale non 
possedeva nulla dell'orgoglio di produzione e della 
considerazione del proprio lavoro tipici del vecchio artigiano. 
Egli tendeva piuttosto a diventare una delle tante voci nei libri 
contabili delle nuove imprese, e a condividere analoghe 
condizioni di sfruttamento con gli operai degli altri paesi. 

Ciò nonostante, fra questi operai erano molto scarse le 
forme di collegamento, né si poteva parlare di una 
coscienza diffusa della propria identità. Essi tendevano a 
litigare più fra loro che con chiunque altro e ad esacerbare, 
anziché superare, antichi conflitti nazionali, religiosi, ed etnici. 
Il numero degli operai industriali era ancora insignificante al di 
fuori dell'Inghilterra, ed era molto ridotta la coscienza della 
loro forza collettiva. 

Il colpo grosso di Marx fu di diffondere e radicare l'idea che 
la storia stesse producendo una potente e definitiva forza di 
emancipazione nota come «proletariato» con un'unica 
testa («organo di coscienza»), il partito comunista. Risalire alla 



genesi del mito intellettuale rivoluzionario del «proletariato» 
è importante tanto quanto analizzare le effettive condizioni e 

i problemi della classe operaia nell'epoca industriale^ ^ 

Il termine proletariato esordi nel diciassettesimo secolo per 

significare, in generale e con disprezzo, le classi inferiori^ 16. 
Nel diciottesimo secolo apparvero connotazioni più positive ad 

opera di Rousseau e di alcuni babuvisti^ 1 ^ Il termine divenne 
sinonimo di conflitto di classe nell'autorevole testo di Sismondi 
del 1819, Nuovi prìncipi di economia politica. L'«economia 
sociale» di Sismondi sfidava la indifferenza degli economisti 
classici per le conseguenze sociali del libero gioco delle forze di 
mercato, che non portavano ad un incremento della prosperità 
generale, quanto piuttosto all'impoverimento 

del «proletariato». Sismondi rilevava che, mentre il 
proletariato dell'antica Roma viveva a spese del popolo 
romano, la borghesia moderna stava vivendo a spese del 
proletariato. 

Dopo la rivoluzione del 1830, alcuni notarono «la necessità 
di una rappresentanza specifica dei proletari» all'assemblea 

nazionalema furono ancor più numerosi coloro che 
seguirono Blanqui nella sua identificazione del «proletariato» 
con la lotta.di classe al di fuori di qualsiasi esistente arena 

politica^ 19. Lamennais scrisse che l'obiettivo comune a 
socialisti e comunisti era «la abolizione del proletariato e la 


liberazione dei proletari» ^20 

La realtà del conflitto di classe fu ribadita da una valanga di 

nuove pubblicazioni all'inizio degli anni quaranta^ ^1, e 
la esigenza di una lotta di classe militante fu intensificata 
dalla battaglia dei comunisti più giovani contro il comuniSmo 
pacifista di Cabet. Un difensore di Babeuf lanciò un primo 
attacco a Cabet nell'agosto del 1840, proclamando «Je ne suis 

pas un littérateur, mais un prolétaire» ^22. 

Per Gòtrek, un tipografo svedese che aveva conosciuto di 


persona Cabet ^23 


arricchì dei contributi del suo Circolo 




di cultura operaia di Stoccolma le discussioni airinterno 
della Lega londinese con un pamphlet del 1847 in cui 
sottolineava il legame fra proletariato e comuniSmo: Del 
proletariato e della sua emancipazione lungo la strada del vero 

comuniSmo ^24. Victor Tedesco scrisse il Catechismo del 

proletario ^25^ c j ie parlava della lotta di classe fra «il ricco e il 

proletario» 226 L a condizione dell'operaio europeo era 
assimilabile a quella dello schiavo nero d'America: «Il negro è 

lo schiavo dell'uomo. Il proletario è lo schiavo del capitale»^^. 

Può darsi che la concezione marxiana del proletariato sia 
stata influenzata da Gòtrek e Tedesco, che poi si 
dedicarono alle prime traduzioni, rispettamente in svedese e 

francese, del Manifesto del partito comunista 228 L'influenza 
di Tedesco fu senz'altro maggiore, dal momento che egli era 
fisicamente vicino sia a Marx sia a Wilhelm Wolff, 
l'organizzatore della Lega degli operai tedeschi fondata a 

Bruxelles nel 1847^29 Wolff accompagnò Engels al primo 
congresso della Lega dei comunisti a Londra nel giugno del 
1847 ; e Tedesco accompagnò Marx in occasione del secondo 
congresso, in dicembre. I circoli radicali di Bruxelles avevano, 

se non altro, più coscienza di classe di quelli di Parigi ^30 
Marx fu pure influenzato dall'opera di Lorenz von Stein, 
Socialismo e comuniSmo nella Francia contemporanea , che per 
primo divulgò l'ideale comunista in Germania, spiegando che 

il comuniSmo, come espressione della coscienza di classe proletaria, può 
acuire l'opposizione e l'odio fra le due maggiori classi della società [...]. Il 
comuniSmo è un fenomeno naturale e inevitabile in gualsiasi nazione che sia 
evoluta da società mercantile a società industriale e che abbia dato origine a un 
proletariato. Non c'è potere al mondo che possa impedire la crescita del 
2^1 

comuniSmo^ . 

La teoria marxiana della storia e della lotta di classe fu 
esposta per la prima volta interamente, e concisamente, 
nel Manifesto del partito comunista , del gennaio 1848. «La 
storia di ogni società sinora esistita è storia di lotte di classi» 

232. co§ ì esordisce Marx nel primo dei quattro capitoli del 



libro. Borghesi e proletari. Questo inizio non suggerisce 
soltanto un semplice programma — la lotta di classe contro la 
borghesia — ma allo stesso tempo rappresenta l'esortazione 
messianica alla formazione del partito che possa liberare 
1'umanità dai suoi vincoli di schiavitù. «Solo il proletariato è 


una classe veramente rivoluzionaria» 


233 

t 


lo strumento scelto 


di una guerra di classe che ponga termine ad ogni guerra di 
classe. 


Il nuovo tipo di partito viene menzionato solo nel secondo 
capitolo. Proletari e comunisti. Esso deriva tutta la sua 
leggittimità (sebbene non necessariamente i suoi membri) dal 
proletariato. Il nuovo partito non è in alcun modo distinto dal 
proletariato od opposto ad «altri partiti operai», ma è 
l'unico gruppo che rappresenti «il proletariato come 

movimento complessivo» 234 In quanto tale, il partito 
comunista ha l'obbligo, all'interno di ogni movimento 
nazionale, di «mettere in rilievo gli interessi comuni, 

indipendenti dalla nazionalità, dell'intero proletariato» 235 
Dopo appena qualche pagina di trattazione, termina ogni 
accenno al partito comunista. All'epoca della stesura del 
Manifesto , Engels aveva scritto che «il comuniSmo non è una 

dottrina, ma un movimento» 23(3. Sebbene il Manifesto 
suggerisca un certo numero di misure egalitarie da attuarsi 
subito dopo la presa del potere, queste non devono essere 
intraprese da un partito, ma dal «proletariato» stesso, con la 
creazione della «più vasta associazione della nazione intera» in 
cui «il pubblico potere perderà il suo carattere politico». Agli 
antagonismi fra le classi subentrerà poi un nuovo tipo di 
«associazione in cui il libero sviluppo di ciascuno è condizione 

del libero sviluppo di tutti» 237 


La dittatura 

Nonostante la ridondante retorica del suo finale 
«PROLETARI DI TUTTO IL MONDO UNITEVI!», il Manifesto 



passò largamente inosservato ben oltre le rivoluzioni del 1848- 
1849. Anche come semplice documento del suo tempo, risulta 
inesatto nelle sue due maggiori previsioni: nel fatto cioè che gli 
antagonismi nazionali sarebbero scomparsi di fronte 
all'emergere di un proletariato sovranazionale; e nel fatto che 
la montante ondata rivoluzionaria sarebbe stata incentrata 
sulla Germania e caratterizzata dal passaggio dalla rivoluzione 
borghese a quella proletaria. 

La stessa Lega dei comunisti, per la quale fu scritto il 
Manifesto , svolse un ruolo di secondo piano negli avvenimenti 
rivoluzionari. Con il rientro in Germania dei suoi dirigenti nella 
primavera del 1848, la Lega di Londra si assottigliò ad 

appena ottantaquattro membri 238- e ovunque gli iscritti erano 
sparsi e divisi nelle loro posizioni. 

Marx era occupato soprattutto nel lavoro editoriale relativo 
alla «Neue Rheinische Zeitung», che fu pubblicata dal 
maggio 1848 fino al maggio delLanno seguente. Ciò che usci da 
questo impegno non fu tanto una guida pratica, rivoluzionaria, 
quanto una teoria olimpica dello sviluppo economico e politico 
troppo astratta e troppo remota dai potenziali lettori della 

rivista 239 «L a musica che suonano», scrisse una volta un 
operaio, «ha un tono troppo alto per noi; non riusciamo a 

orecchiarla»^^ Questo risentimento crebbe con la 
repressione che segui in Germania e con il fallimento della 
teorizzata alleanza democratica proletario-borghese. Una 
lettera del 22 aprile 1849 denunciava Marx come «un 
onnisciente Dio-Sole [...] non toccato da ciò che muove i cuori 
dei comuni mortali». Per lui chiaramente la sofferenza umana 

aveva «solo un interesse scientifico, dottrinario»^ 1. 

Radicalizzato dall'arresto e dal processo subito a Colonia e 
quindi dalla chiusura del giornale, Marx ritornò a Londra 
nell'autunno del 1849 ritirando l'opposizione che aveva 
espresso nella primavera contro la ricostituzione della Lega dei 
comunisti. Di fatto, partecipò alla riorganizzazione, e scrisse 

un primo indirizzo alla Lega nel marzo del 1850^42 Ma 
l'associazione fu ben presto dilaniata da dissensi interni, e 



Marx concentrò sempre più la propria attività nel 
perfezionamento della teoria della rivoluzione in due grandi 
opere sugli avvenimenti recenti: Le lotte di classe in Francia 
(1850), e II diciotto brumaio di Luigi Bonaparte (1852). Queste, 
insieme con il Manifesto del partito comunista e il primo 
schizzo del 1849 della sua teoria dello sviluppo socio- 
economico (più tardi esteso nella Critica dell'economia politica 
e nel Capitale ) rappresentarono il cuore della sua concezione e 
la sua eredità rivoluzionaria. 

I suoi scritti londinesi, a cominciare dal Manifesto per la 
ricostituita Lega dei comunisti, sottolinearono il carattere 
sovranazionale delLimminente rivoluzione sociale. Il suo tono 
divenne pressoché escatologico nella continuazione 
della «Neue Rheinische Zeitung», che veniva scritta a 
Londra, stampata ad Amburgo, e distribuita in America oltre 
che in Europa. Marx sperava di arrivare a pubblicarla prima 

come settimanale, poi come quotidiano 243. ma ne apparvero 
solo sei numeri fra il marzo del 1850 e la sua chiusura nel 
novembre successivo. 

La sua ottica internazionale non offriva soltanto una 
consolazione cosmica, ma anche la rinnovata speranza di una 
rivoluzione: gli operai erano stati schiacciati a Parigi solo 
perché «dappertutto nel continente» la leadership della 
borghesia aveva stretto «una chiara alleanza con la monarchia 
feudale contro il popolo», mentre la classe operaia non era 
riuscita a controbattere con una alleanza internazionale delle 
proprie forze. La repressione in Francia insegnava anche che 
ogni governo era ormai costretto «a mantenere la pace 
all'esterno allo scopo di condurre la guerra civile all'interno». 

I popoli appena all'inizio della loro lotta per l'indipendenza nazionale sono 
stati consegnati nelle mani di Russia, Austria, e Prussia. Ma, nello stesso tempo, 
il destino di queste rivoluzioni nazionali è divenuto dipendente dal destino della 
rivoluzione degli operai: è completamente svanita la loro apparente 

autosufficienza e indipendenza dalla grande insurrezione sociale ^44 

Citando appunto i tre movimenti rivoluzionari più 
nazionalistici d'Europa, Marx aggiungeva: «Né ungheresi, né 



polacchi, né italiani saranno liberi finché gli operai rimarranno 
schiavi» 245 

La vittoria della controrivoluzione aveva creato — proprio 
per il suo stesso carattere internazionale — le condizioni per la 
vittoria universale della rivoluzione. Linterpretazione di Marx 
era paradossalmente analoga — nella forma, se non 
nel contenuto — a quella dei messianisti religiosi che 
affiancavano i rivoluzionari del 1848 nel sostenere che il trionfo 
dell'Anticristo annunciasse l'imminente secondo Avvento del 
Cristo. Anche Marx, infatti, vedeva incombere Armageddon: 

Ogni nuova rivoluzione operaia in Francia inevitabilmente provocherà una 
nuova guerra mondiale. Una nuova rivoluzione francese sarà ora obbligata a 
trascendere l'arena nazionale e conquistare l'arena europea nella guale soltanto 

può essere realizzata la rivoluzione sociale del XIX secolo ^46 

«Il problema della classe operaia non può più essere risolto 
in alcun modo nell'ambito dei confini nazionali» 247 

La guerra di classe all'interno della società francese si trasformerà in guerra 
mondiale fra le nazioni. La rivoluzione comincerà solo guando la guerra 
mondiale porrà il proletariato alla testa della nazione che controlla il mercato 

mondiale, alla testa cioè dell'Inghilterra^^. 

Marx sperava che si sarebbe presto scatenato un conflitto 
fra le borghesie dominanti di Francia e Inghilterra. 
Questo stesso conflitto avrebbe finito per unificare il 
proletariato francese ed inglese e dare quindi un «inizio 
organico» alla rivoluzione definitiva. 

Fattuale generazione ricorda guella degli ebrei che Mosè guidava nel 
deserto: essa infatti non solo deve conguistare un nuovo mondo, ma deve anche 
uscire di scena cedendo il passo ad un popolo maturo per guel nuovo mondo 
249 

Alla fine del 1849 era ormai chiaro che le rivoluzioni 
francese e tedesca non erano affatto riuscite a produrre un 
nuovo ordinamento (mentre il movimento cartista non era 
neppure riuscito ad organizzare un'insurrezione degna di 
questo nome). Ma se non altro la causa della rivoluzione sociale 
aveva acquisito un bandiera propria da sventolare di fronte alla 



miriade di colori dei rivoluzionari nazionali: nella Parigi del 
1848, la bandiera rossa aveva rimpiazzato quella nera 
come vessillo favorito del proletariato. «Solo quando fu 
immerso nel sangue degli insorti di giugno», scriveva Marx nel 
1850, «il tricolore si trasformò nella bandiera della Rivoluzione 

Europea — la bandiera rossa »^50 A un incontro 
internazionale, il 10 novembre 1850, il cartista Julian Harney, 
amico di Marx, fu il primo individuo che ripudiò pubblicamente 
i propri colori nazionali a favore della bandiera rossa della 

rivoluzione^-*-. 

Ma gli operai non seguirono questo esempio. La rivoluzione 
era stata sconfitta ovunque tranne che nelle concioni degli 
oratori di Londra, città dove una rivoluzione non aveva avuto 
luogo per nulla. Era davvero tempo di crisi per Lintellettuale 
ideologicamente impegnato. Marx aveva creduto in una 
rivoluzione universale, ma tutto era sfumato in un fallimento 
universale: era chiaro che la storia rifiutava di seguire il suo 
manifesto. Come partecipante degli avvenimenti 
quarantotteschi, Marx si dimostrò largamente incapace di 
comunicare con gli operai, e ancor meno di assumerne la 
guida. 

La reazione standard a una delusione di siffatta portata fu 
l'emigrazione in America per ricominciare da zero. La diaspora 
degli intellettuali tedeschi nel Nuovo Mondo dopo il 1848 
rappresentò uno dei più massicci movimenti del genere in tutto 

il diciannovesimo secolo ^52 Anche Marx ed 
Engels accarezzarono per un attimo — nell'agosto del 1850 — 

l'idea di trasferirsi in America ^53 ; ma rifiutarono questa 
alternativa insieme con una seconda, che avrebbe potuto 
consistere nella sostituzione degli obiettivi rivoluzionari con 
obiettivi riformisti in ambito europeo. 

Marx invece scelse una terza strada, caratteristica della 
piccola schiera di tedeschi rimasti in esilio in Europa: 
l'intensificazione dell'impegno messianico. Tuttavia, caso 
pressoché unico fra suddetti rivoluzionari estremisti, Marx 
evitò atti d'avventurismo o fantasie di nuove cospirazioni: di 



fatto, egli non rafforzò il proprio impegno intraprendendo 
nuove attività, quanto piuttosto trascorrendo gli anni cinquanta 
nel completamento della teoria rivoluzionaria. Segregandosi 
airinterno del British Museum, Marx ampliò le sue 
prospettive strategiche con un'attività di tipo giornalistico e 
soprattutto scrivendo le sue opere più cospicue: la Critica 
dell'economia politica , i Grundrisse , e il Capitale. 

La principale conclusione immediata che Marx trasse dai 
rovesci del 1848-1849 fu l'esigenza di una dittatura 
rivoluzionaria in grado di agire per conto del proletariato. 
Nell'avanzare questa tesi, egli mutuò largamente da Blanqui, 
pensatore che più tardi avrebbe influenzato anche Lenin. 

Marx pose per la prima volta in rapporto la «dittatura del 
proletariato» con la sua teoria della storia e della lotta di 
classe nel marzo del 1852. L'idea buonarrotiana della dittatura 
transitoria di un'élite fu così trasformata nella concezione 
«marxista» della dittatura di classe necessariamente 

preliminare ad una società senza più classi ^54 

Dopo il 1848, molti dirigenti rivoluzionari avevano discusso 
dell'esigenza di una dittatura di qualche genere per difendere 
la democrazia rivoluzionaria dalla contro-rivoluzione. Il termine 
«dittatore» manteneva ancora buona parte della sua antica 
accezione romana di amministratore di una legge marziale 

temporanea per conto della repubblica^ 5 — per quanto Marx 

lo impiegasse anche in senso dispregiativo ^56 Comunque il 
termine non aveva ancora tutta la connotazione dispotica 
acquisita in seguito. I comunisti tedeschi approvavano l'uso del 
termine, a cominciare da Weitling nel 1845: «Se chiamiamo 
comuniSmo il risultato di metodi rivoluzionari, allora dovremo 

avere un dittatore che regga ogni cosa »^57. a Colonia, 
durante il Quarantotto, Marx rimproverò l'assemblea per la 
manifesta incapacità ad esercitare la dittatura « di fronte alla 
minaccia quotidianamente crescente della contro- 

rivoluzione»^^ «Ogni stato provvisorio costituito dopo una 
rivoluzione richiede una dittatura, e una dittatura energica 



nel nostro caso» ^59 Un decennio prima, dopo il fallimento 
deirinsurrezione di Blanqui nel 1839 e l'imprigionamento del 
capo rivoluzionario a Mont-Saint-Michel, i blanquisti erano 
fuggiti a Londra. E ora i fuoriusciti blanquisti si riproponevano 
la domanda di «che cosa debba chiedere il popolo il giorno 

dopo la rivoluzione» ^60 Nel 1848, come nel 1839, essi si 
erano ritrovati con l'insurrezione sconfitta e il maestro in 
galera (nel 1848 sulla lontana Belle-Ile, nel golfo di Biscaglia). 

Marx aveva già conosciuto blanquisti in Belgio, e forse ne fu 
influenzato — in particolare da Jacques Imbert che era stato 
covicepresidente con Marx dell'Associazione democratica di 

Bruxelles^ i blanquisti di Londra progettarono, pur senza 
mai realizzarlo, un programma di pubblicazioni su larga scala; 
e gli stessi presero in considerazione l'opportunità di fondare 
insieme con i comunisti di Londra una nuova organizzazione sul 
modello della Società centrale repubblicana, che Blanqui, 
Dézamy, e altri avevano istituito fra la rivoluzione di febbraio e 
la repressione di giugno del 1848. 

In vista della formazione di un fronte unito rivoluzionario 
con i blanquisti, Marx introdusse il termine «dittatura 
della classe operaia» a sostituzione della formula precedente di 

«dominio ( Herrschaft ) del proletariato»^^. Sebbene Marx lo 
citasse come «coraggiosa parola d'ordine della lotta 
rivoluzionaria», proliferato anonimamente per le strade di 

Parigi nel 1848^3, è verosimile che egli lo abbia 
semplicemente mutuato dai blanquisti. Marx aveva avuto modo 
di conoscere bene i seguaci di Blanqui, appena fuggiti dalla 
Francia, alla cena data a Londra da Harney e altri cartisti 
radicali verso la fine del 1849. I blanquisti francesi si sarebbero 
affiancati a Engels, Marx, e Harney nella leadership della Lega 
universale dei comunisti rivoluzionari. Il programma (scritto in 
francese dal più «blanquista» dei tedeschi, August Willich, che 
in quel periodo era particolarmente vicino a Marx) proclamava 
l'obiettivo del rovesciamento di tutte le classi privilegiate e la 
loro sottomissione alla «dittatura del proletariato con il 
mantenimento della rivoluzione in permanenza fino alla 



realizzazione del comuniSmo »^ 64 La parte finale de Le lotte di 
classe in Francia , scritto da Marx proprio a quell'epoca, riporta 
l'equazione fra «proletariato rivoluzionario» e «il partito di 

Blanqui» ^65 Non tutto era perduto poiché «Il proletariato è 
via via sempre più unito attorno al socialismo rivoluzionario, 
attorno al comuniSmo, che la borghesia stessa ha battezzato 

con il nome di Blanqui» 266 q linguaggio di Marx diventa poi 
quello della citazione diretta, con l'uso tipicamente blanquista 
di dispregiativi («impostore») e di espressioni di avversione 
fisica per le «fantasticherie» utopiste che distraggono dai 
compiti rivoluzionari. La vittoria nelle elezioni parigine del 
marzo 1850 di Paul Louis Dedotte, «un amico di Blanqui [...] un 
insorto di giugno, il rappresentante del proletariato 
rivoluzionario», è citata da Marx come vendetta proletaria per i 
massacri del giugno 1848. «Dietro la scheda di carta stanno i 

cubetti del pavé» 267 Marx usa poi, per la prima volta, la frase 
«dittatura del proletariato», legandola immediatamente con 

l'altra sua nuova espressione, la «rivoluzione permanente» 268 
L'ipotesi dell'influenza di Blanqui su Marx suona anatema 
per i marxisti in epoche successive, i quali sono tutti presi 
sia nell'esagerare l'originalità di Marx sia nel caricaturare il 
«blanquismo». Anche se non direttamente sottoposti alla 
disciplina sovietica, i marxisti insistono che Marx non abbia 
affatto mutuato la formula di «dittatura del proletariato» da 
Blanqui, e che anzi l'abbia coniata per opporre alla concezione 
élitaria di Blanqui la sua concezione della «dittatura di 

classe»^^. Ma, lungi dal provare la mancanza di influenza da 
parte di Blanqui, l'uso di questo termine non fa che indicare un 
più profondo debito di Marx. Infatti Marx tendeva a denunciare 
l'ismo relativo ad una persona nel momento in cui ne 
prendeva in prestito le idee — proprio come aveva l'abitudine 
di ingiuriare la persona di un leader rivale di cui intendeva 
prendere il posto. Dunque, adottando un'idea da Blanqui non 
poteva che trovare una compensazione nel denunciare il 
«blanquismo». 



L'influenza di Blanqui su Marx in questo periodo è 
ulteriormente dimostrata dall'assunzione marxiana di un altro 
termine che sarebbe divenuto importante nella storia 
rivoluzionaria: la «rivoluzione permanente». Marx aveva 
respinto questo concetto quando venne avanzato dai dirigenti 

operai di Colonia nel 1848-1849270^ salvo poi abbracciare la 
«rivoluzione in permanenza» come «grido di battaglia» della 

riorganizzata Lega dei comunisti, nel marzo 1850 ^71. Marx 
considerava la rivoluzione permanente come condizione 
necessaria per qualsiasi futura «dittatura del proletariato» che 
volesse veramente distinguersi da una «dittatura della 
borghesia». 

All'indomani della sconfitta dell'insurrezione degli operai di 
Parigi nel luglio 1850, Marx dedusse che un'ulteriore 
rivoluzione fosse per il momento inverosimile; e in agosto 
litigò con Willich, il quale si battè a duello in settembre con un 
seguace di Marx. Nel corso della nuova stesura degli 
statuti della Lega dei comunisti, il 15 settembre Marx denunciò 
Willich e i suoi seguaci per aver fatto troppo affidamento 
sulla «volontà dei rivoluzionari come unico motore della 

rivoluzione» 272 e p er avere inquinato il movimento con 
elementi piccolo-borghesi, cossiché «il termine "proletariato" 

suona oggi vuoto come la parola "popolo" dei democratici»^73 
Ma i progetti di Marx per la riorganizzazione della Lega non 
portarono a una rottura definitiva con il «blanquista» Willich: 
Marx adottò la prassi inconsueta di ammettere due gruppi 
separati a Londra, trasferendo comunque il quartier generale 
della lega a Colonia. 

Sebbene più scevra che mai di membri, la lega su terra 
tedesca guadagnò nuova linfa vitale alla fine del 1850 grazie ai 
suoi legami con un'organizzazione operaia nazionale più 
vasta, anche se non rivoluzionaria: la confraternita 
(Verbrilderung) di Stephen Born. Marx era pressoché sempre 
assente dalla lega, ma continuò ad essere rappresentato da 

molti rivoluzionari più giovani^ ^4. 

Né la dissociazione di Marx dal gruppi di Willich a Londra 



influì sui legami con i blanquisti francesi: Marx ed Engels 
tradussero sia in tedesco che in inglese la denuncia del 
socialismo moderato inviata da Blanqui, in carcere, al 
«banchetto degli eguali» tenuto a Londra il 24 febbraio 1851. 
Fra le altre cose, Blanqui sosteneva che in futuro 

dovranno considerarsi traditori tutti quei governi i quali, saliti al potere sulle 
spalle del proletariato, non procedano immediatamente a c) un disarmo 
generale delle forze armate borghesi, e b) all'armamento e all'organizzazione in 

milizia nazionale di tutti i lavoratori 27 5. 

La Lega dei comunisti chiuse i battenti nel maggio 1851. È 
movimento che era cominciato con le proposte rivolte da 
un sarto tedesco (Weitling) alla Lega dei giusti dodici anni 
prima, finì quando un altro sarto tedesco (Peter Nothjung del 
comitato centrale di Colonia) venne arrestato alla stazione 
ferroviaria di Lipsia il 10 maggio con addosso molti documenti 

importanti della lega ^76. 

L'opera di Engels del 1851-1852, Rivoluzione e contro- 
rivoluzione , in Germania , attribuì la colpa del fallimento della 
rivoluzione tedesca alla borghesia liberale che ne aveva 
preso la guida. Ma almeno una parte della colpa poteva anche 
essere addebitata alLestremismo del programma comunista, 
che spaventò gli operai tanto quanto i liberali borghesi e forni 

ai reazionari un ottimo pretesto per la repressione ^77_ j 
salariati che rappresentavano le truppe delle insurrezione in 
Germania si sentirono minacciati da intellettuali che tentavano 
di manipolarli con una terminologia astrusa. Come sarebbe 
successo molto più tardi — in Italia alla vigilia di Mussolini e in 
Germania alla vigilia di Hitler — l'estremismo della 
Sinistra svolse un ruolo importante nel preparare la strada alla 
reazione della Destra. 

Il postmortem della concezione rivoluzionaria di Marx 
avvenne in Francia. Egli aveva posto il secco aforisma di 
Blanqui «Chi ha ferro ha pane» ad esergo del «banchetto degli 

eguali» nel febbraio 1851 27S. Ma alla fine dell'anno si 
rese conto che le autorità costituite avevano tutto il ferro e 
potevano anche dispensare il pane alle masse affamate. 



Blanqui rimaneva in prigione; e l'ultima grande insurrezione 
popolare dell'epoca (di centomila ribelli alla proclamazione 
della dittatura di Napoleone III nel dicembre 1851) fu stroncata 

con cinquecento morti e ventimila deportati ^79. N 0 n c j 
sarebbe più stata nessuna sollevazione degna di rilievo in 
Francia e nessun'altra menzione di «dittatura del proletariato» 
qui o altrove fino alla Commune parigina vent'anni più tardi 
280 

Marx inviò il suo celebre Diciotto brumaio di Luigi 
Bonaparte, all'amico Joseph Weydemeyer nel 1852 perché lo 
pubblicasse nel settimanale appena fondato, «Die Revolution», 

che comunque avrebbe avuto vita breve^l. «Blanqui e i 
suoi compagni» furono definiti da Marx come «i veri capi del 

partito proletario, i comunisti rivoluzionari» ^82 (q ue ste parole 
furono tagliate nelle edizioni successive dopo che Marx 
cominciò a vedere in Blanqui un rivale anziché un alleato. Non 
c'è alcuna indicazione di questo taglio nell'edizione 

accademica sovietica cosiddetta «completa») ^83 Weydemeyer 
aveva appena scritto a New York un articolo di lotta. La 

dittatura del proletariato^^, e la lettera di Marx del 5 marzo 
1852 al suo vecchio amico conteneva la definizione più 
esauriente mai data da Marx stesso 

la lotta di classe porta necessariamente alla dittatura del proletariato, la 
quale di per sé rappresenta solo la fase transitoria all'abolizione di tutte 

le classi e alla società senza classi^S 

Marx esce dalla crisi convinto della necessità della 
leadership dittatoriale in qualunque rivoluzione futura: la fede 
blanquista nella lotta rivoluzionaria senza fine gli regalò una 
speranza di fronte alla reazione europea. Trockij avrebbe 
risuscitato il concetto di «rivoluzione permanente» in un 
analogo periodo di depressione, dopo la rivoluzione russa del 

1905 286 . 

Marx tuttavia, si ostinava a credere nell'inevitabilità di una 
rivoluzione sociale di portata globale e di natura permanente. 



Nel 1860, volgendo lo sguardo indietro alle proprie esperienze 
con la Lega dei comunisti, Marx non sembrava particolarmente 
afflitto nel constatare che «per otto anni non è esistito altro che 
un partito nel senso assolutamente effimero del termine». 
Infatti, nell'accezione più elevata che dava lui al termine — 
«Per partito, io intendo partito nel senso superiore della storia» 
— tale partito stava appena cominciando ad esistere: 

La Lega, al pari della Società delle stagioni di Parigi e di centinaia di altre 
società analoghe, fu solo un episodio nella storia del partito, che sta ovungue 

spontaneamente crescendo sul terreno della società contemporanea ^87 

Così, la confusa e litigiosa storia della Lega dei comunisti 
altro non era stato che un episodio nella creazione di un più 
grande partito a venire, un «partito nel senso superiore 
della storia». Non ci sembra casuale che l'unico altro 
«episodio» citato da Marx sia la Società delle stagioni di 
Blanqui. Nel sostenere la necessità di una dittatura 
rivoluzionaria centralizzata in nome di un monolitico, 
semimitologizzato proletariato, Marx era giunto molto prossimo 
alle posizioni di Blanqui. Questa evoluzione non fece che 
radicalizzare il conflitto già da tempo aperto nell'ambito dei 
rivoluzionari sociali fra Marx e l 1 assolutamente anti-ideologico, 
anti-centralizzatore Pierre-Joseph Proudhon. 


Note al capitolo nono 


1 Bertier de Sauvigny, Liberalism, cit pp. 147-166, analizza i tre distinti (e 
generalmente progressivi) passaggi nella storia di ogni nuova importante 
definizione politica: la creazione morfologica di una nuova parola, la sua 
associazione semantica con un concetto inedito, e la sua maturità lessicale, guando 
cioè diventa di uso comune. Ebbene, la nascita di «comuniSmo» che Sauvigny non 
prende in considerazione, fornisce un esempio unico di concomitanza praticamente 
simultanea di tutti i tre passaggi o livelli. 

Anche la preistoria di guesto termine, che abbiamo in precedenza trattato a 
proposito di Restif de la Bretonne, è affetta da discontinuità e non certo da 
progressione lineare: alla fine del Settecento Restif creò il nuovo termine per 
esprimere un significato già completamente formato. 

La sola indicazione di una possibile apparizione a stampa del termine fra Restif e 



il 1840 è l'attribuzione non documentata a Lamennais comparsa in Dauzat, 
Nouveau dictionnaire, p. 182. Ma io non ho trovato impiego alcuno da parte di 
Lamennais negli anni trenta, cosìcome non lo ha trovato Y. Le Hir nel suo esaustivo 
studio, Lamennais Ecrivain, 1948. 

Sauvigny, op. cit., p. 149. 

3 Ibidem, p. 157, e anche pp. 155-160. Durante la rivoluzione francese, la 
designazione di chiungue o gualsisi cosa con un «ismo» ( giacobinismo , 
sanculottismo, ecc.) era guasi sempre una forma di insulto se non addirittura di 
denuncia. In esilio dopo la rivoluzione del 1848, Metternich confermò che la 
desinenza isme implicava invariabilmente disprezzo e scorno ( ibidem, p. 150). 

4 Ibidem, p. 160. 

^ Limpiego del termine da parte di Ferdinando Facchinei, Note ed 

osservazioni sul libro intitolato «Dei delitti e delle pene», diretto contro il Beccaria, è 
commentato in F. Venturi, «Socialista» e «socialismo» nell'Italia del Settecento, in 
«Rivista Storica Italiana», LXXV (1963), pp. 129-141. Precedenti impieghi del 
termine «socialista» fra i giuristi della scuola di diritto naturale seguaci di Grozio 
sono discussi in H. Muller, Ursprung und Geschichte des Wortes Sozialismus und 
seiner Verwandten, Hannover, 1967, pp. 30 ss. 

6 Di Giacomino Giuliani, Lantisocialismo confutato - Opera filosofica, Vicenza, 
1903, p. 74, che usava anche il verbo «socializzarsi», ibidem, p. 160, commentato in 
Muller, op. cit. y P. 37. 

G. Laurent, Drouet sous le Directorire - A propos d'une lettre, in «Annales 
Historigues», X (1925), pp. 412-416. Il testo integrale della lettera di Drouet è 
andato perso, ma egli parlò pure nel 1798 dell'esigenza di «sorvegliare gli intrighi 
dei fanatici e fuorusciti socialisti», p. 416. Sauvigny è convinto che la parola fosse 
impiegata in Francia anche prima di Drouet ( Libéralisme, p. 162 nota 31). Vedi 
anche J. Godechot, Pour un vocabulaire politique et social de la révolution frangaise, 
in Actes du 89e Congrès des sociétés savantes, voi. I, 1964. 

® J. Gans, LOrigine du mot «socialiste» et ses emplois les plus anciens, in 
«Revue d'Histoire Economigue et Sociale», XXX (1957), pp. 79-83, sfrutta la 
corrispondenza di Owen a Manchester. Applegath (chiamato anche Applegarth) era 
stato istruttore a New Lanarck e appartenne ad una Società di Educazione a New 
Harmony di breve vita: R. Leopold, Robert Dale Owen, A Biography, Harvard, 1940, 
pp. 36-37. 

^ Nov. 1827, p. 509; citato in Bestor, op. cit., p. 277. 

Adam Mickiewicz, citato in Walicki, Messianists, cit., p. 99. 

1 1 

11 Apparso per la prima volta su pubblicazioni francesi per mano di uno 
Svizzero, Alexandre Vinet, Catholicisme et Protestantisme, in «Le Semeur», 23 nov. 
1831, citato in Muller, op. cit., p. 97. Muller commenta in maniera esaustiva; e gli 
altri materiali che appaiono gui sono guelli che lui o non usa o trascura di 
approfondire. 

1 7 

Deville, Origine, in particolare le pp. 387-398, rimane ancora la miglior fonte 
di riferimento su gueste prime accezioni e usi; vedi anche Bestor, op. cit., p. 
277 nota 95. 

13 Charles Pellarin (il giornalista organizzatore del congresso che aveva 



legami sia sansimoniani sia fourieristi), citato in Mùller, op. cit., p. 102. 

1 A- 

^ J. Kayser, Les grandes batailles du radicalisme des origines aux portes du 
pouvoir•, 1820-1901, 1962, p. 8; vedi Mùller, op. cit., pp. 54-55 per i primi usi del 
termine sulle Isole Britanniche. 

Metternich scrisse che «il liberalismo è stato sostituito dal radicalismo» in 
una lettera del 10 giugno 1832, all'ambasciatore austriaco a Berlino, conte von 
Trauttmansdorff, dal testo in Valentin, Nationalfest, cit., pp. 138-139. 

15 Vedi G. Alroy, Les radicaux après la revolution de 1848, in «Le Contrat 
Social», set.-ott. 1966, pp. 290-291. 

17 M. Lafitte, citato dal «Siede», 22 mar. 1839 in Procès de T. Thoré, 1841, p. 
19. 

15 Citato dal primo di una serie di articoli sul comuniSmo in Francia in 
«Augsburger Allgemeine Zeitung», 11 mar. 1840, in F. Klitsch, Sozialismus and 
Soziale Bewegung im Spiegei der Augsburger «Allgemeine Zeitung» 1840-1850, 
Gutersloh, 1934, pp. 32-33. Lapparizione su guesto giornale sottovalutato dalla 
ricerca (che anticipò anche nel suo ABC des Kommunismus il titolo del manuale di 
dottrina sovietica di Bukarin) permette guindi di retrodatare tutti gli usi del termine 
documentati in Bestor, Evolution, cit., pp. 278-281, o in altre opere che gui citiamo. 
Il primo uso del termine da parte italiana è mutuato dal francese e viene datato 1840 
senza precise citazioni di riferimento in S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, Torino, voi. III. p. 488. 

A. Bobkov dice che poco dopo il gennaio del 1837 un agente di Metternich faceva 
rapporto sul fatto che la Lega dei Proscritti di Schuster stesse conducendo 
un'«agitazione ora democratica, ora comunista, ora repubblicana», in K istorii 
raskola soiuza otverzennjkh v 1836-1837 godakh, in «Novaia i Noveisaia Istorila», 
1959, n. 5, p. 102. Ma l'articolo originale sui cui Bobkov costruisce la sua tesi, fa 
capire chiaramente che guesto rapporto data di fatto al 1843 (vedi anche G. Wendel, 
Vorlàufer des Sozialismus, in «Der Abend», 19 nov. 1929. 

^ La rapida diffusione di guesto termine può essere ricostruita su tre fonti 
essenziali: l'opera, generalmente simpatizzante, di L. von Stein, Der Socialismus und 
Communismus des heutigen Frankreichs, Leipzig, 1842; il molto allarmista L. 
de Carnè, De quelques publications démocratiques et communistes, in «Revue des 
Deux Mondes», 1 set. 1841, pp. 724-747; il contrario ma abbastanza obiettivo 
L. Reybaud, Des idéées et des sectes communistes, in «Revue des Deux Mondes», 
primo lug. 1842, pp. 5-47. 

Quest'ultimo lavoro, che ho reperito solo dopo aver terminato la stesura di guesto 
capitolo, non riporta documentazione precisa, ma segue in termini generali una 
direzione molto prossima a guella che io sviluppo gui — sottolineando in 
particolare il ruolo svolto da Buonarroti, Owen, Cabet — e ipotizza (p. 28) che il 
comuniSmo come movimento consapevole e organizzato sia iniziato solo dopo il 
fallimento dell'insurrezione blanguista del maggio 1839. 

Numerose apparizioni del termine su giornali tedeschi del 1841 sono 
documentate in Schieder, Anfànge, cit., p. 271, nota 1; vedi in proposito anche il 
«Times» londinese, 13 nov. 1841, p. 5. Sulle diverse accezioni in guesti primi tempi, 
vedi A. Cuvillier, Action ouvrière et communisme en France vers 1840 et 
aujourd'hui, in «La Grande Revue», die. 1921, pp. 25-35; e dello stesso autore, Les 
Communistes allemands, in Hommes et idéologies de 1840, 1956, pp. 121-137. 



20 Dair«IIlustrierte Zeitung» di Lipsia, 2 sett. 1843, p. 9, come citato in K. 
Koszyk, Das Jahr 1845 und der deutsche Sozialismus, in «Annali», VI (1963), 
pp. 516-517. Lautore parla del «comuniSmo nel senso più pieno» come gestione 
del'istruzione e di altri benefici per i lavoratori. 

z,± Schieder, Anfànge, cit., pp. 270-271; A. Zevaes, LAgitation communiste 
de 1840 à 1848, in «La Révolution de 1848», ott. 1926, p. 974. 
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^ Da Buffenoir, Communisme a Lyon, cit., p. 348, senza nessuna 

indicazione precisa, però, che fosse designata cosìdai contemporanei. 

23 M. McDougall, After thè Insurrections. The Workers' Movement in 
Lyon, 1834-1852, tesi di laurea inedita, Columbia, 1974, pp. 201 ss. 

2^ Sulla Société des travailleurs e la sua struttura gerarchica buonarrotista 
sotto un comitato direttivo segreto che controllava speciali agents révolutionnaires, 
vedi Rémusat, Mémoire de ma vie, 1960, voi. Ili, pp. 390-391. C'erano 8 membri in 
un métier capeggiato da un «operaio», 3 métiers in un atelier capeggiato da un 
caposguadra, e 3 ateliers in una fabrique capeggiata da un direttore (commis). 

Sembra che l'organizzazione contasse «meno di 500 membri» ( ibidem , p. 391). Il 
miglior resoconto dell'emergere dei comunisti dall'alveo della tradizione 
babuvista (che però non menziona guesta organizzazione) è Zévaès, Agitation, cit., 
ott. 1926, pp. 971-981; die., pp. 1035-1044; mar.-apr.-mag. 1927, pp. 31-46. 

25 M. Mikhailov, Istoriia soiuza kommunistov, 1968, p. 54; Cabet, Histoire 
du journal «Intelligence», p. 7 (frammento senza data in BN identificato solo 
come estratto da «Le Populaire», n. 6). Cabet continua: «VIntelligence non si è mai 
definita comunista perché allora non giudicava opportuno farlo; ma le idee e i 
principi che sviluppava portavano diritto alla communauté». 


26 


Su Lione, Benoìt, op. cit., pp. 59-60; McDougall, op. cit., pp. 222, 227. Sulla 
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28 
29 


Svizzera, Barnikol, Geschichte, p. 16; Pianzola, Expulsion, cit., p. 65. 

«Intelligence», 7 ago. 1838. 

Resoconto del processo in «Intelligence», 3 sett. 1838. 

Slogan del giornale di Blangui del 1834, «Le Libérateur». Dammanget, 
Blanqui des origines, cit., p. 129, sorvola sul significato di guesta sostituzione, ma 
sottolinea (p. 144) l'importanza del giornale nella definizione dell'ideale moderno di 
rivoluzione sociale a base classista. Apparve solo un'edizione (2 feb. 1834) con il 
sottotitolo rivelatore «Journal des opprimés voulant une réforme sociale par la 
Républigue». Blangui preparò per la seconda edizione il suo celebre articolo «Chi 
prepara la minestra deve anche mangiarla», che Benoìt Malon considerava la prima 
formulazione di dottrina collettivista moderna: Dammanget, op. cit., pp. 129-130. 

J.-J. Pinot, Th. Dézamy, Dutelloz, Homberg, Premier banquet communiste 
ler juillet 1840, 1840, p. 1. P. Angrand fa scendere a 1.000 il numero dei 
partecipanti dai 1.200 riportati nell'opuscolo: Notes critiques sur la formation des 
idées communistes en Prance, in «La Pensée», sett.-ott. 1948, p. 162. 

Banquet, cit., pp. 1, 9. 

Vari brindisi ibidem, pp. 11-12. 

Brindisi del sarto Vellicus, Ibidem, pp. 6-7. 

Vari brindisi, ibidem, pp. 4, 3, 8. Il primo intendeva esplicitamente di 
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32 

33 

34 


inserire «una nuova parola» in «guesto motto». 



Questo brindisi (di un non meglio identificato Courmont, ibidem, p. 12) 
termina con «Al governo degli eguali!». 

PiUot, op. cit., p. 14. Il cantautore sansimoniano Vingard aveva coniato 
in precedenza lo slogan «Unitevi!» come risposta rivoluzionaria all'«Arricchitevi!» 
di Luigi Filippo, e aveva aggiunto «unità» a «libertà, eguaglianza, fraternità». Vedi 
F. Isambert, Urie religion de la fraternité. A propos de quelques journaux ouvrièrs 
sous la monarchie de iuillet, in «Journal de Psychologie Normale et Pathologigue», 
lug.-sett. 1957, p 319. 

37 Fu designata in guesto modo la frangia intellettuale rivoluzionaria in seno 
alla Società degli Operai, di Parigi, che sorse nel 1839 e, secondo l'affermazione non 
documentata di C. Johnson, «si definì pure, semplicemente, Les Communistes»: 
Utopian Communism in France. Cabet and thè Icarians, 1839-1851, Ithaca, 1974, p. 
75. 


Pressoché ogni sfumatura della Sinistra produsse un'interpretazione della 
rivoluzione francese durante il periodo fra il 1830 e il 1848. II testo base per i 
rivoluzionari sociali egalitari rimase la Storia della Cospirazione degli Eguali, di 
Buonarroti; per i nazionalisti liberali, la Histoire de la Revolution Frangaise (1836 e 
numerose edizioni successive), di Adolphe Thiers. I socialisti cristiani propendevano 
per il lavoro di Buchez, Introduction à la Science de l'histoire, e al suo Flistoire 
parlementaire de la Revolution Frangaise (scritto in collaborazione con Roux- 
Lavargne fra il 1833 e il 1838); i socialisti idealisti laici, sull'opera di Louis Blanc, 
Histoire de la Révolution Frangaise (i primi due voli. 1847); il numero di «Annales 
Historigues de la Révolution Frangaise», apr.-giu. 1966 è guasi interamente dedicato 
all'analisi dei punti di vista sulla rivoluzione francese da parte dei primi socialisti 
francesi. 


39 Testo del suo Observations sur Maximilien Robespierre, ristampato (dalla sua 
pubblicazione anonima originaria come supplemento del foglio di Bruxelles, «Le 
Radicai», 1837, e in «La Fraternité», sett. 1842), in «Revue Historigue de la 
Révolution Frangaise», III (1912), pp. 479-487, e in particolare pp. 481-482. 

Già il 24 nov. 1832 (in «Poor Man's Guardian», pp. 617-618) il traduttore di 
Buonarroti, Bronterre O'Brien, aveva tentato di raccontare il «Vero personaggio 
di Robespierre», citando da Buonarroti e insistendo che «Robespierre patrocinò più 
o meno le stesse dottrine che il bravo Owen promulga oggi — cioè, una proprietà 
comunitaria, o piuttosto una distribuzione egua dei frutti del lavoro umano fra 
coloro che li producono». Questo articolo anonimo fu seguito da discorsi e articoli 
che culminarono in O'Brien, Life and Time of Maximilien Robespierre, 1838. 

40 Vedi in particolare il suo Cours publique de l'histoire de France depuis 1189 
jusqu'à 1830, e la sua Histoire de la révolution frangaise, 1838, 2 voli. Per il 
commento dei passaggi più importanti e delle sue idee, G. Santonastaso, Il 
socialismo francese, Firenze, 1954, pp. 110-113. 

41 Oeuvres de Maximilien Robespierre, 1840. Vedi anche le sue Mémoires de 
Charlotte Robespierre sur ses duex frères, 1835. 

^ Laponneraye, Babeufet son systeme, in «l'Intelligence», feb. 1840, pp. 1-2, 

43 Laponneraye, Catéchisme démocratique, n.d., p. 5. 

44 Ibidem, pp. 3, 6. 

43 ibidem, pp. 12-13. 



46 jjne révoìution radicale dans les moeurs, in «L'Intelligence», lug. 1838. 

47 Place au prolétariat, in «L'Intelligence», 4 sett. 1837. Questa voluta 
parafrasi dell'Abbé Sieyès sul primo numero del giornale di Laponneraye fu ripetuta 
poi da Marx, il cui saccheggio di frasi e particolari dai primi comunisti francesi non è 
mai stato adeguatamente riconosciuto, e tanto meno studiato. 

46 t. Dézamy, Question proposée par l'Académie des Sciences Morales et 
Politiques. Les Nations avancent plus en connaissances en lumières qu'en morale 
pratique? Recherches la cause de cette différence dans leur progrès, et indiques le 
remède, 1839, p. 59. Il pensiero rivoluzionario fu potentemente stimolato da guesto 
saggio di concorso, al guale il giovane Dézamy diede guesta risposta datata nel testo 
27 die. 1838, e su cui si è sempre sorvolato. 

49 Ibidem, pp. 59, 61. 

66 Ibidem, p. 61 nota 1. 

6^ Code de la communauté, 1842, p. 110; e anche pp. 230-234. 

52 Ibidem, p. 290. 

66 Ibidem, p. 291. 

64 Ibidem, pp. 258-269. 

66 Ibidem, p. 157, nota 1. 

66 Ibidem, pp. 156-161. 

67 Dézamy, Le Jésuitisme vaincu et andanti par le socialisme, ou les 
constitutions des Jésuites et leurs instructions secrètes en parallèle avec un projet 
d'organisation du travail, 1845, p. 134. 


66 Dézamy, Calomnies et politique de M. Cabet, 1842, pp. 35-36, citato in R. 
Garaudy, The communisme matérialiste en France avant 1848: un précurseur 
Théodore Dézamy, in «La Pensée», mag.-giu. 1948, pp. 206-207. Dézamy sta 
denunciando il nuovo giornalismo di Emile Girardin. 

69 Code, cit., p. 237. 

66 Question, cit., p. 14; Code, cit., pp. 286-287. 

61 Question, cit., p. 58. 

6 2 Code, cit., p. 292. 

66 Ibidem, p. 261. 

64 Ibidem, p. 123. 

66 Ibidem. 

66 Ibidem, p. 285. 

67 De la Hodde, op. cit., p. 269. 

66 Sull'abile autodifesa di Dézamy in tribunale come scrittore «puramente 
teorico», vedi G. Bourgin, Le Communiste Dézamy, in Festschrift fùr Cari 
Grilnberg, Leipzig, 1932, pp. 69-74, in particolare p. 70. 

Vedi Rùge, Dézamy und die Pressefreiheit, in Zwei Jahre in Paris, Leipzig, 1846, 
voi. I, in particolare pp. 77, 92 e 93. Hess cominciò una traduzione tedesca del 
suo Code dietro incoraggiamento di Marx: Gesetztbuch der Gemeinschaft nach 
Theodor Dézamy, ms. inedito, datato attorno al 1846 da E. Silberner, The Works of 



Moses Hess, Leiden, 1958, p. 77. Vedi anche le lettere di Hess a Marx (Hess, 
Philosophische und sozialistische Schriften, 1837-1850, 1961, pp. 482-484); R. 
Garaudy, Sources, cit., p. 191; e la traduzione tedesca di Le Jésuitisme, Leipzig, 
1846, insieme con un estratto più breve, Organisations-Entwurf, Leipzig, 1848. Il fin 
troppo trascurato influsso di Dézamy su Marx viene indagato in D. Rjazanov, Ocerki 
po istorii markzisma, 1923, pp. 76-77. 

La misteriosa figura di Nikholaj Spesnev, che introdusse l'idea di comuniSmo 
rivoluzionario in Russia attorno alla metà degli anni guaranta, stava con Dézamy 
contro Cabet: vedi in proposito la sua lettera a un amico polacco in V. Evgrafova (a 
cura di), Filosofskie i obscestvenno-politiceskie proizvedenniia petrasevtsev, 1953, 
pp. 488-502. I primi anni di Spesnev, come gli ultimi di Dézamy, rimangono un 
enigma. Spesnev combattè all'inizio degli anni guaranta nella guerra civile svizzera, 
e divenne un parziale modello per lo Stavrogin di Dostoevskij ( I demoni). Egli 
non adempì mai alla promessa fatta di spiegare esaurientemente le credenze 
comuniste che propagandò in Russia alla fine degli anni guaranta (vedi 
«Literaturnoe nasledstvo», LXIII (1956), pp. 171-172). La sua idea (poi sviluppata da 
Bakunin) che un gruppo comunista segreto dovesse rimpiazzare i gesuiti potrebbe 
essere stata ispirata da Le Jésuitisme di Dézamy del 1845, sebbene come idea, 
risalga più indietro — agli illuminati di Baviera e a Bonneville come già abbiamo 
visto. Spesnev sostenne che il comitato centrale dovesse avere tre corpi subalterni 
pari grado fra loro: gesuitico, propagandistico, e rivoluzionario. 

69 i n aggiunta a Le Jésuitisme, vedi il suo Examen critique des huit discours sur 
le Catholicisme et la philosophie, prononcés à Notre-Dame, en décembre 1844 et en 
janvier 1845; e la sua Organisation de la liberté et du bien-ètre universel, 1846, 
citato e commentato in Garaudy, Sources, cit., pp. 199-200. Garaudy, che sarebbe poi 
divenuto uno dei preminenti intellettuali comunisti francesi, riproduce e propone la 
confutazione di Lamennais fatta da Dézamy (ibidem, pp. 209-218) come modello per 
rispondere alle obiezioni verso il comuniSmo. Dézamy viene anche esaltato nel 
dimenticato opuscolo di Benoìt Malon, Le parti ouvrier en France, 1882. 

70 Question, cit., p. 56. 

71 

' 1 Ibidem, p. 65. Anche p. 64. 

77 

R Schuller, Karl Marx's Atheism, in «Science and Society», autunno, 1975, 

p. 331. 

79 Izbrannje socineiia, 1961, p. 118. Anche i Russi iconoclastici degli anni 
cinguanta del nostro secolo si definivano nibonico (una contrazione per «né Dio né 
il diavolo»); vedi Billington, Icon, cit., pp. 779-780 nota 26. 

Anche il termine «nichilista» prende le mosse da gui. Cloots, il 27 die. 1793, 
disse, «La repubblica dei diritti dell'uomo non è, propriamente parlando, né deista 
ma nichilista". Citato in A. Aulard, Paris pendant la réaction thermidorienne et sous 
le directoire, 1899, II, 285. Pillot creò un simulacro delle associazioni babuviste. 
Chiamò il suo giornale Tribuno del popolo; e il suo trattato History oj thè equals or 
ways oj establishing equality among men, comincia con un "Manifesto of 
Contemporary Eguals". 

Vedi, in aggiunta al ritratto bibliografico fatto da I. Zil'berfarb in Pillot, 
Sochineniia, S. Bernstein, "Le Néo-Babouvisme d'après la presse (1837-1848)," in 
BabeuJ et les problèmes, 246-76; and V. Volgin, "Jean-Jacgues Pillot, communiste 
utopigue," La Pensée, 1959, Mar-Apr. Volgin fa anche notare ( Frantsuzshy 
utopichesky kommunizm, 1960, 25-6) che Pillot utilizzò un'analisi delle classi 



sofisticata ma funzionale dei ruoli svolti nella reazione dalle diverse "caste". 

Dopo che il Viaggio in Icario di Cabet venne pubblicato da una piccola casa 
editrice di Londra (il testo francese originale fu presumibilmente tradotto 
dall'inglese) nel 1839, un'edizione parigina apparbve nel gennaio 18540, subita 
seguita da traduzioni tedesche, spagnole e inglesi e anche da compendi ed edizioni 
paragrafate. (Vedi F. Rudé, Voyage en Icarie. Deux ouvriers viennois aux Etats-Unis 
en 1855, 1952, esp. 5; e A. Lehning, "Discussions à Londres sur le communisme 
icarien," Bulletin of thè International Institute of Social History, 1952, n.. 2, 87 e 
segg.). Il libro aveva come sottotitolo "un romanzo filosofico e sociale" - la stesa 
espressione adoperata da Flora Tristan nel suo Méphis ou le prolétaire del 1838, uno 
dei più influenti,sebbene artisticamente di secondo piano, dei cosiddetti "romanzi 
sociali" del 1830. Vedi D. Evans, "Le roman social sous la monarchie du juillet, 
Romans démocratigues. L'apothéose du prolétaire," French Quarterly 1931, Sett, 
esp. 104; e anche A. Zévaès, "Le Mouvement social sous la restauration et sous la 
monarchie de juillet," La Revolution de 1848, 1936-7, Dec-Jan-Feb, 232 sgg. 

Anche le migliori opere dell'era pre 1848, dalla Londra di Oliver Twist alla Parigi 
dei Miserabili di Hugo, dai Misteri di Parigi di Sue alla San Pietroburgo di Gogol e al 
giovane Dostoevskij, cercarono di attirare 1' attenzione dell'opinione pubblica sulle 
pessime condizioni delle masse urbane 

Così si potrebbe dire che i media prosaici (inclusi i cartoni litografati di Daumier 
e gli opuscoli didattici prodotti dalla nuova stampa ad alta velocità così come il 
romanzo programmatico) hanno contribuito alle idee razionalistiche dei rivoluzionari 
sociali guasi guanto i medium poetici della musica romantica e della poesia lirica 
hanno contribuito agli ideali contrapposti dei rivoluzionari nazionali. 

Se l'opera vernacolare era in gualche modo, come abbiamo suggerito, la più alta 
espressione culturale del nazionalismo rivoluzionario, il romanzo ideologico come 
Icario avrebbe potuto svolgere un ruolo simile per i rivoluzionari sociali. 
Probabilmente i più influenti di tutti erano i romanzi immensamente popolari di 
George Sand, che fusero con successo propaganda e arte nel comuniSmo guasi- 
religioso del suo Le Meunier d'Angibault (1845-6) e Le péché de M. Antoine (1847). 
Vedi Evans, Socialisme, 124-31. 

75 Secondo C. Tsuzuki, "Robert Owen and Revolutionary Politics," in S. Pollard e 
J. Salt, eds., Robert Owen Prophet ofthe Poor, Lewisburg, Pa., 1971, 34. 

75 Vedi H. Desroche, "Images and Echoes of Owenism in Nineteenth-Century 
France," in ibid., 246-7. Vedi Saitta, Buonarroti, I, 64-9. L'esposizione delle idee di 
Owen del Rey (ristampata dal Producteur, 1826, Sett-Ott), Lettres sur le système de 
la coopération mutuelle et de la communauté de tous les biens, d'après le pian de 
M. Owen, 1828, si richiamava a "la communauté de jouissance des produits, basée 
sur l'égalité," 33. Dopo di chè Rey fondò una Società Oweniana a Parigi (]. 
Gans, "Robert Owen à Paris en 1837," Le Mouvement Social, 1962, Ott-Dic, 35). 

Lo stesso Buonarroti stimava Owen già dal 1828 ( History ofthe Conspiracy, citata 
in Pollard, Owen, 248) e la sua ammirazione crebbe negli anni successivi. Vedi 
l'importante articolo che mette in relazione più stretta di guanto generalmente non 
si faccia Owen con la tradizione rivoluzionaria: A. Mathiez, Babeuf et Robert Owen 
comparés et défendus par Buonarroti, in «La Révolution de 1848», 1910, pp. 233- 
239. 

Engels scoprì simultaneamente Owen e il proletariato inglese in occasione della 
sua visita a una fabbrica di Manchester nel 1843, contribuendo con due 
importanti articoli sul socialismo continentale al «New Moral World» di Owen, del 4 



nov. 1843; vedi Rjazanov, Ocerki, cit., pp. 44-45, 100-101. Si contano più di 300 passi 
citati da Owen — molti più che per qualsiasi altro pensatore socialista del periodo 
nei blocchi d'appunti di Marx del 1845-47. Vedi in proposito M. Rubel, Les Cahiers 
de lecture de Karl Mary:, in «International Review of Social History», II (1957), pp. 
401-402. 

77 

' ' Berbrugger, citato in Sauvigny, Liberalism, cit., p. 163. 

78 Owen stava per incontrare Metternich - uno dei suoi periodici e 
infruttuosi tentativi di convincere statisti ai suoi progetti comunitari: vedi F. 
Podmore, Robert Owen. A Biography, London, 1906, voi. II, p. 459-460. Desroche, 
op. cit., pp. 249-258. 

■ j Bestor, Evolution, cit., p. 278, corregge l'altrimenti notevole lavoro di 
K. Grùnberg, Der Ursprung der Worte «Sozialismus» und «Sozialist», in «Archiv fùr 
die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung», II (1912), p. 378, che 
ha indotto molti a credere che Owen adoperasse il termine «comunista» invece di 
quelli che citiamo nel testo. 

88 Lultimo verso di una tipica canzone da Social Hymns (Leeds, 1838, 
London, 1840) in Podmore, op. cit., voi. II, p. 472. Owen scrisse anche una Social 
Bible (Manchester, 1835) e un Catechism of thè New Moral World (Manchester, 

1838, Leeds, 1838 2 ). 


01 Gay tentò senza successo di collaborare sia all'«Intelligence» di 

Laponneraye nel 1838-39 sia di fondare un proprio giornale, «Communauté. Bulletin 
Mensuel dela Science Sociale» (Gans, op. cit., pp. 36-45). Quest'ultimo tentativo 
probabilmente ispirò Dézamy alla fondazione della testata di breve vita del 1840, 
«Communautaire». Gay e Dézamy collaborarono nel 1841 nell'edizione de 
l'«Humanitaire», il primo giornale che rivendicasse a chiare lettere il comuniSmo 
rivoluzionario e «il giornale più radicale che vide la luce sotto la monarchia di 
Luglio» (Johnson, Communism, cit., p. 113). Vedi anche il giudizio contemporaneo di 
uno studente francese di Owen, A. Cochut, in «Revue des Deux Mondes», primo apr. 
1841, p. 471. 

8 2 Desroche, in Pollard e Salt, Owen, cit., p. 249. Vedi anche pp. 262, 239- 
240. La cospicua influenza delle idee e dell'esempio di Owen su Cabet viene trattata 
in Prudhommeaux, Cabet, cit., pp. 133-139, ma sarà certamente ancor più 
sottolineata nel prossimo studio di Desroche basato sugli inediti di Prudhommeaux e 
altro materiale ancora. 


88 Attacchi fourieristi e proudhonisti citati in M. Rubel, Robert Owen à Paris 
en 1848, in «Actualité de l'histoire», gen.-feb.-mar. 1960, pp. 4-6. 

8^ Ibidem, pp. 10-12, per il testo del suo Proclamation au peuple frangais aux 
militaires et aux civils de toutes les classes, de tous les partis, de toutes les religions, 
giu. 1848; anche le pp. 5-6 per le altre pubblicazioni parigine di Owen nel 1848. 

88 L'interesse di Cabet per la dittatura rivoluzionaria fu sviluppato in 
Inghilterra alla fine degli anni trenta, ed esposto nel suo Histoire populaire de la 
Revolution frangaise, 1830 (prima ed.) e specialmente nel suo Rapport sur les 
mesures à prendre... le lendemain d'une insurrection victorieuse, London, 1840, sul 
quale vedere Lehning, Discussions, cit., pp. 91-93, 96. In Voyage en Icarie, 1845, p. 
360, Cabet prevedeva un «regno transeunte di 30-100 anni». Egli può aver tratto 
queste idee da Teste, che aveva conosciuto a Londra, oppure da Buonarroti, con cui 



87 

88 

89 

90 

91 

92 

93 


scambiò la prima versione di Icario per una copia della Storia della Cospirazione di 
Babeuf (vedi Toute la vérité, cit., pp. 85-86), ma O'Brien, traduttore di Buonarroti (e 
seguace del culto di Robespierre), sembra la fonte più verosimile per questa enfasi, 
alla luce della sua vicinanza e notorietà a Londra. 

Journal of a Social Mission to France, in «The New Moral World», I (1840), 
n. 2, p. 21. 

«The New Moral World», I (1840), n. 3, p. 43. 

Ibidem, n. 2, p. 21. 

Ibidem. 

Ibidem, I (1840), n. 5, p. 74. 

Ibidem. 

Ibidem. 

Barmby dice soltanto che il prospetto fu presentato a un non meglio 
identificato «M. Harve» (ibidem). Dal momento, tuttavia, che Gay risalta in primo 
piano nella stessa pagina insieme con una bibliografia francese delle opere di Owen, 
che solo Gay poteva aver procurato, è verosimile che fosse proprio Gay 
l'«ardente amico» scelto a capo dell'associazione. 

94 «The New Moral World», 1 (1840), n. 5, p. 77, in un paragrafo distinto 
intitolato Corrispondenza francese in cui Barmby parla di una «cena comunitaria». 
In precedenza si era riferito a «un banchetto sociale degli aderenti alla scuola 
comunista o comunitaria» (ibidem, p. 75). 

96 Nel suo editoriale su «The Apostle, and Chronicle of thè 

Communist Church», I (1848), n. 1, p. 2, Barmby rivendica che, mentre si trovava a 
Parigi, «in compagnia di alcuni discepoli di Babeoeuf (sic), allora chiamati egalitari, 
io pronunciai per la prima volta la parola "comunista"». L'unica copia nota di questo 
articolo (che ci fornisce la dettagliata versione di Barmby della propria carriera 
iniziale) è in GL. Questa citazione è riportata imprecisamente nel Oxford English 
Dictionary voi. II, p. 701; e lo stesso vale per l'articolo su Barmby nel Dictionary of 
National Biography, 1921, voi. I, in cui si afferma che Barmby coniasse il termine 
«communisme» discutendo con un'ignota «celebrità francese» durante il viaggio a 
Parigi. 

«The New Moral World», I (1840), n. 8, p. 123. 

Spiegazione del cambiamento nell'editoriale su «The Promethean», I, n. 1, p. 


96 

97 


12 . 


98 

99 


Testo in «The Promethean», I, n. 1, p. 23. 

Ibidem, p. 38, per i tipici inni di Owen Howell: «Dio è TUTTO IN TUTTO... la 


Natura, il Cristo, materiale, insegna che egli esiste...». 


100 

101 


Prospectus, in ibidem, p. 23. 


Piano per Ad ministratile Gradations in Communization di Barmby sul 
frontespizio di «The Communist Chronicle», I, n. 14. 

162 New Tracts for thè Times: or, Warmth, Light, and Food for thè Masses. 
Bible Proofs from Isaiah Agflinst Jesus Christ's Being in Messiah, London (datato 
1842 dallo schedatore della BM), p. 14. 


103 


Ibidem, pp. 10-11. 



154 ibidem, p. 10 . 


105 


W. Armytage, Heavens Below. Utopian Experiments in England 1560- 


1960, London, 1961, pp. 198-199. 

106 Ibidem, p. 208. 

107 Thomas Frost, Forty Years' Re colle ctions: Literary and Politicai, 
London, 1880, pp. 58-62, 70-71; Armytage, op. cit., pp. 201-204. 

108 Frost op. cit p. 71. 

100 Secondo Frost, ibidem, pp. 74 e anche 67. La «Chronicle» di Barmby è 
in NP, invalidando l'affermazione di A. Morton, The English Utopia, London, 1952, 
p. 135, che non sia sopravvissuta nessuna copia. 

HO «Communist Chronicle», I, n. 12, p. 133. Il corsivo è di Barmby. 

111 

Paragrafo conclusivo di Barmby, The Truth Concerning Devii, in Morton, 
op. cit., p. 136. Vedi l'anticipazione di guesta idea nella canzone rivoluzionaria 
degli anni trenta: The Devii is Dead-, J. Puech, Chants d'il y a cent ans, autour des 
Saint-Simoniens, in «La Révolution de 1848», mar.-apr.-mag. 1933, pp. 26-29. 


112 


Barmby tradusse Avenir des Ouvriers, come The Workman ’s Future, in 


«New Moral World», I (1840), n. 13, p. 196. 


111 

111 «Polska Chrystusowa» (1842-1846) fu seguita da una seconda testata pure 
pubblicata a Parigi, «Fratellanza» («Zbratnienie», 1847-1848). Krolikowski 
esercitò una considerevole influenza in Francia con i suoi scritti dei primi anni 
guaranta su «Le Populaire» sotto lo pseudonimo di «Charles». Dopo che Cabet si fu 
spostato in America alla fine del 1848, Krolikowski divenne redattore responsabile di 
«Le populaire» nonché «mandatario generale del cittadino Cabet»; vedi Brock, 
Socialists, cit., pp. 160-161, e commento seguente; anche j. Turowski, Utopia 
spoleczna Ludwika Krolìkowskiego, 1958. 

Vedi anche i megalomaniacali Status of thè Universal Church, di Zenon 
Swietoslawski, in cui viene proposto un ordinamento comunista mondiale con 
ogni proprietà nazionalizzata, una capitale sull'Istmo di Suez, e il polacco come 
lingua ufficiale. Commentato in Brock, Socialists, cit., pp. 157 ss. Testi degli Statuti 
in Lud Polski: Wybór, cit., pp. 230-315; definito come «totalitarismo rivoluzionario» 
da A. Walicki nel suo inedito The Problem of Revolution in Polish Thought of 1811- 
1848, 1976, p. 51. 


114 

Isambert, Religion, cit., p. 319. 

Citato dall'ed. dell'apr. 1844 in Isambert, op. cit., p. 312. 

Il® Riprodotto in Cuvillier, Hommes, cit., a fronte p. 78. Per il ruolo centrale 
di Buchez, capo dell'Atelier, vedi ibidem, pp. 9-137. Vedi anche Cuvillier, Un 
Journal d’ouvriers. EAtelier (1840-1850), 1954. 


117 

' Isambert, op. cit., p. 320. 

H5 Ibidem, p. 325. 

119 Weitling, Die Communion und die Kommunisten, in Der Hùljeruf der 
deutschen Jugend, nov. 1841; come ristampato in W. Kowalski, Vom 
Kleinbilrgerlichen Demokratismus zum Kommunismus, 1967, pp. 149, 147. 

120 Yedi l'esempio di innografia radicale in Schieder, op. cit., p. 285 nota 23; 
e sulla già florida tradizione tedesca di dieci comandamenti, catechismi, e 



padrenostri, ibidem, pp. 221-222. Vedi anche Barmby, Exposition of thè Lord's 
Prayer According to thè Doctrines of thè Communist Church, in «The Communist 
Miscellany», I, n. 3, pp. 49-50. 

171 

±z,± A. Scherzer, Ermahnung zur Nàchstenliebe, an die deutsche Jugend , Paris, 

1842, citato in Schieder, op. cit., p. 284. 

1 77 

A. Dietsch, Gleichheit und Einigkeit, der Weg zur Freiheit und zum 
ewigen Frieden. Das tausendjàhrige Reich, pubblicato per la prima volta sul giornale 
«Postt-hòrnchen», fra il 22 lug. e il 12 ago. 1842, guindi separatamente in Aarau, 

1843. Questi e molti altri esempi sono commentati nel capitolo Der religióse 
Sozialismus der Weitlingianer, in Schieder, op. cit., in partie, pp. 280-296. Ben presto 
Dietsch proiettò le sue speranze millenaristiche nel Nuovo Mondo (come di li a 
poco avrebbe fatto anche Weitling): vedi il suo Das tausendjàhrige Reich, nebst Pian 
und Statuten zur Grundung von New-Helvetia im Staate Missouri in Nordamerika, 
Aarau, 1844. 

Questa concezione de! regno millenario animò pure le profezie radicali di M.L.B. 
Muller (che si autodefiniva Ludwig Proli) nella Baviera degli anni venti del 
diciannovesimo secolo. Dopo l'arresto nel 1830, egli raggiunse le comunità 
millenaristiche rappite della Pennsylvania: vedi F, Herrmann, Maximilian Ludwig 
Proli, der Prophet von Offenbach, in «Archiv fùr hessische Geschichte und 
Altertumskunde», nuova serie, XIII (1922), in partie, pp. 216-231. 

123 Informazione dal resoconto ufficiale di J. Bluntschli, Die Kommunisten in 
der Schweiz nach den bei Weitling Vorgefundenen Papieren, Zurich, 1843; 
commentato in Wittke, op. cit., p. 41. Vedi anche W. Seidel-Hòppner, Wilhelm 
Weitling, der erste deutsche Theoretiker und Agitator des Kommunismus, 1961, pp. 
27-53; e G. Bravo, Wilhelm Weitling e il comuniSmo tedesco prima del quarantotto, 
Torino, 1963. 


1 74 - 

±z,4: Isambert (De la charbonnerie, cit., p. 187), parlando della conversione di 

Buchez dal sansimonismo ad un esplicito socialismo cattolico esemplificato dal 
giornale proletario l'«Atelier». 

125 vedi l'opera composita, L'individualisme et le communisme par les citoyens 
Le-feul, Lamennais, Duval, Lamartine et Cabet, 1848, pp. 3-4, 33. Pubblicato in 
maggio e tirato in 20.000 copie, può esser stato il libro «comunista» più letto nella 
Parigi dell'anno rivoluzionario. 

126 Vedi le riserve di Barmby nei confronti dei comunisti che «sono più 
politicamente sociali che religiosamente social-politici», in «Communist Chronicle», 
I, n. 6, p. 86. 

1 77 

±z,/ M. Nettlau, Londoner deutsche kommunistische Discussionen 1845, in 
«Archiv fùr die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung», X (1922), p. 
382. Da notare anche l'effetto della traduzione di opuscoli anti-clericali da parte di 
comunisti francesi sui seguaci di Weitling in Svizzera, commentato in Schieder, op. 
cit., pp. 296-300. 

128 Andrea Mazzini, citato in Saitta, Sinistra, cit., p. 62. 

129 Lehning, Discussions, cit., pp. 94, 97. Vedi anche Zévaès, Agitation, cit., 
pp. 37-39. 

128 Lehning, La réponse de Cabet à Schapper, in «Bulletin of thè International 
Institute of Social History», Vili (1953), pp. 15, 7-8. Vedi anche la critica. 



presumibilmente scritta da Karl Schapper, Nouveau journaì allemand a Londres, su 
«Populaire», 3 e 10 ottobre 1847, ristampato e commentato in Lehning, Réponse, 
cit., pp. 9-15. 

I progetti di Cabet non erano del tutto fantasiosi, dal momento che il suo 
«Populaire», rivolto solo a lavoratori, crebbe tanto in prestigio da richiedere una 
tiratura di 27.000 copie per l'ottavo numero: Garaudy, Sources, cit., p. 166. Per lo 
sviluppo del largo seguito di Cabet in Francia da «movimento a setta» durante gli 
anni guaranta, vedi Johnson, Communism, cit., in partie, pp. 207 ss. 

131 Nel nuovo giornale «Kommunistische Zeitschrift», fondato nel sett. 
1847. Lehning, Réponse, cit., p. 10; il testo tedesco originale in Lehning, 
Discussions, cit., pp. 107-109. 

132 La «circolare contro Kriege» marxiana (commentata in Cahiers de 
l'Institut Maurice Thorez, voi. I, 1966, pp. 56-58) denunciava non solo il 
«Volkstribun» di Kriege a New York, ma anche l'approccio riformista e sentimentale 
della nuova organizzazione «Giovane America». Nonostante tutto, Marx era 
incoraggiato dall'inclinazione alla comunità rivelata dietro la «loro religione 
irrazionale». Vedi H Desroche, Messianismes et utopies, note sur les origines du 
socialisme Occidental, in «Archives du Sociologie des Religions», lug.-dic. 1959, p. 
42, e anche 32. Testo dell'articolo Beschreibung der in neuerer Zeit entstandenen 
und noch bestehenden kommunistischen Ansiedlungen, in Deutsche Biirgebuch, 
1845, in Werke, voi. II, pp. 521-535 ( Circolare contro Kriege). 11 lettore italiano può 
fare riferimento all'edizione delle opere complete: Marx, Engels, Opere, 50 voli., 
Roma, Editori Riuniti, 1972-1983. 


133 Sulle critiche polacche di Kosciuszko, vedi Walicki, Problem, cit., p. 15; 
su Lafayette, Gigault, Vie politique, 1833. Per un commento, vedi Saitta, Lidea 
d'Europa, cit., pp. 420-421. 

134 p er l'apparizione del termine «spirito di partito» nella prima storia della 
rivoluzione americana d'ampio respiro, nel 1788, e di «spirito partitico» in un 
resoconto di viaggi del 1799, vedi H. Jones, Revolution and Romanticism, Cambridge 
(Mass.), 1974, pp. 208-222. 

133 Citato dal primo opuscolo politico di Adams del 1774 (Works, voi. IV, 
p. 193), in A. Ranney, «The Divine Science»: Politicai Engineering in American 
Culture, in «The American Politicai Science Review», mar. 1976, p. 142. 


136 


Cabet sosteneva che «il partito del movimento deve vincere o perire», in 


Revolution, cit., p. 382. 


1J/ Nel 1839 Cabet includeva nella propria definizione di democrazia «il 
miglioramento materiale, morale e intellettuale delle classi meno fortunate [...] un 
miglioramento progressivo, continuo, incessante con nessun limite tranne 
l'impossibile»: dall'introduzione alla sua Histoire populaire, citato in Angrand, 
Notes, cit., p. 40. 

A Ledru-Rollin, il dinamico leader del nuovo partito «radicale in seno al 
parlamento francese, parlò in nome della «democrazia rivoluzionaria» nel suo 
Proclama agli operai del 1844 (commento in Kayser, Batailles, cit., p. 26). 


Sostenendo che «la parola democrazia non è ancora stata corrotta» e 
anzi manteneva «una potenza incomparabile», Considérant scavalcò il proprio 
Manifesto della scuola societaria del 1841 con il Manifesto della democrazia pacifica 
nella prima edizione del suo nuovo giornale il primo ago. 1843. Intitolato 



originariamente Manifeste politique et sociale, fu ristampato due volte nel 1847 
come Prìncipes de socialisme. Manifeste de la démocratie au XlXe siècle, venendo 
così a porsi come modello e anche come elemento di concorrenza per Marx. Vedi M. 
Dommanget, Victor Considérant. Sa vie, son oeuvre, 1929, pp. 24, 22, e la sua 
descrizione di Considérant come anti-rivoluzionario ma non contro-rivoluzionario, 
ibidem, pp. 131-136. 

139 b Nikolaevskij, Towards a History of thè Communist League, 1847-1852, in 
«International Review of Social History», I (1956); pp. 241-242. Il resoconto 
delle attività della Lega, a Londra nel 1848 in appendice a guesto articolo, rivela che 
gli aderenti alla Lega a Londra erano 84; e gli aderenti all'Associazione degli Operai 
cui la Lega faceva riferimento, 179: ibidem, p. 241. 

140 pierre Leroux, in «LEclaireur de l'Indre», 6 die. 1844, citato in Evans, op. 
cit., p. 129. 

14-1 , 

«Revue Encyclopedigue», ago. 1832, citato in Evans, Socialisme, cit., p. 78. 

14-7 x 

Sottotitolo del nuovo periodico che egli fondo e diresse dal 1845 al 
1859: «Revue Sociale, ou Solution Pacifigue du Problème du Prolétariat». 

143 procès de Thoré, cit., p. 35. 


144 

145 


Citato in Prudhommeaux, op. cit., p. 19. 


I conservatori che si opponevano ai primi scritti anti-religiosi dei giovani 
hegeliani si riferivano a loro, ben prima che essi stessi lo facessero, come a «guesto 
partito» e «una nuova edizione» degli «croi della rivoluzione francese»: H. Leo, Die 
Hegelingen, Halle, 1838; citato in McLellan, Hegelians, cit., pp. 13-14, e (senza 
precisa attribuzione), p. 24. 

M. Hess, Aufsàtze, pp. 199-202, citato in McLellan, op. cit., p. 148. 

Dalin, Historiographie, cit., p. 75. 

Suggerito da Saint-Simon, The Reorganization of thè European 
Community, 1814 (Markham, op. cit., pp. 63-68) e sviluppato nel programma del 
«Globe», che parlava di triplice alleanza della scienza tedesca, dell'industria inglese, 
e dello spirito francese (Weill, LEcole, cit., pp. 68-69). 
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147 

148 


149 

150 


Hess paragonava Hegel a Saint-Simon e Fichte a Proudhon. 


Poi pubblicato come 21 Bogen aus der Schweiz; ristampato in Hess, 
Aufsàtze; e commentato in McLellan, op. cit., pp. 147 ss. Per certi versi, sembra che 
una «filosofia della prassi» (o «dei fatti») fosse invocata dallo stesso Hegel nel breve 
periodo dopo aver completato la Fenomenologia guando fungeva da direttore de 
«Die Bamberger Zeitung»: vedi W. Beyer, Zwischen Phànomenologie und Logik. 
Hegel als Redakteur der Bamberger Zeitung, Frankfurt/Main, 1955, pp. 86-108. 


151 Belinskij, Polnoe sobranie, 1959, voi. XII, 
139. Qui Belinskij comparava Heine a Schiller, il 
slavi. 

152 

153 

154 


p. 13, citato in Volodin, op. cit., p. 
poeta prediletto dai rivoluzionari 


Herzen, Polnoe sohranie, voi. II, p. 257. 

Citato da Walicki, in «Annali», VI, p. 111. 

Commentato a Walicki, ibidem, p. 121; vedi anche l'esauriente A. 
Zanardo, Arnold Ruge giovane hegeliano 1824-1849, in «Annali», XII (1970), pp. 
189-382; e A. Cornu, Karl Mane et Friedrich Engels, leur vie et leur oeuvre. Tome 



premier. Les années d'enfance et de jeunesse. La gauche hégélienne, 1818/1820- 
1844, 1955, in partie, p. 172; trad, it., Marx e Engels: dal liberalismo al comuniSmo, 
Milano, Feltrinelli, 1971 . 

1^5 Selbstkritik des Liberalismus, in «Deutsche Jahrbucher», 2 gen. 1943, 
citato in McLellan, op. cit., p. 25; vedi anche pp. 28-32. 

Uno dei sostenitori della prima ora di Ruge lamentò nello stesso mese che «la 
concezione di partito sta cercando faticosamente di passare, via belle lettere e 
filosofia accademica, dalla chiesa al suo stato proprio»: ùber den Begriff der 
politischen Partei, Kònigsberg, 1843, p. 13. 

Siamo ancora una volta di fronte all'interazione reciproca di Destra e Sinistra. Il 
concetto nuovo di partito ideologico era già stato a suo tempo avanzato dalla 
Destra in una forma molto simile a guella che sarebbe poi stata adottata dalla 
Sinistra. Victor-Aimé Huber, che aveva combattuto a fianco dell'esercito 
rivoluzionario spagnolo nel 1823, fu convertito dalla militanza rivoluzionaria al 
pietismo conservatore e pubblicò nel 1841 un appello per la costituzione di un 
partito politico conservatore a base ideologica; vedi il suo Uber die Elemente, die 
Mòglichkeit oder Notwendigkeit einer konservativen Partei in Deutschland, 
Marburg, 1841; anche J. Droz, Victor-Aimé Huber: un conservateur social du milieu 
du XlXe siede, in «Archives de Sociologie des Religions», lug.-dic, 1960, pp. 41-48. 

156 Qui la nostra interpretazione è ampiamente debitrice a S. Avineri, The 
Social and Politicai Thought of Karl Manx, Cambridge, 1968, pp. 45-64; trad, it.. Il 

pensiero politico e sociale di Marx, Bologna, Il Mulino, 1984 . Vedi anche la 
trattazione in Kolakowski, Main Currents, cit., voi. I, pp. 81-181, che copre il 
soggetto con molti particolari nella prospettiva analitica peculiare del filosofo 
marxista revisionista; anche ibidem, pp. 9-80 per la preistoria del concetto di 
dialettica. 


157 


Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, da 
«Deutsche-franzòsische Jahrbucher», 1844, in Werke, voi. I, p. 391 ( Critica della 
filosofia del diritto di Hegel. Introduzione). 

Definizione di McLellan, op. cit., p. 22. 

Ibidem, pp. 146-152. 

Rjazanov, Ocerki, cit., p. 105. 

McLellan, op. cit., p. 44. 

MEGA, voi. I, p. 65 ( Democrito ed Epicuro). 

MEGA, voi. VI, p. 191 (Miseria della filosofia). Vedi M. Rubel, 
Remarques sur le concept du parti prolétarien chez Marx, in «Revue Frangaise de 
Sociologie», II (1961), n. 3, pp. 166-176. 

164 Werke, voi. I, p. 108 (Le discussioni del sesto Landtag delle province 
renane). 

165 Frilhe Schriften, voi. I, p. 448 (Il comuniSmo dell'ordine del Cigno ed il 
lusso di corte di Berlino). 


158 

159 

160 
161 
162 
163 


156 Ruge, Zwei Jahre, cit., voi. I, pp. 69 ss. 

157 Oizerman, Problema revoliutsii v trudakh Marksa i Engel'sa perioda 
formirovaniia Marksizma, in «Moskovskii Universitet. Ucenie zapiski (fil. fak.)», 
CLXIX (1954), p. 34. 



168 Friihe Schrìften, voi. I, pp. 593-594. 

169 Egli suggerì i fagioli come sostituto rivoluzionario, virile: vedi. L. 
Feuerbach, Sàmtliche Werke, voi. X, p. 23, citato in R. Binkley, Realism and 
Nationalism, 1852-1871, New York, 1935, pp. 22-23. 

170 McLellan, op. cit., pp. 106 ss. 

1 71 

1/1 Introduzione alla prima versione edita del 1888 in Werke, voi. XXI, p. 264 
(Ludwig Feuerbach e il punto d'approdo della filosofia classica tedesca). 

172 La ll a tesi (Tesi su Feuerbach), manoscritto riprodotto in McLellan 
(Karl Marx. His Life and Thought, New York, 1973, p. 141; trad, it., Karl Marx, 
Milano, Rizzoli, 1976. Gli esordi della diffusione dell'impostazione feuerbachiana 
prima e marxiana poi nel 1845 fra i fuorusciti tedeschi viene documentata per la 
Francia e il Belgio in Karl Griin, Die soziale Bewegung in Frankreich und Belgien, 
Darmstadt, 1845. 

173 s. Avineri, Fleqel Revisited, in «Journal of Contemporary History», II 
(1968), n. 3, p. 140. 

1 7 A x 

La serietà degli interessi religiosi e la preminenza del problema religioso 
su guello sociale fra i giovani hegeliani sono sottolineate in W. Brazill, The 
Young Hegelians, New Haven, 1970. I critici loro ostili alla fine degli anni trenta li 
consideravano filo-ebraici oltre che anti-cristiani (Avineri, op. cit., pp. 139-142). 

175 Fakkar, op. cit., in partie, pp. 98-103; G. Gurvitch, Saint-Simon et Karl 
Marx, in «Revue Internationale de Philosophie», XIV (1960), n. 53-54, pp. 399 ss. 

175 Resoconto dell'incontro sul «Northern Star», 23 ago. 1845, dove si 
menziona solo la presenza di Engels. Ma guesto non deve sorprendere più di tanto 
poiché Engels era di gran lunga più conosciuto in Inghilterra. Per un resoconto 
generale di guesta visita nel corso della guale Engels strinse forti legami con 
Harney, vedi 1. Bakh, N ovje dann je o prebjvaniì Marksa i Engel'sa v Tondone v 
auguste 1845 goda, in Iz istorìi sotsìal'no-politiceskikh idei, 1955, pp. 479-482. 


177 

Inghilterra). 

178 


Werke, voi. II, pp. 613, 624 (La situazione della classe operaia in 
Ibidem, p. 613. All'inizio dell'anno Engels parlava di tedeschi del 


«partito della comunità» (ibidem, p. 535). 

179 Schwarzschild, op. cit., pp. 132-134. Kuypers, Marx en Belgique, cit., pp. 
413 ss. 

180 McLellan, Marx, cit., p. 171. 

151 Testo della lettera nel manoscritto di Schapper, pubblicato per la prima 
volta in Bund der Kommunisten, cit., p. 347. 

182 Ibidem, pp. 348-349. 

153 Ibidem, p. 347. 

154 b_ Andréas, Grùndungsdokumente des Bundes der Kommunistes (funi bis 
September 1847), Hamburg, 1969, p. 14. La pregevole introduzione a guesti 
documenti recentissimamente scoperti disgraziatamente manca di riferimenti 
bibliografici precisi. 

155 Ibidem, p. 18. 



Ibidem. 


186 

187 MEGA, voi. VI, pp. 119 ss. (Miseria della filosofia. Risposta alla 
«Filosofia della Miseria» di Proudhon). 

188 Ibidem. 

189 Risposta alla domanda n. 22 nel testo di Entwurf des Kommunistischen 
Glaubensbekermtnissesm Grùndungsdokumente, cit., p. 58. 

190 Werke, voi. IV, PP- 640, 237. Per il testo di Grundsàtze des Kommunismus 
(I fondamenti del comuniSmo ), di Engels, ibidem, pp. 363-380. Evidentemente il 
Kommunistisches Glaubensbekenntnis di Schapper, Moli, e Bauer non è mai stato 
pubblicato. L'origine di guesta formula probabilmente risale al Kommunistisches 
Bekenntnis di Moses Hess, del 1844. Fra i nuovi documenti scoperti da Andréas ad 
Amburgo c'è il testo di 22 domande e risposte per un Kommunistisches 
Glaubensbekenntnis apparentemente steso per la riunione della Lega in giugno 
(Grùndungsdokumente, cit., pp. 53-58). Il corpo del testo è nel manoscritto 
litografato di Engels, ma è firmato dal presidente del congresso. Cari Schill e dal 
segretario Heide. Vedi inoltre, in aggiunta ad Andréas, il commento in Seleznev, 
Novje Dokumentij, cit., pp. 27-29. 

191 Grùndungsdokumente, cit., p. 22. Non è dato il riferimento. Per il testo 
vedi Werke, voi. IV, p. 596; per il commento, Lehning, Association, cit., p. 198; 
Andler, Manifeste, cit., pp. 39-42. 


192 


Werke, voi. IV, p. 26. 


193 Marx-Engels, MEGA, voi. VI, pp. 525 ss. ( Manifesto del partito comunista). 


194 


Citazioni dall'articolo ComuniSmo sul fiorentino «Tribuno della Plebe», 


20 die. 1848, in Presse ouvrière, cit., pp. 234-235. 


195 


Questa confusione era caratteristica particolarmente della diffusa 


letteratura divulgativa come Alfred Sudre, Histoire du communisme ou réfutation 
des utopies socialistes, 1849 (che nel 1856 vantava cingue edizioni e traduzioni in 
italiano e spagnolo), e il lavoro esplicitamente «anti-comunista» di un anonimo 
«amico dell'ordine»: Eantirouge, almanach antisocialiste, anticommuniste, 1851. La 
prima discussione sistematica sulla differenza fra i due concetti («eguaglianza 
assoluta» e ricompensa «secondo il proprio lavoro») fu di Lamennais, nel 1841: il 
cap. XV del suo Du passé et de Vavenir du peuple. Vedi Saitta, Sinistra, cit., p. 265. Il 
commento di Saitta sulle differenze d'impiego dei due termini (pp. 250 ss.) è il più 
ricco disponibile relativamente a Francia, Germania, Italia. 

196 Grùndungsdokumente, cit., pp. 21-22. 

197 Vedi, per esempio, G. Gaeta, Première orientation sociale du journalisme, 
in Presse ouvrière, cit., p. 234. 

196 Lorenz von Stein vide nel «comuniSmo» gualcosa di più oggettivamente 
concreto: «la condizione per la guale il socialismo è meramente un sintomo»: The 
History of thè Social Movement in France, 1789-1850 (a cura di Mengelberg), 
Totowa, 1964, p. 286. È la traduzione della terza ed. (1850) di un'opera apparsa per 
la prima volta nel 1842. La differenza fra le due edizioni è data dal capitolo II 
comuniSmo e i suoi rapporti con il socialismo pp. (282-287). 

199 Johnson, Communism, cit., pp. 74-75. 

280 Lamennais, Du passé, citato in Saitta, op. cit., p. 265. 



ZU1 La politique et le socialisme, in «Eclaireur de l'Indre», nov. 1844, citato 
in Saitta, op. cit., p. 255. 

282 Cabet, Douze Lettres d'un communiste à un réformiste sur la 

communauté, 1842. Conservatori come Saint-Marc Girardin vedevano i comunisti 
come i «barbari in seno» alla civiltà europea: Souvenirs et réflections politiques 
d'une journaliste, 1858, pp. 143-144. Vedi Les «barbares de l'intérieur» in O. 
Hammen, 1848 et le «Spectre du Communisme, in «Contrat Social», lug. 1958, pp. 
191-200; anche Gottfried Keller, nel luglio 1843: Legge, Rhyme, cit. p. 145. 


C. Bouglé vede nella tensione all'egalitarismo la radice della differenza 
fra comunisti e socialisti degli anni guaranta del diciannovesimo secolo: La 
sociologie de Proudhon, 1911, pp. 35-36. 


204 Grundungsdokumente, cit., p. 14. Dézamy difese «i comunisti di ogni 
sorta» dall'accusa di considerare necessaria la violenza ( Presse ouvrière, cit., p. 
137); e Marx ed Engels montarono contrattacchi di diversione contro repubblicani 
rivoluzionari «sanguinari» come Karl Heinzen: Werke, voi. IV, pp. 309-324 (I 
comunisti e Karl Heinzen); pp. 331-359 (La critica moraleggiante e la morale 
criticante). 


205 socialisme devant le vieux monde ou le vivant devant les morts, 1848, pp. 
59-60. 

206 Polnoe sobranie, voi. Ili, p. 319. Questa definizione del mar. 1844 è 
preceduta da un'attribuzione più positiva per descrivere Weitling e i suoi seguaci in 
Svizzera nel nov. 1843 ( ibidem, pp. 140-141), il primissimo impiego del termine che 
io abbia trovato in russo. 


20^ Nella sua dodicesima lettera «da Francia e Italia», in Polnoe sobranie, voi. 
VI, pp. 116-117. 

208 Citato da Karmanij SlovaP, voi. Il, riprodotto in Evgrafova, Filosofskie, 
cit., p. 294. La voce Opposizione elenca altri termini sui guali vengono promessi 
ulteriori articoli, però mai apparsi in guesto incompleto — e un tantino «esopico» — 
dizionario. La voce Owenismo (definito come «un sistema di mutua cooperazione e di 
comunanza dei beni») giunge molto prossima ad un'esposizione dell'ideale 
comunista (ibidem, pp. 263-267). 

289 K. Timkowskij a M. Petrasevskij in Evgrafova, Filosofskie, cit., pp. 378- 
379; anche Deio petrasevtsev, voi. I, p. 326; voi. Ili, p. 272. Questa contrapposizione 
era guasi un luogo comune negli anni guaranta: vedi, per esempio, il saggio 
Fourieristen und Kommunisten, in «Augsburger Allgemeine Zeitung», 7 mag. 1841, 
commentato in Klitzsch, Sozialismus, cit., p. 33; e la definizione di Joseph Rey di 
«fouriéristes et communistes» come dei due tipi di «socialistes complètes», in Appel 
au ralliement des socialistes, p. 9. 

2^8 ivan-Ferdinand Jastrzemskij, discusso nella tesi inedita di F. Bartholomew, 
The Petrasevskij Circle, Princeton, 1969. 
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z,± 1 Petrasevskij, citato in Evgrafova, op. cit., p. 379. 

Herzen, Polnoe sobranie, voi. Ili, p. 319. Thore forni una testimonianza 
di conferma già nel 1840: vedi Vérité, cit., pp. 22-24; e anche Cuvillier, Hommes, 
cit., p. 130. 
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Il titolo del più celebre libro di Pillot, Ni chàteaux ni chaumières. 



214 «Qui n'ont ni feu ni lieu», C. Louandre, Statistique littéraire de la 
productionintellectuelle en France depuis quinze ans, in «Revue des Deux mondes», 
primo ottobre 1847, p. 284. 

215 Anche i migliori storici della classe operaia confondono fra le due accezioni. 
Per esempio, E.M. Thompson in Making of thè British Working Class descrive 
il mondo ideale fantasioso, inventivo e pressoché totalmente non-rivoluzionario 
della classe operaia nell'Inghilterra dell'inizio dell'era industriale. Nonostante ciò, 
Thompson dà per scontato (nel titolo, nell'introduzione ai materiali raccolti, e nella 
conclusione) che il suo soggetto formi un'entità auto-cosciente, unitaria, proto¬ 
rivoluzionaria. E non c'è nessuna prova empirica né una dimostrazione vera e 
propria per giustificare guesto postulato. Thompson evita di usare il termine 
«proletario» ma non l'implicazione (ricorrente fra gli intellettuali inglesi) che la 
«classe operaia» britannica avrebbe in gualche modo realizzato una rivoluzione se 
avesse fatto propria la coscienza laica e rivoluzionaria a base intellettuale piuttosto 
che il suo miscuglio di impulsi ribelli, religiosi e/o riformisti. 

2^5 Oxford English Dictionary, voi. Vili, pp. 1447-1448. 

717 

z,±/ Michael Lepeletier, fratello del babuvista Felix Lepeletier, descrive le 
sue proposte per un'istruzione pubblica nazionale comunitaria come la revolution du 
citoyen-prolétaire : vedi Saitta, Autour de la conjuration, in «Annales Historigues», 
ott.-dic. 1960, p. 429. 

215 Jean Reynaud, De la nécessité d’une représentation speciale pour les 
prolétaires, in «Revue Encyclopédigue», apr. 1832. 

215 Dommanget, Idées, cit., p. 251; e commento ibidem, pp. 232-251. Laponne- 
raye, riprende Blangui in Défense du citoyen Blanqui devant la cour d'assise, 
1832; Lettre aux prolétaires, Saint-Pélagie, 1833. 

220 Du passe, citato in Saitta, Sinistra, cit., p. 264; anche p. 391 per la sua 
frase «estinzione del proletariato». 

221 Jules Leroux, Le prolétaire et le bourgeois, dialogue sur la question des 
salaires, 1840. Vedi anche Dézamy su Almanach de la communauté, 1843, pp. 69-72; 
e il proclama sul giornale operaio di Lione «Le Travail» che «fra borghesi e proletari 
è evidente che non c'è alcun interesse in comune», citato senza riferimento preciso 
in Cuvillier, Hommes, cit., p. 122. 

222 Savary, citato in Prudhommeaux, Babeuf fugé par un communiste de 1840, 
in «La Revue Frangaise», LV, 1908, p. 139. 

223 Svenkst bìografiskt lexicon, Stockholm, 1969, voi. LXXXV, p. 685. 

99 A 

Anders Peter (Per) Gòtrek, Om Proletariats och dess befrielse genom 
den sanna kommunismen, Stockholm, n.d. Non esiste alcuna trattazione 
soddisfacente su Gòtrek o sui legami fra il gruppo di Stoccolma (che raggiunse 
un'affiliazione di circa 1500 membri nel 1848-1849 secondo il Bund der 
Kommunisten, cit., p. 1072), con Lund. Vedi, oltre a Bund, B. Andréas, Le Manifeste 
Communiste de Karl Marx et Engels, Milano, 1963, p. 20 nota 2; Seleznev, 
Dokumentij, cit., pp. 20-21; e l'analisi testuale sull'opuscolo di Gòtrek da parte di E. 
Kandel in «Novaia i Noveisaia Istorila», 1960, n. 2, pp. 119-126. 

225 Andréas, Manifeste, cit., pp. 15-16; Catéchisme du prolétaire, Liège, 
1849; Kuypers, Marx en Belgique, cit., pp. 416 ss. 



226 Dall'estesa citazione in L. Bertrand, Histoire de la démocratie et du 
socialisme en Belgique depuis 1830, Bruxelles/Paris, 1906, voi. I, p. 443. La teoria di 
Andréas (in Manifeste, cit., p. 306) sembra meno convincente di quella di Kuypers 
(nell'opera appena citata), che vede Tedesco influenzato dalla precedente bozza di 
Engels. 

227 Bertrand, op. cit., voi. I, p. 441. 

226 L a traduzione di Tedesco prese il via nel marzo del 1848, ma fu 
confiscata dalla polizia e mai pubblicata (Kuypers, Marx en Belgique, cit., p. 415). 
Nella sua traduzione, Gòtrek cambiò «Proletari di tutto il mondo, unitevi!» con «La 
voce del popolo è la voce di Dio» — evidentemente per sottrarsi alla galera. Vedi il 
commento al suo Kommunismens Rost in K. Bàckstròm, Arbetarròrelsen i Sverige, 
Stockholm, 1971, voi. I, p. 43. 

229 j. Kuypers, La contribution de Victor Tedesco a l'élaboration du manifeste 
communiste de 1848, in «Socialisme», LXI (1964); in partie, p. 80 nota 1. Vedi 
anche Kuypers, Wilhelm Wolff und der Deutsche Arb e itervere in (1847-1848) in 
Brilssel, in «Archiv fùr Sozialgeschichte», III (1963), pp. 103-107. Sebbene Tedesco 
non fosse membro di questa organizzazione, il suo Catechismo del Proletariato fu 
quasi immediatamente tradotto in tedesco dal poeta e collaboratore di Marx sulla 
«Neue Rheinische Zeitung», Ferdinand Freiligrath, e divulgato in Inghilterra e negli 
Stati Uniti: vedi Kuypers, Marx en Belgique, cit., p. 416. 

296 L'influenza buonarrotiana fu più forte in Belgio che in Francia. In 
aggiunta alle opere e ai personaggi citati in Kuypers, Bertrand discute (voi. I, pp. 
174 ss.) le impostazioni sollevate un decennio prima di Tedesco dai fratelli Delhasse: 
Félix Delhasse, Le prolétariat veut ètre quelque chose; e Alexandre Delhasse, 
Catéchisme démocratique. 

291 Stein, History, cit., p. 286; anche pp. 255 ss. L'introduzione di Kaethe 
Mengelberg (pp. 20-33) discute dell'influenza di Stein su Marx, che viene descritta 
come passaggio dall'«idealismo dialettico» al materialismo dialettico: vedi J. Weiss, 
Dialectical Idealism and thè Work of Lorenz von Stein, in «International Review of 
Social History», Vili (1963), parte I, pp. 75-93. L'opera di Stein svolse una funzione 
decisiva nel passaggio di Bakunin dalla filosofia tedesca attraverso il pensiero 
sociale francese fino all'attività rivoluzionaria: vedi V. Polonskij, Materialij dlia 
briografii M. Bakunina, 1923, voi. I, pp. 105-106. 
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comunista). 


Marx, Engels, MEGA, voi. VI, pp. 525-557 (Manifesto del partito 


299 ibidem. 

29^ Ibidem. 

299 ibidem. 

296 Engels, Die Kommunisten und Karl Heinzen (I comunisti e Karl Heinzen), 
in «Deutsche Brusseler Zeitung», 7 ott. 1847, in Werke, voi. IV, p, 321. Questo e 
l'articolo precedente sul numero del 3 ott. contengono un buon commento delle 
relazioni previste fra i due corpi putativi «il partito comunista e quello democratico», 
ibidem, p. 317. 

297 Marx, Engels, MEGA, voi. VI, pp. 525-557, (Manifesto del partito 
comunista). 



ZJO Secondo il resoconto della Lega in Nikolaevskij, Towards a History, cit., 
p. 241, il quale discute sulla scarsità di materiale e sui problemi cui si trova 
inevitabilmente di fronte qualsiasi studio della Lega stessa. 

E. Kandel' fornisce una buona bibliografia dei recenti titoli tedeschi 
sull'organizzazione operaia e rivoluzionaria in Germania durante la crisi 
rivoluzionaria degli anni cinquanta del secolo scorso: Protiv burzuaznoi ideologii i 
revizionizma, in «Voprosij Istorii KPSS», 1976, n. 10, pp. 66-78. Larticolo svela, 
comunque il persistere della storiografia stalinista in Urss. Infatti, Kandel' 
rimprovera ai recenti studi tedesco-occidentali di non riconoscere l'esistenza di un 
«ala proletaria» in quelle prime organizzazioni (pp. 69 ss.); ma poi è incapace di 
spiegare in che cosa avrebbe dovuto consistere questa componente «proletaria», e 
risulta anche poco convincente nel sostenere che il Comitato di corrispondenza 
comunista di Bruxelles fosse un'organizzazione operaia e che Marx avesse svolto un 
ruolo di primo piano durante la rivoluzione del 1848-1850 (pp. 70-74). 


zoo Vedi la tesi di W. Dohl, Die deutsche Nationalversammlung von 1848 im 
Spiegel der «Neuen Rheinischen Zeitung», Bonn, 1930; anche A. Molok, Karl Marx i 
iiunskoe vosstanie 1848 goda v Partie, Moskwa/Leningrad, 1934, p. 6 nota 6; p. 27 
nota 1. 

240 Citato da «Deutsche Zeitung», 18 ago. 1848, in Noyes, op. cit., p. 122. 

Da due membri dell'Unione Operaia di Colonia «in nome di molti 
compagni», citato in Noyes, op. cit., pp. 286-287. 


242 Ibidem, pp. 286-289, 366. Testo in Marx, Engels, Werke, voi. VII, pp. 244- 
254 (Indirizzo del comitato centrale alla lega dei comunisti). 
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Marx, Engels, Socineniia, voi. VII, pp. 573-574 (Le lotte di classe in 


Francia), anche in MEGA, voi. VII, pp. 9-107. 


244 ibidem, p. 31. 

245 ibidem. 

246 ibidem, pp. 31-32. 

74.7 

' Ibidem, p. 80. I curatori dell'edizione sovietica del 1956 (p. 579 nota 
43) precisano che questa dottrina «era vera per il periodo del capitalismo pre¬ 
monopolistico», ma ha cessato di essere valida dal saggio leniniano del 1915 Sulla 
parola d'ordine degli Stati Uniti d'Europa. 


248 Ibidem, p. 80. 

249 Ibidem. 

256 Ibidem. 

251 Dommanget, Drapeau, cit., p. 120. Già in un appello a 300 esuli politici 
per l'ultimo dell'anno 1849, Harney prediceva che «la bandiera rossa sventolerà 
sul mondo intero e raggrupperà sotto di sé tutti i popoli» ( ibidem , p. 119). Il simbolo 
apparve con evidenza sulla rivista di Harney del 1850, su cui fu stampato per la 
prima volta in inglese il Manifesto del partito comunista (con un'infelicità linguistica 
che comincia fin dall'inizio: «Un coboldo spaventevole s'aggira per l'Europa»): «The 
Red Republican», 9 nov. 1850, p. 161. Il primo dei due volumi della riproduzione 
anastatica (London, 1966), contiene (pp. i-xv) una sinossi a cura di J. Saville sulla 
carriera di Harney e sui lavori su di lui a cominciare da A. Schoyen, The Chartist 
Challenge: A Portrait of George Julian Harney, London, 1958. Per la lunga 



corrispondenza di Harney con Engels (1843-1895), vedi P. Cadogan, Harney and 
Engels, in «International Review of Social History», XX (1965), pp. 66-104. 
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Il modo in cui guesti rivoluzionari vennero assorbiti dalla politica 


riformista de! Nuovo Mondo è tracciato in H. Schlùter, Der Anfang der deutschen 
Arbeiterbewegung in Amerika, Stuttgart, 1907. 

253 ]y[ a y e r, Engels, cit., voi. I, p. 396; R. Stadelmann, Social and Politicai 
History of thè German 1848 Revolution, Athens, Ohio, 1975, p. 177. 

254 Marx, Engels, Socineniia, voi. Vili, p. 651; Lehning, Buonarroti, cit., 
pp. 282-285. 

H. Draper, Marx and thè Dictatorship of thè Proletariat, in «Cahiers de 
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l'Institut de Science Economigue Apliguée», sett. 1962, pp. 6 ss. 

256 Ibidem, pp. 19-20. 

25^ Nettlau, Discussionen, cit., p. 380, e per un precedente impiego da parte 
di Weitling, Draper, op. cit., p. 14. 

258 «Die Krisis und die Konterrevolution», 14 sett. 1848, citato in Draper, 
op. cit., p. 28. 

259 Ibidem, p. 27. 

288 Lettera di Jules Vidil (ex-militare e preminente blanguista fra i 
fuorusciti francesi a Londra) a Blangui del 19 lug. 1850 citata in Dommanget, Idées, 
cit., p. 383. 

281 Kuypers, Marx en Belgique, cit., pp. 415, e anche 412. Imbert svolse una 
funzione importante in seno all'Associazione degli operai tedeschi a Bruxelles: 
vedi Kuypers, Kuypers, Wolff, cit.; e anche Dommanget, Idées, cit., p. 376. 

282 Nella prima parte de Le lotte di classe in Francia, pubblicata solo nel 
marzo del 1850; vedi Draper, op. cit., pp. 31-32, 34. 

283 Socinenita, voi. II, pp. 239-241. 

N. Plotkin, Les Alliances des Blanquistes dans la Proscription, in «Revue 
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des Révolutions Contemporaines», LXV (1951), p. 120; Werke, voi. VII, p. 615; 
McLellan Marx, cit., p. 235; Draper, op. cit., pp. 35-36. 

285 Soéìneniia, voi. VII, p. 51 (Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte), anche 
in Werke, voi. Vili, pp. 111-207. 


286 ibidem, p. gì. 

267 ibidem, pp. 92-93. 

268 ibidem, p. 91. 

269 Draper, op. cit., pp. 15-18, 34 ss. Draper non convince nel sostenere (p. 
32) che Marx semplicemente coniasse il termine attribuendolo retroattivamente al 
1848. Le possibilità di un'influenza blanguista su Marx non possono essere scartate 
categoricamente e non sono mai state indagate in maniera sistematica. Marx fu a 
contatto con i blanguisti durante la sua visita a Parigi nel giugno del 1849 
(Dommanget, Idées, cit., p. 377); e l'ammirazione di Marx per Blangui era 
particolarmente forte nel febbraio dei 1850, proprio prima della ripresa della Lega 
(Mikhailov, Istoriia, cit., pp. 388-389). 

Un altro possibile canale francese (non contemplato da Dommanget è Jules Gay, il 
cui giornale «Le Communiste» apparve per un'edizione nel marzo del 1849 



(Babeuf et les problèmes, cit., p. 276). Marx aveva elogiato Gay insieme con Dézamy 
come «i più scientifici fra i comunisti francesi», che «stanno sviluppando la dottrina 
del materialismo nel senso di una dottrina di concreto umanesimo come base logica 
del comuniSmo» (Sacra famiglia, citato in Garaudy, Sources, cit., p. 191). La lacuna 
nella corrispondenza Marx-Engels fra il 23 ago. 1849 e il 19 nov. 1850, priva gli 
storici di una testimonianza diretta delle influenze cui fu sottoposto Marx durante 
guesto periodo critico di massimo ascendente blanguista. 

270 Noyes, op. cit., pp. 286-287, 366-367. I tedeschi subivano da tempo il 
fascino, e sovente erano terrorizzati all'idea, della possibilità che la rivoluzione 
diventasse un fatto permanente oltre che una condizione globale — dalla 
rimostranza del 1814 circa «der allgemeinen Weltrevolution unserer Zeit» 
(Malinkrodt, Was turi bei Deutschlands und Europas Wiedergeburt?, citato in 
Seidler, op. cit., p. 297) fino a un saggio retrospettivo sugli eventi del 1848-1851, 
che parlava di «die grundsàtzliche permanente Erhebung des Volkes uber alle 
gegebene Obrigkeit» (F. Stahl, Was ist Revolution?, 1852, in Seidler, op. cit., p. 291). 

Come per tanti altri, anche guesto concetto pare avere ascendenze illuminate: 
l'occultista bavarese Franz von Baader notava già nel suo diario il 14 ago. 1786 i 
sintomi di «einer uns allgemein bevorstehenden Revolution» (Grassi, Zum 
Bedeutungswandel des Wortes «Revolution», in Aufbruch, cit., pp. 429-432); e 
sembra essere ritornato su guesta idea nel suo saggio del 1834, Revolutionismus 
(Seidler, op. cit., p. 291). 

771 

Socineniia, voi. VII, p. 267 (Indirizzo del comitato centrale alla lega dei 
comunisti), anche in Werke, voi. II, pp. 244-254. 

777 

M. Kovalevskij, Souvenirs sur Karl Marx, in «Contrat Social», nov.-dic. 
1967, pp. 357-358. 

273 b. Nikolaevskij, Toward a History, cit., p. 249. Per altri articoli sul 
conflitto di Marx con i suoi compagni «di sinistra» nel 1850-1851, vedi N. Belousova, 
Iosif Moli', Sbomik statei, 1961; S. Na'aman, Zur Geschichte des Bundes der 
Kommunisten in Deutschland in der zweiten Phase seines Bestehens, in Archiv fiir 
Sozialgeschicte, voi. V, 1965, pp. 5-82; e L. Easton, August Willich Marx and Left 
Hegelian Socialism, in Etudes de Marxologie, 1965. 

774- 

Il ventiduenne Johannes Miguel, futuro ministro delle finanze in 
Prussia. Vedi Draper, op. cit., pp. 41-42. 

275 testo francese in Dommanget, August Blanqui à Belle-Ile (1850- 

1857), 1935, pp. 65-66; vedi anche commento alle pp, 63-87, e altri materiali citati in 
Lehning, Association, cit., p. 204 nota 1. La traduzione Marx-Engels (Socineniia, 
voi. VII, pp. 569-570) ebbe un'edizione tedesca di 30.000 copie (ibidem, p. 615) e fu 
annunciata in una lettera inedita di Engels al «Times» (testo ibidem, pp. 493-494). 


Z/D Nel suo libro in difesa degli accusati, (Enthullungen ilber den 

Kommunistenprozess zu Kòln, Basel, 1853 ( Rivelazioni sul processo dei comunisti in 
Colonia), Marx attaccò il gruppo Willich per eccessi cospirativi e sostenne che la 
propria missione fosse guella di costruire «il partito d'opposizione del futuro» su 
nuove basi (Werke, voi. Vili, p. 461). Marx tentò di dare il via all'embrione di guesto 
partito riunendo 60 tedeschi in un'Associazione Operaia che si incontrava due volte 
la settimana verso la fine del 1851 prima di sciogliersi guando i suoi membri di 
maggior spicco decisero di ricollegarsi con il gruppo maggioritario di Willich 
nell'estate del 1852. Vedi G. Becker, Dìe neue Arbeiter-Verein in London 1852, in 



«Zeitschrift fur Geisteswissenschaft», 1966. 

777 

^ ' ' La tesi di Stadelmann, History, cit. 

278 Dommanget, Belle-Ile, cit., p. 66; testo in «Unter dem Banner des 
Marxismus», marz. 1928, p. 145. 

279 L'importanza di questa sollevazione sempre passata in sott'ordine viene 
sottolineata da C. Tilly (il quale precisa che solo 7000 dei 26000 arrestati 
erano lavoratori agricoli), The Changing Place of Collective Violence, in M. Richter 
(a cura di), Essay in Social and Politicai History Cambridge (Mass.), 1970. 

Draper, op. cit., p. 46. 

Apparve a puntate e si trova in Werke, voi. Vili, pp. 111-207. 

Ibidem. 

Socineniia, voi. Vili, p. 126. 

Willich e Weydemeyer erano ex ufficiali prussiani che sarebbero poi 
diventati capi militari sotto le bandiere unioniste nella guerra civile americana: il 
primo fu maggiore generale a fianco di Sherman durante l'avanzata in Georgia; il 
secondo divenne comandante della piazza di St. Louis. Entrambi continuarono ad 
avere un'alta stima di Marx nonostante quanto detto in precedenza. Weydemeyer 
giunse negli Usa il 7 nov. 1851; pubblicò il suo articolo sul terzo numero di «Turn- 
Zeitung», primo gennaio 1852, a New York; e vi comprese anche una ristampa della 
prima puntata della Guerra dei contadini in Germania, di Engels (Draper, op. cit., p. 
44). 

O IT 

Marx-Engels, Selected Correspondance, Moskwa, s.d., p. 86. 

Trockij, Stogi i perspektivij, scritto in prigione nel 1906; pubblicato in 
Nasa revoliutsiia, Pietroburgo, 1906, pp. 224-286; commentato in Carr, The 
Bolshevik Revolution, voli. I-III di History of Soviet Russia, London, 1950, voi. I, pp. 
56-58, 61; trad. it. La rivoluzione bolscevica (1917-1923, voi. I di Storia della Russia 
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281 

282 

283 

284 


285 

286 


sovietica, 5 voli., Torino, Einaudi, 1975^. Trockij mutuò l'idea da A. Helphand 
(Parvus) così come Marx l'aveva mutuata da Blanqui. Vedi Z. Zeman e W. Scharlau, 
The Merchant of Revolution, Oxford, 1965, pp. 36, 110-111. 

287 Lettera del 29 feb. 1860 a F. Freiligrath in Marx, Socineniia, voi. XXX, 
pp. 400-406, anche in Werke, voi. XXX; anche Mikhailov, Istoriia, cit., p. 14. 
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Lo scisma: Marx contro Proudhon 


Il conflitto più profondo e più radicale fra rivoluzionari 
sociali è quello che ricorre fra intellettuali che pretendono di 
parlare a nome dei lavoratori e lavoratori che tentano di 
usare un linguaggio da intellettuali. Marx, l'intellettuale per 
eccellenza, ebbe le sue due primissime e più accanite dispute 
con i due lavoratori manuali che negli anni Quaranta del 
diciannovesimo secolo rappresentarono maggiormente la causa 
rivoluzionaria della classe operaia: Wilhelm Weitling e Pierre- 
Joseph Proudhon. 

Weitling fu scomunicato da Marx durante un confronto 
personale a casa di quest'ultimo a Bruxelles, il 30 marzo 
1846. Un testimone neutrale ricorda come Weitling avesse 
tentato di discutere di strategia rivoluzionaria «nei limiti di una 
terminologia di stampo liberale». Improvvisamente Marx 
interruppe l'ospite: 

Diteci, Weitling, voi che avete fatto tanto chiasso in Germania con questo 
vostro predicare: su quali basi giustificate la vostra attività e su quali argomenti 
intendete appoggiarvi in futuro? 

È il classico tono dell'intellettuale, sicuro di comprendere gli 
interessi della classe operaia nel suo complesso, 
indifferente alle miopi opinioni del singolo lavoratore, 
disdegnoso nei confronti di dirigenti come Weitling che 
sollevano le masse «senza alcuna ben meditata ragione per la 
propria attività». Weitling rispose toccando il nervo più 
sensibile di Marx: la sua mancanza di vincoli umani con la 
classe operaia. 



Weitling cercò di riparare all'attacco della sera ricordando le centinaia di 
lettere e attestati di gratitudine che aveva ricevuto da ogni angolo della sua 
terra natia e dichiarando che la sua modesta manovalanza era forse di maggior 
aiuto per la causa comune che non le critiche e le analisi cattedratiche 
completamente avulse dal mondo di sofferenza e di miseria del popolo. 

Udendo gueste ultime parole Marx, già alterato, perse definitivamente il 
controllo di sé e picchiò tanto forte il pugno sul tavolo che la lampada girò su se 

stessa e si rovesciò. Quindi balzò in piedi urlando: «L'ignoranza non ha mai 
1 

aiutato nessuno!» A . 

Marx contrattaccò ribadendo la propria superiorità 
intellettuale e la portata pedagogica della propria missione; e 
non smise di battere il pugno finché Weitling non fu partito 
per l'America, e amici come Moses Hess non furono 
sguinzagliati alle sue calcagna per ricordargli che egli non 

avrebbe più avuto «nulla a che fare con il nostro partito»^. 
Marx proseguì questo attacco con una circolare contro 
Hermann Kriege, che era passato dalla collaborazione a fianco 
dello stesso Marx in Belgio, alla redazione di un giornale 
americano dal titolo babuvista, «Tribuno del popolo» 
(Volkstribun). Marx fustigò lo stolido sentimentalismo di Kriege 
(sottolineando che Kriege aveva usato la parola «amore» 
trentacinque volte negli articoli incriminati) e la sua 
convinzione che la questione sociale potesse essere risolta 
dall'abbondanza di terra dell'America, vale a dire con la 
trasformazione «di tutti gli uomini in detentori di una proprietà 

privata» 3. 

Molti anni dopo, nel suo ultimo e più cospicuo lavoro di 
denuncia di radicali rivali, Marx ammise chiaramente che 
il pamphlet contro Kriege altro non era stato che parte di 
una consapevole opera di epurazione ideologica: 

Pubblicammo allo stesso tempo una serie di opuscoli, in parte a stampa, in 
parte lito, in cui sottoponevamo a critica spietata le idee allora dominanti nella 
Lega. Le rimpiazzammo con l'analisi scientifica della struttura economica della 
società borghese come unico possibile fondamento teorico. Spiegammo anche in 
forma divulgativa come il nostro compito non fosse la realizzazione di gualche 
sistema utopistico, bensì la partecipazione consapevole al processo storico della 

rivoluzione sociale guale si stava dipanando davanti ai nostri occhiA 

Marx trovò il campo più libero per imporre il suo 



programma ai fuoriusciti tedeschi dopo che Weitling fu 
approdato in America agli inizi del 1847 per aiutare Kriege e 
riscattare i suoi seguaci dalla loro deviazione nazionalistica 
deH'anno precedente: l'appoggio alla guerra contro il Messico. 
Ma il «Tribuno del popolo» di Kriege morì presto, e Marx prese 
il posto del lontano Weitling alla guida del 
movimento comunista internazionale. 

Il conflitto di Marx con Weitling rivelò un insieme tipico di 
disprezzo per l'uomo e di rispetto per la sua funzione. Marx 
non mise nulla di personale nei suoi attacchi a Weitling; al 
contrario, riconobbe volentieri la passata funzione di Weitling 
nel preparare una rivoluzionaria critica sociale all'ordine di 
cose esistenti. Ma il Weitling della metà degli anni quaranta 
rappresentava per Marx il più anacronistico degli ostacoli: un 
leader storico la cui ora era ormai trascorsa. Weitling era 
incapace di adempiere al ruolo storico di una 
leadership proletaria ed egalitaria, che egli stesso aveva 
creato. Allo scopo di garantirsi quella stessa posizione, Marx 
valicò il mondo di lingua tedesca per montare un attacco 
simile, e simultaneo, contro Proudhon: il preminente leader 
proletario e rivoluzionario nella cittadella francese della fede 
rivoluzionaria. Lo scontro che si sviluppò fra Marx e Proudhon 
fu il più importante fra i rivoluzionari sociali dell'epoca — e 
forse rimane il più importante rispetto anche alla nostra. 

Per due decenni dopo il loro primo dissidio del 1845, Marx e 
Proudhon si batterono aspramente per guadagnare la dirigenza 
del nuovo movimento proletario, coinvolgendo un numero 
sempre crescente di seguaci in furibonde dispute dottrinarie. 
Negli anni sessanta del diciannovesimo secolo (precisamente 
dopo la morte di Proudhon), le figlie di Marx inveirono contro il 
proudhonismo anche in occasione dei festival della Prima 

internazionale5. Negli anni sessanta del nostro secolo (dopo la 
«morte delle ideologie»), gli eredi di Proudhon, di fatto, si 
presero la rivalsa nei confronti dei marxisti con le feste della 
«nuova sinistra». 

Il conflitto Marx-Proudhon può essere analizzato su due 
livelli completamente differenti: come scontro politico- 



personale fra due rivoluzionari ottocenteschi rivali, e come ben 
più vasto conflitto ideologico fra ideali radicali divergenti ma 
di lunga vitalità. 


Scontro di personalità 

Il conflitto personale fra Marx e Proudhon raggiunse la 
massima intensità durante la sua prima fase, poco prima 
della rivoluzione del 1848. Ma sarebbe continuato fino alla 
morte di Proudhon, nel 1865; e Pirrispettoso necrologio fatto in 
quelPoccasione da Marx assicurò che lo scontro sarebbe 
proseguito fra i gruppi seguaci dei due leader rivali. La 
battaglia fra marxisti e proudhonisti fu al centro della 
travagliata storia della Prima internazionale dal 1864 al 1876 
— e delle tensioni che da allora continuarono fra i rivoluzionari 
latini e slavi da una parte e la socialdemocrazia tedesca 
dall'altra. 

Non si trattò tanto di una battaglia di idee quanto di uno 
scontro fra temperamenti autoritari e temperamenti moralistici 
sul quesito fondamentale: i rivoluzionari devono 

avere un'ideologia? Marx rispose «Sì» — divenendo fonte di 
verità per il miliardo ed oltre di persone che sarebbero finite 
a vivere sotto un regime comunista alla metà del ventesimo 
secolo. La risposta negativa di Proudhon ne fece l'antenato 
(sovente non riconosciuto) delle alternative anarchiche, di 
scarso successo ma intramontabili. 

Nel 1844, durante la svolta critica della sua vita, il venti- 
cinquenne Karl Marx incontrò per la prima volta il 
trentacinquenne Proudhon. Questi era la personalità radicale 
più nota di Francia: autenticamente plebeo e incessantemente 
polemico. Proudhon poteva così rappresentare un legame sia 
con la Francia rivoluzionaria che i tedeschi ammiravano sia con 
il proletariato che Marx professava di voler servire. 

La rottura fatale fra i due avvenne nel 1846, dopo che Marx 
ebbe messo ordine nella propria concezione del mondo 



e riunito un nucleo di seguaci tedeschi in Belgio. Fu una 
rottura a due stadi che afflisse prima l'organizzazione, quindi 
l'ideologia del movimento rivoluzionario — entrambi momenti 
caratterizzati da una profonda animosità culturale e personale. 

La rottura a livello organizzativo fu la conseguenza di una 
lettera di Marx del 5 maggio 1846, in cui si chiedeva a 
Proudhon di divenire il rappresentante francese di una nuova 
organizzazione rivoluzionaria internazionale. La lettera parlava 
di comitati di corrispondenza, ma metteva in guardia sulla 
necessità di una segretezza estrema e conteneva un poscritto 
appositamente aggiunto che denunciava un ammiratore 
tedesco di Proudhon, Karl Grùn, provocando così una risposta 
da parte del francese. 

Proudhon si spinse ben oltre la materia di discussione 
sollevata dalla lettera, avanzando seri dubbi sulla preparazione 
dello stesso Marx. Proudhon si disse disponibile a 
lavorare congiuntamente per scoprire le leggi della società, ma 
espresse il timore che Marx non si fosse ancora del tutto 
liberato dall'inclinazione tipicamente tedesca al «dogmatismo 
aprioristico»: 

Cerchiamo di non cadere nella contraddizione del vostro compatriota Lutero, 
il quale dopo aver rovesciato la teologia cattolica, immediatamente si mise a 

scomunicare e a lanciare anatemi fondando una teologia protestante. 

Dunque, Proudhon temeva l'autoritarismo di Marx anche 
quando rimaneva egli stesso a possedere la maggior parte 
dell'autorità all'interno del movimento. 

Proprio perché siamo alla testa di un movimento, cerchiamo di non 
trasformarci nei capi della nuova intolleranza, non diventiamo gli apostoli di 

una nuova religione, fosse anche la religione della logica e della ragione . 

Con questi ragionamenti, Proudhon chiaramente stava 
minacciando il più giovane Marx, che era immune da ogni 
religione e ispirato solamente dal dogma dell'economia politica. 
Ma Proudhon alzò ancor di più il tiro sfidando la 
recentissima fede di Marx nel carattere necessariamente 
subitaneo — e violento — del mutamento sociale. A questo 
proposito Proudhon preferiva parlare di «scossa» (secousse) 



anziché di rivoluzione vera e propria: 

Io preferivo vedere bruciare lentamente la proprietà privata piuttosto che 
regalarle nuova vigoria facendo una notte di San Bartolomeo dei proprietari [...] 
i nostri proletari hanno una tale sete di scienza e di sapere che chiungue non 

offra loro altro da bere che il sangue non può essere benvenuto fra di essi^. 

Proudhon usò toni piuttosto condiscendenti nei confronti 
della fede di Marx nella rivoluzione violenta, trattandone come 
di una fase che lui stesso, Proudhon, aveva già passato nei suoi 
anni giovanili. Egli difese Grùn in termini umani, con toni da 
padre afflitto da un'abietta miseria e che pure 
stava continuando gli studi sulla filosofia tedesca a cui lo aveva 
introdotto Marx. Concludendo in maniera un tantino 
provocatoria, Proudhon ribadì la propria autorità come figura 
più anziana, più esperta, e suggerì che Marx e compagni si 
rendessero disponibili per la traduzione in tedesco della 

propria imminente opera che Grùn stava curando^. 

Il lavoro a cui si riferiva Proudhon era il massiccio Sistema 
delle contraddizioni economiche , o filosofia della miseria, 
che uscì nell'ottobre del 1846. In diretta risposta, Marx scrisse 

la Miseria della filosofia, terminato nel giugno del 1847 il 
solo libro vero e proprio contro un singolo avversario e l'unica 

opera in francese che Marx abbia mai scritto -*■■*-. Essa diede 
un'importanza-chiave alla diffusione del «nuovo insegnamento» 
che Marx riuscì ad imporre come base ideologica della Lega 
dei comunisti alla fine del 1847. Il conflitto personale fra Marx 
e Proudhon divenne dunque parte di una lotta a livello 
d'organizzazione per la verifica della fedeltà e della coesione 
dei rivoluzionari sociali; di qui uscì inoltre sigillata la 
collaborazione Marx-Engels — precisamente in questo loro 
primissimo sforzo organizzativo congiunto condotto sulla base 
delle polemiche contro Proudhon. 

Marx si trovò di fronte a più riprese, nella sua successiva 
carriera, alle contrastanti profezie del rivale francese. 
L'interpretazione marxiana del 1848, per esempio, venne 
sfidata dalla proudhoniana Idea generale della rivoluzione, del 
1851, che denunciava la perversione dell'ideale rivoluzionario 



in un «centralismo materialistico»-*-^. La proudhoniana 
Révolution démontrée par le coup d'état du 2 décembre, del 
luglio 1852 fu la deliberata contro-interpretazione del celebre 
Diciotto brumaio di Napoleone Bonaparte di Marx, piena di 
giudizi volutamente paradossali che arrivavano a comprendere 
un appello a Napoleone III perché diventasse campione della 

riforma sociale ^ Marx prese in considerazione (e potrebbe 

anche aver scritto) una critica all 'Idea generale di Proudhon-*-^; 
e alla stessa epoca Engels compose un attacco contro Proudhon 

che è rimasto a lungo inedito-*-^.1 marxisti hanno ripetutamente 
fatto eco al loro maestro nell'accusare Proudhon di avere 
accarezzato, se non addirittura richiesto, la collaborazione con 

Napoleone III-*A 

Più tardi, quando Marx finalmente vide riunite ideologia e 
organizzazione nella Prima internazionale (1864), 
Proudhon sfornò un'ultima tornata di scritti che in teoria 
rappresentavano un attacco alla Critica dell'economia polìtica 
marxiana e in pratica mettevano in guardia i lavoratori francesi 
dal collaborare troppo strettamente con i tedeschi. Proudhon 
sostituiva all'analisi economica l'anelito alla giustizia; e alla 
politica ideologica del «proletariato», diretti appelli morali alle 
«classi lavoratrici». 

La morte di Proudhon, avvenuta il 19 gennaio 1865, fu 
celebrata da Marx in un necrologio sull'edizione di 
gennaio della rivista tedesca «Sozialdemokrat» che sarebbe 
stato successivamente premesso o posto in appendice alle 
edizioni marxiste di' Miseria della filosofia , Marx ripetè questo 
suo giudizio negativo in una lettera a un eminente 
socialdemocratico tedesco: 

Voleva librarsi come uomo di scienza al di sopra di borghesia e proletariato; 
ma non era che un piccolo borghese, continuamente sbattuto fra capitale e 
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lavoro, economia politica e comuniSmo 1 '. 


I seguaci di Proudhon 



Il fantasma di Proudhon rimase ad ossessionare Marx per il 
resto dei suoi giorni. L'opposizione proudhonista al centralismo 
e al dogma ideologico dominò sia la Prima internazionale sia la 
Commune di Parigi del 1871, i due più importanti fenomeni di 
sviluppo della tradizione rivoluzionaria in Occidente durante i 
rimanenti anni della vita di Marx. 

L'aspetto politico-organizzativo del conflitto Marx-Proudhon 
cominciò quando Proudhon era ancora vivo — con i primi 
tentativi di organizzare la cooperazione proletaria 
internazionale dopo i disastrosi insuccessi del 1848-1851. 
Proudhon emerse da questi anni con una reputazione immensa 
— guadagnata sia come giornalista militante a Parigi, con 
ripetute richieste di mutamenti sociali immediati e radicali, 
sia come uno dei pochissimi membri neoeletti all'assemblea 
nazionale che usò questa posizione per denunciare 
pubblicamente i massacri del giugno 1848. 

Gli inizi di un movimento internazionale della classe operaia 
possono essere individuati nell'aprile del 1856, quando una 
delegazione di operai francesi, a maggioranza proudhonista, si 
presentò a Londra con un Indirizzo dei lavoratori di Francia ai 
loro fratelli , i lavoratori d'Inghilterra. Il testo proponeva una 
Lega dei Lavoratori di tutte le Nazioni per rimpiazzare ovunque 
il capitalismo con cooperative proudhoniste di produttori e 

consumatori 18. poi, nel 1862, Napoleone III concesse alla sua 
irrequieta classe operaia il permesso di eleggere una 
delegazione all'Esposizione internazionale del 1862 a Londra. 
Questa fu la prima attività politica indipendente degli operai 
francesi dal colpo di stato napoleonico; e i 750 
delegati diffusero coscienza politica internazionale fra tutti gli 
operai di Francia. Il leader proletario più autorevole fu un 
proudhonista puro, Henri-Louis Tolain, che organizzò 
autonomamente una seconda delegazione operaia a Londra nel 
1863. Le sedute di preparazione, molto combattive, sfornarono 
indirizzi militanti a sostegno della rivoluzione polacca e 
istituirono legami con il recentissimo London Trades 

Council-*-^. Fu lanciata la proposta di un incontro 




internazionale per Tanno seguente — che sarebbe poi stato 
rincontro di fondazione della Prima internazionale. 

Marx ebbe la meglio sui mazziniani alTinterno del comitato 
centrale nella stesura dei regolamenti generali e delTindirizzo 
inaugurale della nuova organizzazione alla fine del 1864. Era 
tale il timore di Marx nei confronti dei proudhonisti che egli 
riuscì a sostituire al primo congresso, previsto in Belgio nel 
settembre del 1865, una riunione del comitato 
centrale (consiglio generale) a Londra. Ma il conflitto con i 
proudhonisti divampò ugualmente a quella conferenza e 
continuò a dominare i primi quattro congressi che si tennero a 
scadenza annuale in Svizzera o in Belgio (Ginevra, Losanna, 
Bruxelles, Basilea). La questione di fondo era sempre la stessa: 
Tinsistenza dei proudhonisti su di un movimento operaio basato 
su sindacati e cooperative che avrebbe dovuto evitare il 
coinvolgimento in diatribe politiche o ideologiche. I francesi 
inizialmente volevano limitare Taffiliazione all'Internazionale ai 
soli operai manuali, tale era la loro diffidenza nei confronti di 
retorici e saccenti che da tempo ormai fuorviavano gli operai 
parigini con i loro slogan politici. 

In un suo autorevole pamphlet delTaprile 1863, Proudhon 
esortava i veri democratici a boicottare le elezioni («la 

chiesa politica della borghesia») previste per maggio^. Lo 
stesso tono antipolitico pervadeva sia il «Manifesto dei 60». del 
febbraio 1864. i cui firmatari erano esclusivamente operai, sia 
l'opera di Proudhon Della capacità politica delle classi 

lavoratrici , pubblicata postuma^. Ai congressi 
dell'Internazionale della fine degli anni sessanta, i francesi si 
opposero costantemente a risoluzioni generali su questioni 
internazionali remote ed essenzialmente simboliche (per 
esempio la Polonia) o a misure di riforma che dipendevano dal 
rafforzamento dei poteri dello Stato (le leggi sul lavoro 

minorile^^ Per Marx, tuttavia, queste risoluzioni non erano 

fine a se stesse ma utili «fuochi di guerriglia» ^5 p er mobilitare 
la solidarietà e la coscienza di classe proletaria nella lotta 
contro il capitalismo. Sebbene assente da tutti i primi 



congressi, Marx esercitava un sempre maggior controllo grazie 
alla sua posizione nel consiglio generale e al suo eccezionale 
talento come scrittore e tattico. Il congresso di Bruxelles del 
1868, che attrasse la cifra record di cento delegati! impegno 
l'Internazionale sulla politica di nazionalizzazione dei mezzi di 
produzione — soprattutto perché parte della accresciuta 
delegazione belga fu allettata ad allontanarsi dalle posizioni 
proudhoniste francesi. César de Paepe, leader della sezione 
belga che affollò e dominò il congresso, descrisse il passaggio 
del suo movimento all'alleanza con i marxisti come una «de- 

proudhonizzazione»24. Il congresso di Basilea, l'anno 
seguente, confermò il declino dell'influenza proudhonista 
votando la proprietà comune della terra, che i proudhonisti 

consideravano equivalente a una «tirannia collettivista»^. 

I relativamente proudhonisti, non-violenti furono, in effetti, 
soppiantati nell'ambito dell'Internazionale dalla più militante e 
rivoluzionaria forma di anarchismo rappresentata da Bakunin, 
il quale per la prima volta nel 1869 presenziò a un congresso 
dell'Internazionale; ma durante la guerra francoprussiana e la 
successiva guerra civile combattuta in Francia contro la 
Commune parigina, furono i proudhonisti (compreso Courbet, 
amico e ritrattista di Proudhon) che 
dominarono completamente la federazione parigina 
dell'Internazionale, fornendo diciassette su novantadue del 
rappresentanti eletti della Commune stessa. 

Dopo la guerra e la rivoluzione del 1870-1871, 
l'antistatalismo non-violento di Proudhon riconfermò il suo 
potere di seduzione nei confronti di una nuova e avvilita 
generazione di rivoluzionari sociali. Il proudhonismo guadagnò 
nuovo seguito nelle regioni agricole dell'Europa meridionale ed 
orientale. I padri propagandisti del populismo come Nikolaj 
Mikhajlovskij in Russia e Svetozar Marcovic in Serbia 

tradussero opere di Proudhon^e le idee di Proudhon 
ispirarono Pi y Margal, dirigente dell'antinazionalista Partito 

federale spagnolo, e altri ancora dal Portogallo al Messico^ ^. 

Nell'Europa occidentale, il proudhonismo rimase corrente 



dominante per tutti gli anni settanta e ottanta del 
diciannovesimo secolo. Prima della grande espansione 
industriale degli anni novanta e della concorrente crescita della 
Seconda internazionale, l'ideale «piccolo-borghese» 
proudhonista di risarcimenti immediati e guanto più cospicui 
possibile in merci e proprietà continuò ad esercitare 
un'attrazione notevole. In epoca di repressione politica, molti 
preferirono sviluppare istituzioni di classe completamente 
distinte da quelle politiche borghesi. Al di fuori della Germania, 
il marxismo riuscì a contrattaccare con efficacia il 
proudhonismo e i suoi alleati solo dopo la fondazione del primo 
giornale marxista in Francia (l'«Egalité» di Jules Guesde, 
1877), e il primo circolo marxista fra gli Slavi (l'Emancipazione 
del lavoro di Plekhanov, 1882). 

L'ultimo congresso europeo della Prima internazionale 
(Ginevra, 1873) e il primo congresso della Seconda 
(Parigi. 1889), furono entrambi preceduti e sfidati da congressi 
internazionali filo-proudhonisti nelle stesse città: il congresso 
ginevrino di fondazione dell'internazionale antiautoritaria 
nel 1873, e il congresso parigino internazionale dei 
«possibilisti» nel 1889. Il primo fu un congresso battagliero che 
eclissò il pallido convegno marxista svoltosi una settimana più 
tardi; il secondo invece fu, come suggerisce il nome 
«possibilisti», solo una versione attenuata del messaggio di 
Proudhon: la ricerca riformista del «possibile». Il gruppo dei 
possibilisti fu tuttavia soverchiato dal più vasto e cosmopolita 
incontro dei marxisti, la cui concorrente celebrazione del 
centenario della rivoluzione francese portò alla fondazione 
della Seconda internazionale. 

Una piccola fazione dei possibilisti, guidata dal militante 
Jean Allemane, che era un tipografo come Proudhon, 
riuscì comunque a mantenere viva l'eredità anarchica 
proudhonista insieme con l'enfasi sull'azione diretta dei 

lavoratori stessi: «Niente mani bianche; solo mani callose!» 2®. 
Più militanti dei «possibilisti», ma profondamente contrari al 
dogmatismo e al centralismo dei marxisti, gli allemanisti 
concorsero a trasmettere il lascito proudhonista ai nuovi 



sindacalisti rivoluzionari che nacquero airinizio degli anni 
novanta. La formazione base di questo movimento fu la 
versione localistica del sindacato, la Bourse de Travati, 
profondamente proudhonista nella sua composizione di classe è 
nell'enfasi posta sull'autorità dell'organizzazione locale e 
l'azione diretta. Anche se il futuro apparteneva ai meglio 
organizzati marxisti, che conquistarono subito il controllo della 
Seconda internazionale, i rivali proudhonisti continuarono a 
dominare il movimento operaio militante in Francia e nella 
maggior, parte del mondo latino. Come spiegò un leader 
preminente della socialdemocrazia tedesca di quel periodo: 

Ogniqualvolta il movimento operaio si ritrova solo con se stesso, lontano da 
tentazioni borghesi, lontano anche dal consiglio dei suoi capi — ovvero coloro 
che si autodefiniscono tali — finisce per recuperare naturalmente il 

proudhonismo, questa Dottrina Monroe del proletariato^. 

Sebbene l'anarco-sindacalismo sia continuato a fiorire nel 
mondo latino almeno fino alla guerra civile spagnola, 
generalmente il proudhonismo viene considerato un fenomeno 
transitorio del periodo precedente l'industrializzazione su 
larga scala e l'espansionismo imperialista degli anni novanta 
del secolo scorso. La Prima internazionale e i congressi 
successivi degli anni settanta e ottanta riguardarono solo una 
piccola frazione della classe operaia europea. Gli operai 
relativamente specializzati delle città più grosse, che 
contenevano la maggior varietà di industrie, rimanevano nelle 
retrovie, e c'era ben scarsa partecipazione da parte delle 
masse non specializzate delle nuove industrie metallurgiche o 
d'estrazione, oppure dei recentissimi agglomerati urbani sorti 

attorno a singoli, colossali impianti^. Se la vecchia classe 
artigiana era in pieno declino, il nuovo proletariato industriale 
non era ancora del tutto formato. Ancora alla fine del 1896, 
534.000 dei 575.000 impianti lavorativi in Francia avevano 

meno di dieci operai 31. L'espansione dell'industria pesante, di 
fabbriche più grandi, e di manodopera non specializzata spianò 
la strada a nuovi movimenti di massa più ricettivi agli appelli 
sciovinisti della Destra e alla direzione marxista della Sinistra. 



In queste circostanze, la critica di Marx a Proudhon come 
«piccolo-borghese» sembrava acquisire maggior peso; ma in 
un'epoca di mutamenti veloci e poco comprensibili l'ideale 
«piccolo-borghese» proudhoniano di preservare un minimo di 
proprietà privata e di autonomia locale non poteva che 
continuare ad esercitare un certo influsso. 


Problemi che rimangono 

Al di là del contrasto personale fra Marx e Proudhon e delle 
polemiche politiche dei loro seguaci, rimane un 
profondo conflitto sulle idee che conserva un'importanza 
fondamentale per tutti coloro che sono impegnati nella ricerca 
di un mutamento sociale radicale. 

A prima vista, l'intensità del dissidio Marx-Proudhon sembra 
incredibile. I conservatori, i liberali, e i primi socialisti 
romantici videro tutti profonde affinità fra i due: e, di fatto, 
presi insieme, Marx e Proudhon rappresentarono il punto 
di transizione — e di non ritorno — dalla teorizzazione 
sentimentale pre-quarantottesca alla fredda determinazione dei 
moderni movimenti rivoluzionari di massa. 

Eppure le differenze fra Marx e Proudhon — e fra i loro 
consapevoli seguaci e i loro inconsapevoli eredi — erano 
profonde. Almeno sei furono le aree interessate da questo 
conflitto: filosofia, storia, morale, politica, economia, e 
religione. Ognuno di questi settori divenne campo di battaglia 
per una lotta senza quartiere fra comunisti «autoritari» e 
mutualisti «piccolo-borghesi» che infuriò per tutto il 
diciannovesimo secolo; e praticamente tutti questi elementi 
sono rimasti presenti nel dibattito permanente fra collettivisti e 
libertari nella Sinistra del ventesimo secolo. 

a) Filosoficamente , si ebbe una differenza fin dal primo 
incontro dei due, nel 1844. Il giovane Marx era davvero il 
prodotto genuino della sufficienza intellettuale dell'Università 
di Berlino, convinto che ogni domanda avesse una risposta 



e tutti i problemi fossero risolvibili in un sistema di verità 
assoluta che egli andava perfezionando. Proudhon, più vecchio 
di dieci anni e molto più noto, era un popolano autodidatta 
profondamente sospettoso di ogni astrazione intellettuale. 
«Non immaginereste mai», scriveva Proudhon sulla lettura di 
alcuni economisti, «il terribile effetto che può sortire una teoria 

intellettuale se impiegata in modo nocivo»^, e respinse 
l'idea stessa di armonia pitagorica della natura che era stata 
fondamentale per i rivoluzionari precedenti: 

Io non vedo da nessuna parte, né riesco a intendere in alcun modo, 
quell'armonia del grande Tutto che Pitagora sosteneva di udire 33 

Al pari di Marx, Proudhon si guadagnava da vivere 
scrivendo; ma c'era una profonda differenza stilistica fra la 
prosa rozza, iperbolica (che Marx definiva «muscolare») del 
francese di provincia che scriveva nelle prigioni di Parigi, e la 
logica, velenosa polemica del tedesco renano che scriveva al 
British Museum. 

b) Le loro differenti concezioni della storia erano 
evidenziate nell'uso contrastante che essi facevano del 
pensiero hegeliano. Detta a grandi linee, Marx rovesciava 
Hegel, rendendo materialistica anziché idealistica la propria 
teoria; ma conservava la basilare acquisizione hegeliana che la 
realtà fosse monistica e che la storia si stesse muovendo 
necessariamente e dialetticamente verso la realizzazione di un 
ordine futuro ideale. Per contro, Proudhon lasciava Hegel come 
era, mantenendone la concezione della storia come processo di 
idee che si snoda tramite contraddizioni; però egli negava la 
concezione monistica, oggettiva, del reale, introducendo il 
dualismo fra «essere» e «dovere» tipico del moralista 
soggettivo. Inoltre, egli negava che ci fosse una «sintesi» 
necessaria delle contraddizioni della vita sociale. Proudhon 
definiva la rivoluzione nel senso di «defatalizzazione» della 

storia e non certo di soluzione finale dei suoi problemi^. 

Nella sua prima grossa opera. Il sistema delle contraddizioni 
economiche , Proudhon insisteva che l'intelletto potesse 



scoprire le contraddizioni necessarie airinterno del sociale, 
ma nessuna sintesi certa. Per Marx questa era la Miseria della 
filosofia: l'ammissione di bancarotta filosofici che avrebbe 
disarmato i rivoluzionari sottraendo loro ogni fiducia nel corso 
razionale della storia. L'imperfetta comprensione 
proudhoniana del sistema di Hegel fu agevolmente dimostrata 
dal giovane Marx, il quale accusò Proudhon di «glorificare la 
contraddizione perché la contraddizione è alla base della sua 

stessa esistenza» ^5 

c) La concezione della storia di Proudhon era radicata 
in una filosofia morale più prossima alla rigorosa etica 
kantiana che non allo storicismo impersonale di uno Hegel. 
Marx infatti lo chiamò «il Kant francese»; e Kant portò 
Proudhon a parlare non di una dialettica progressiva che 
risolva ogni contraddizione, bensì di antinomie che non 

possono essere risolte^. Proudhon trovò nell'acquisizione 
kantiana dell'irrisolvibilità delle antinomie filosofiche non tanto 
una fonte di sconforto, come sosteneva Marx, quanto la guida 
per la comprensione delle analoghe antinomie della vita 
sociale. L'analisi economica del suo Sistema delle 
contraddizioni individua il carattere paradossale dello sviluppo 
stesso di un'economia: l'esigenza di una miseria più diffusa per 
poter creare maggior ricchezza, il perseguimento della felicità 
che conduce a un'infelicità maggiore, e così via. 

Ma Proudhon insisteva che l'agonia della contraddizione non 
avrebbe condotto all'angoscia o alla disperazione finché l'uomo 
fosse riuscito ad evitare di vedere la situazione 
con compiacenza o cinismo. La risposta vera per la società non 
risiede nella conclusione mitica di qualche futura sintesi 
definitiva, bensì nella realistica possibilità che ad ogni fase 
storica le contraddizioni, che sono parte della vita stessa, 
possano essere mantenute in equilibrio. Proudhon parlava di un 
equilibrio dinamico, sempre nuovo: un'«equilibrazione» fra 
forze che non avrebbero mai ceduto la loro spinta né sarebbero 
mai svanite. Riuscire a bilanciare queste forze contrastanti, 
per quanto sia un'operazione sempre precaria e instabile, è il 




massimo che l'uomo possa sperare sulla terra. 

Nella società, la contraddizioni sono mantenute in equilibrio 
dalla Giustizia, che vale per Proudhon come morale assoluta. 
Giustizia è un principio supcriore che lotta per il controllo del 
processo storico: bene e male non sono relativizzati e 
subordinati alla necessità storica, come in Hegel, 
bensì considerati valori trascendenti di per se stessi. Proudhon 
respingeva sistematicamente qualsiasi schema che non 
contemplasse come fondamentale la distinzione fra bene e 
male. A questo proposito Marx accusava Proudhon di avere 
ridotto la dialettica hegeliana alla «distinzione dogmatica fra 

buono e cattivo»^. 

Per Proudhon la storia era una specie di sviluppo delPidea di 
Giustizia che egli descriveva in vario modo, come «il grande 

ideale», «un mistero», e «l'essenza stessa dell'umanità»^^. 
Questa giustizia era la difesa senza posa della dignità umana 
tramite la lotta morale della coscienza individuale. Il male non 
risiede nelle relazioni sociali, ma nella volontà umana; e perciò 
la causa proletaria non avrebbe di per sé necessariamente 

salvato l'umanità, come pretendeva Marx^.; Proudhon dava 
dell'utopista a Marx per il fatto che questi credeva possibile il 
miglioramento della società «senza spronare al » rafforzamento 

del senso individuale di giustizia»^. Da parte sua Marx 
considerava utopista Proudhon per il fatto di far dipendere le 
sorti dell'umanità dall'idealismo morale del singolo individuo, e 
dalle realizzazioni di un concetto di giustizia astorico, 
metafisico. 

d) Politicamente, l'atteggiamento di Proudhon differiva 
radicalmente da quello di Marx — sebbene entrambi 
credessero che l'imminente rivoluzione avrebbe posto fine una 
volta per tutte allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Il 
determinismo economico di Marx prevedeva che la rivoluzione 
dovesse compiersi con la conquista del potere politico da parte 
del proletariato; e che questo processo avrebbe richiesto un 
nuovo tipo di partito politico e una «dittatura del proletariato» 
temporanea. Proudhon, determinista etico, sosteneva invece 



che la rivoluzione potesse compiersi solo tramite un concreto 
mutamento sociale ed economico; e che questo processo 
avrebbe richiesto il rigetto di ogni attività politica a favore di 
mutamenti sociali immediati in grado di produrre tangibili 
benefici economici. 

Durante la rivoluzione del 1848 Proudhon evitò i dibattiti 
politici parlamentari, definendoli «1000 volte più idioti» 

delle cerimonie di unzione con l'olio santo 41 . Egli preferì 
concentrarsi su di un attacco diretto a ciò che chiamava 
«feudalismo industriale»: l'abuso dei proprietari nell'accumulo 
di profitti immeritati e nell'asservimento degli operai tramite 
«la lebbra dell'interesse». Egli propose un sistema di banche 
popolari per la concessione di crediti praticamente gratuiti: 
questo avrebbe stimolato l'attività economica senza aumentare 
il potere del governo o delle grandi e impersonali imprese 
d'affari private. 

Giustamente Marx sottolineava come questa altro non fosse 
che una concezione petit bourgeois; infatti Proudhon 
non intendeva eliminare la proprietà privata, ma solo porre 
termine alla proprietà senza lavoro — al profitto senza 
lavoro. Insomma, egli voleva realizzare l'eguaglianza tramite 
«un'identità fra lavoro e capitale» che non avrebbe vanificato 
l'istinto di possesso innato nell'uomo, ma avrebbe piuttosto 
reso il capitale immediatamente disponibile a tutti, 
permettendo così di raggiungere un equilibrio fra ordine e 

libertà 4 ^. 

e) Economicamente, l'essenza delle loro tesi era per 
Marx l'abolizione della proprietà, mentre per Proudhon era la 
distribuzione della stessa. Nel linguaggio hegeliano della loro 
polemica, Marx definiva il comuniSmo — la cui essenza era la 
liquidazione della proprietà privata — come sintesi finale della 
storia; Proudhon vedeva invece il comuniSmo solo come 
«antitesi» del capitalismo — e quindi, necessariamente, come 
momento tanto unilaterale e falso quanto la «tesi» costituita 

dal capitalismo stesso 4 ^. 

La revolution sociale proudhoniana doveva compiersi non 



con la violenta presa del potere politico centrale, bensì con 
lo sviluppo non-violento di un nuovo sistema di rapporti 
paritari a livello locale. L'accordo diretto da uomo a uomo 
avrebbe scalzato e sostituito il patto artificiale fra cittadino e 
governo, fra lavoratore e capitalista. La gratuità del credito 
avrebbe dovuto stimolare il fine morale di una distribuzione più 
equa e allargata piuttosto che il fine economico di una maggior 
produzione. 

Il Proudhon degli anni cinquanta e sessanta mosse oltre il 

semplice anarchismo dei suoi primi lavori 44 , riferendo la 
propria visione della futura rivoluzione sociale a due nuovi 
concetti: il mutualismo e il federalismo. Il termine 
mutualismo aveva una lunga storia di familiarità fra gli 
artigiani di Lione; questa tradizione mutualista non fu mai 
dominata né da intellettuali né da politicanti repubblicani. 
Lorgoglioso bastione provinciale di Lione era sospettoso nei 
confronti della centralizzazione politica o intellettuale che 
inevitabilmente avrebbe comportato il predominio parigino. Le 
forti tradizioni artigiane dell'industria della seta rendevano poi 
i lavoratori lionesi ulteriormente ostili alla prospettiva di 
centralizzazione e monopolio del potere economico. 

Besangon, luogo natio di Proudhon, era molto più vicina sia 
geograficamente sia spiritualmente a Lione che a 
Parigi. Proudhon trascorse a Lione la maggior parte del periodo 
cruciale fra il 1843 e il 1847, scrivendo i suoi più importanti 
lavori: egli assunse dunque il «mutualismo» lionese e lo 
applicò al proprio ideale di un nuovo tipo di libero rapporto 

contrattuale fra singoli artigiani in un'impresa comune 4 ^. p 
mutualismo proudhoniano fu un ideale rivoluzionario sociale 
molto in voga nel diciannovesimo secolo, ma ampiamente 
oscurato nel ventesimo perché in decisa opposizione al 
comuniSmo. Analogamente, l'ideale politico proudhoniano di 
federalismo era molto seguito a metà del diciannovesimo 

secolo 4 ^, e però da allora completamente eclissato dal 
concetto rivale, e dominante, di nazionalismo. 

Il federalismo era «il mutualismo trasposto nella sfera 



politica», runico principio politico in grado di controbattere al 

«centralismo materialista» dello stato nazionale moderno^. 
Il Federalismo fu la molto riluttante concessione di Proudhon 
all'esigenza di un'organizzazione politica: runico sistema 
che egli concepiva per evitare guerre fra nazioni e per 
mantenere l'equilibrio fra ordine e libertà. Era tanto profonda 
la convinzione federalista di Proudhon, che egli si oppose alle 
più importanti cause rivoluzionarie internazionali degli anni 
sessanta: l'unificazione d'Italia, l'indipendenza della Polonia, 
la bandiera unionista nella guerra civile americana. In 
ciascuno di questi casi egli sostenne che politicanti in malafede 
non facessero altro che creare concentrazioni più vaste e ancor 
più impersonali di potere con l'aiuto di ambigui slogan 

politici^, dì Mazzini diceva: 

Si rende conto di quello che ha fatto alla plebe italiana fanatizzandola per 
l'unità nazionale? Ha favorito l'istituzione del regno della borghesia su di 
49 

essa . 

Proudhon ebbe una costante — a detta di molti, reazionaria 
— preferenza per le unità sociali più piccole e più 
personalizzate. La sua appassionata difesa della famiglia 
contadina tradizionale (e il corrispondente odio per la 
«pornocrazia» parigina) rimaneva parte di un antico e indomito 
provincialismo che tendeva a preferire la Borgogna alla 
Francia, la Franca Contea alla Borgogna, e il villaggio e la 

famiglia individuale alla stessa Franca Contea^ 

Marx attaccò questa posizione come «stirnerismo 
proudhonizzato: tutto deve dissolversi in piccoli gruppi o 

comuni [...] mentre la storia improvvisamente si ferma»^. La 
prospettiva globalizzante di Marx favoriva invece «l'istituzione 
di economie e entità politiche su larga scala e l'assimilazione 

delle culture e delle lingue minori»^. Marx ed Engels 
nutrivano un particolare disdegno per «le reliquie di popoli [...] 
conciati in abiti folkloristici», e una spiccata predilizione «per il 
diritto delle grandi nazioni d'Europa a costituirsi e a vivere 

come entità indipendenti»^. 



Nella sua ostilità ad ogni forma di potere centralizzato, 
Proudhon attaccò con particolare veemenza Rousseau 
accusandolo di aver reso «rispettabile la tirannia politica 

facendola discendere dal popolo»^. Proudhon fu molto più 
preveggente della maggior parte degli altri radicali rispetto ai 
pericoli di guerra inerenti alla creazione stessa del moderno 
stato industriale. Si sarebbero condotte guerre verosimilmente 
non solo a causa del monopolio di potenza fisica e di autorità 
ideologica gestito dallo stato — ma anche perché certi livelli di 
comportamento avrebbero smesso il loro significato morale per 
assumerne uno puramente «estetico»: parole d'ordine astratte 
e lontani conflitti di frontiera stavano sempre più 
assumendo valenza psicologica per masse sradicate e prive di 
identità, che andavano disperatamente cercando nei loro capi 

un modello essenziale, un genio artistico^ 

A volte Marx sostenne l'esigenza di una guerra 
(abitualmente contro la Russia), ma la concepiva come mezzo 
per accelerare la rivoluzione sociale e dunque un espediente 
passeggero. Proudhon temeva che la guerra assumesse un 
significato psicologico duraturo, radicato, e si imponesse come 
inevitabile fenomeno in un universo di nazioni sovrane: «La 

guerra è la più antica delle religioni, e sarà l'ultima»^. Nella 
sua ottica i conflitti politici tendevano necessariamente a 
diventare e dal momento che il conflitto non poteva essere 
eliminato dalla vita umana, ecco allora che la fine della 
guerra avrebbe richiesto l'eliminazione della politica. 
Concentrandosi sulle cause sociali, anziché su quelle politiche, 
la Francia aveva ora l'occasione di riportare l'attenzione 
dell'umanità in un'area in cui «la giurisdizione della guerra è 
incompetente», creando di conseguenza «un nuovo ordine 

spirituale »^. La «potenza creatrice della guerra» non doveva 
essere né negata né soppressa ma piuttosto «trasposta» in 
opera creativa in cui fossero parimenti coinvolti le «virtù 
guerriere» del singolo individuo e lo sforzo di squadra, di 

gruppo^) 

f) La religione era l'ultimo grande ambito di divergenza 



fra Proudhon e Marx, i quali avevano un rapporto 
radicalmente differente nei confronti della tradizione giudaico- 
cristiana. Marx fondava la propria convinzione ateistica su basi 
filosofiche. Sebbene molto versato in gioventù nello studio 
delle scritture, con il passare degli anni perse qualsiasi 
interesse in proposito. Il suo eroe era Prometeo, che rubò il 
fuoco agli dei; e la sua attitudine era di sopportazione, se non 
di disdegno, nei confronti sia della propria discendenza ebraica 
sia della tradizione cristiana tedesca nella quale era stato 
battezzato. 

Egli vedeva la religione come oppio dei popoli e confusione 

degli intellettuali^. 

Proudhon, invece, fu costantemente e profondamente 
accompagnato dall 1 insegnamento cristiano. Egli non era per 
nulla credente nel senso convenzionale del termine, ma le 
sue opere sono farcite di simbologia religiosa e di passaggi 
biblici. Proudhon elenco le influenze dominanti della sua vita 
ponendo al primo posto la Bibbia, quindi Adam Smith e 
Hegel. Gli ultimi due erano a pari posto con Marx; ma la prima 
era veramente qualcosa di diverso per Proudhon. Per molti 
versi egli trasse probabilmente una lezione più esaustiva dal 
testo religioso che da quello economico o filosofico, poiché era 
in grado di leggere sia in latino sia in ebraico, mentre non 
padroneggiò mai l'inglese di Smith o il tedesco di Hegel. 

Egli cominciò a conoscere la Bibbia come giovane tipografo 

di testi religiosi presso la sua comunità locale^, cogliendo 
subito i primi elementi di contrasto fra l'ideale biblico di 
giustizia e pietà e l'insieme di agi, ipocrisie, e 
compiacenze della società che Io circondava. Egli maturò un 
particolare disprezzo per il sentimento religioso «neo¬ 
cristiano» — «quei pazzi che ammirano il cristianesimo perché 
ha prodotto belle cattedrali» — e un odio permanente per «la 

religione che si propone come panacea per la borghesia»^. 

Per Marx era naturale e inevitabile che la classe dominante 
facesse questo uso della religione: si trattava di una 
sovrastruttura religiosa destinata a perire con la distruzione 



rivoluzionaria della struttura delle forme sociali borghesi. Ma 
Proudhon rimaneva profondamente turbato da qualsiasi 
identificazione del cristianesimo con bordine borghese di Luigi 
Filippo o Napoleone III. Egli divenne quindi un 
appassionato portavoce della corrente del pensiero sociale 
francese che tentava di separare Cristo dalla Chiesa, nella 
equazione fra radicalismo sociale e cristianesimo genuino. 
Proudhon odiava la concezione sansimoniana del «nuovo 
cristianesimo», Lidea che il popolo avesse bisogno di una nuova 
religione per riconciliarsi con la nuova élite scientifica. 
Proudhon non cercava nessuna nuova religione, bensì 
agognava alla definitiva vittoria terrena della giustizia, che egli 
andò sempre più identificando con la realizzazione degli 
insegnamenti del Cristo. Per lui Cristo era il punto di partenza 
della rivoluzione e il supremo maestro di giustizia — e dunque 
la figura che convalidava entrambi i concetti fondamentali di 

Proudhon^. Egli credeva con Tolstoi che «solo quella 
rivoluzione che è impossibile a fermarsi è una rivoluzione 

fruttuosa»^ e che il Cristo Lavesse iniziata*^. 

Per quanto molto più noto per la sua influenza sui socialisti 
francesi e sugli anarchici stranieri, Proudhon influenzò anche 
molti profeti religiosi non ortodossi del mutamento sociale 
radicale ma non-violento. Tolstoi trasse da Proudhon il 
titolo della sua opera maggiore. Guerra e pace , e alcune delle 

proprie idee anarchiche^. Martin Buber vide nel mutualismo 
proudhoniano parte delle fonti dTspirazione del kibbutz 
israeliano, che a sua volta ha rappresentato un approccio alla 
proprietà sociale concorrente a quello realizzato dalla 

collettivizzazione sovietica^, i «personalisti» radicali e i preti¬ 
operai in Francia dopo la seconda guerra mondiale si sono 
largamente ispirati a Proudhon, il cui seguito più cospicuo 
alPestero si è avuto in quei paesi dove tradizioni religiose molto 
potenti si combinavano a strutture sociali autoritarie e 
reazionarie. 

Sebbene Linfluenza di Proudhon sia più facilmente 
ricostruibile nel mondo latino, essa è stata probabilmente 



ancor più forte in Russia. Le peculiari tradizioni del populismo 
russo furono profondamente influenzate da Proudhon fin 
dall'inizio tramite il suo personale impatto formativo su di 
Herzen e Bakunin. i due principali antesignani dell'ideologia 
populista. Il populismo russo si sviluppò negli anni 
immediatamente seguenti alla morte di Proudhon, avvenuta nel 
1865, con la rappresentazione pressoché perfetta degli ideali 
proudhoniani. La glorificazione della rivoluzione sociale non¬ 
violenta attraverso il sistema della comune e dell ’artel era 
mutualismo antipolitico al massimo livello. L'ideologia populista 
antiautoritaria, anti-teologica, e semi-cristiana condivideva 
pure la diffidenza proudhoniana delle città, del governo 
centrale, e dell'intero lessico del costituzionalismo liberale. 
Così come i socialisti proudhonisti nella Francia di fine 
Ottocento, i populisti russi si dividevano in un'ala moderata 
«possibilista» (i «populisti legali») e in un'ala più violenta 

«anarco-sindacalista»^ (i terroristi dell'organizzazione Volontà 
del Popolo e più tardi del Partito socialista rivoluzionario). 

La passione dei russi per le risposte definitive li portò a 
sviluppare il moralismo antisistematico di Proudhon in una 
filosofia eroica dell'azione, un'espressione della quale può 
essere considerato il «metodo soggettivo» di Nikolaj 
Mickajlovskij. Questo metodo propugnava che «l'uomo con la 
sua carne e il suo sangue, il suo intelletto e i suoi sentimenti» 
dovesse essere sia il mezzo sia il fine della lotta rivoluzionaria: 
lichnost', la personalità nel senso più pieno del termine sia 
nell'uomo che nella donna, non poteva essere «tralasciata per 
una categoria astratta»; e la loro convinzione eroica, sovente 
anarchista, di stare conducendo una «battaglia per 
l'individualità» evitò che la fede dei populisti russi nel «popolo» 

si trasformasse in una maschera del collettivismo^, piotr 
Kropotkin, un aristocratico convertitosi al populismo 
rivoluzionario alla fine degli anni sessanta del diciannovesimo 
secolo, fu la nuova, eloquente cassa di risonanza del 
proudhonismo. Dopo esser vissuto fra gli orologiai della 
regione del Giura, osservando il loro disciplinato mutualismo, e 



discutendo a lungo con gli esuli della Commune parigina, 
soprattutto proudhonisti, Kropotkin fece ritorno in Russia per 
organizzare a Pietroburgo il primo gruppo di educazione 
politica dei lavoratori urbani in Russia, il cosiddetto circolo 
Ciaikovskij, da cui fu organizzata gran parte dell'agitazione 
degli anni settanta. Kropotkin sviluppò l'ideale proudhoniano 
sostituendo all'imperativo morale del «mutuo soccorso» le sue 
teorie «scientifiche» del conflitto; e alla fine del 1873, stese 
una specie di manifesto populista che ripudiava ogni forma di 
costituzionalismo a favore di una federazione di comunità locali 

indipendenti controllate dagli operai e contadini stessi*^. 

Contemporaneamente in Occidente, Bakunin stava 
costruendo sulla tradizione proudhonista una forma ancor più 
militante di anarchismo rivoluzionario. La lotta di Bakunin con 
Marx — che seguì a questi sforzi — fu, come avremo modo di 
vedere, una forma aggiornata del precedente conflitto Marx- 
Proudhon. Ma la Russia del ventesimo secolo (così come la 
Germania della fine del diciannovesimo) avrebbe seguito Marx 
e non Proudhon. Marx, infatti, aveva analizzato più 
compiutamente la rivoluzione industriale, e aveva accettato con 
meno complessi il momento politico della lotta rivoluzionaria; 
sebbene pochi lavoratori avessero mai letto le sue opere, alla 
fine del diciannovesimo secolo la pretesa scientificità del 
corpus marxiano esercitò un notevole influsso sulla prima 
generazione che godette dell'istruzione di base obbligatoria 
nelle nuove scuole laiche statali. Il capolavoro incompiuto di 
Marx del periodo post-1848, il Capitale , rimase impenetrabile 
per l'operaio medio, il quale tuttavia provava 

un superstizioso rispetto per ciò che non riusciva a capire. Il testo assolveva 
a due condizioni: spiegava sia la sofferenza che l'operaio provava sia il modo 
per porvi fine. Proudhon non seppe mai rispondere a nessuna delle due 

condizioni suddette^. 

Eppure, nonostante le pecche di Proudhon e l'evidente 
trionfo del marxismo nel ventesimo secolo, il fantasma 
di Proudhon non ha ancora trovato la sua quiete. Di fatto 
la «nuova sinistra» degli anni sessanta del nostro secolo 



comportò notevolissime analogie con il vecchio 
proudhonismo. C'era, prima di tutto, un intenso moralismo e il 
rifiuto pressoché anarchico di quasi ogni autorità costituita; 
c'era l'anelito proudhoniano di rimettere il potere direttamente 
nelle mani del «popolo», essenzialmente tramite il 
rafforzamento non-violento delle strutture comunitarie locali. 
Allo stesso tempo c'era un profondo antagonismo nei confronti 

del dogma e dell'«ideomania»^-*- oltre che un'indifferenza per 

la storia^, e un forte sospetto per la scienza. Proudhon era 
seguito nella protesta contro il lontano potere centrale, e nella 
pretesa di benefici immediati e tangibili contro gli obiettivi 

simbolici remoti, promossi dai governi^. 

Marx basò la sua fede rivoluzionaria su di un sistema di 
verità onnicomprensivo; tutto ciò che offri Proudhon fu invece, 
in ultima analisi, un'appassionata fede nella Giustizia. Forse c'è 
un'analogia con l'Europa del tredicesimo secolo, quando la 
prosperità della civiltà medievale era al suo apice, e quando 
due nuovi ordini mendicanti apparvero a 
predicare profeticamente la sua profonda debolezza interna: i 
domenicani e i francescani. Marx fu il domenicano moderno, il 
Tommaso d'Aquino edificatore del sistema della chiesa 
rivoluzionaria; Proudhon fu il San Francesco di questa chiesa. 
Il primo parlò essenzialmente all'intelletto, il secondo ai 
sentimenti. I francescani furono sempre lontani dal potere e 
prossimi all'efesia; e furono i domenicani che accesero i roghi 
dell'Inquisizione e di Savonarola. 


Note al capitolo decimo 

1 P. Annenkov, Reminiscences of Marx and Engels, pp. 270 ss., citato in 
McLellan, Marx, cit., pp. 156-157. 

Moses Hess, Briefwechsel, p, 157; McLellan, op. cit., p. 158. 

3 Werke, voi. IV, p. 10 (Circolare contro Kriege). 

^ Herr Vogt, in Werke, voi. XIV, p. 439 (Il signor Vogt); cfr. McLellan, op. cit., pp. 
158-159. 



2 A. Babel, La première Internationale, ses débuts et son activité a Genève de 
1864 à 1870, in Mélanges d'études économiques et sociales offerts à William E. 
Rappard, Genève, 1944, p. 239. 

6 Citazione in P. Haubtmann, Marx et Proudhon, 1947, p. 64 (che comprende 
il testo integrale di entrambe le lettere). 

7 

7 Ibidem. 

^ Ibidem, p. 68. 

^ Ibidem, pp. 70-73. 

cfr. Proudhon, Système des contradictions économiques ou philosophie de 
la misère, (1846) e Marx, Misère de la philosophie: Réponse à la philosophie de la 
misère de M. Proudhon (1847). 


1 1 

11 L'unica eccezione potrebbe essere lo Herr Vogt del 1860, che comunque 
è poco più di un opuscolo e un attacco puramente, ad hominem. 

12 Proudhon, Idée générale de la Revolution au XlXe siècle, 1851 (trad. ingl. 
London, 1923, p. 74). 

12 Commento in E. Dolléans, La rencontre de Proudhon et Marx, in «Revue 
d'Historie moderne», XI (1936), pp. 13-14. 

1 A 

Lettere dell'8 e del 14 agosto a Engels, commentate in Rubel, Cahiers, cit., 
p. 415. Vedi anche Rubel, Marx devant le Bonapartisme, 'S-Gravenhage/Paris, 1960; 
e R. Rosdolskij, Zur Entstehungsgeschichte des Manschen «Kapital», Frankfurt, 
1968, pp. 19-20. 

12 Pubblicato infine in Arkhiv Marksa i Engel'sa, voi. X, 1948, pp. 5-34. Già 
alla fine del 1848 Engels aveva scritto per conto di Marx un aspro attacco sul modo 
in cui i lavoratori e i rivoluzionari parigini sembravano sedotti dalla «pretenziosa 
mostruosità proudhoniana» e lasciati «in balia delle grinfie spietate del lupo 
Proudhon» (Marx-Engels, Collected Works, Moskwa, 1977, voi. Vili, pp. 129-131). 

Quando nel 1857-1858 Marx stese i primi sette quaderni che sarebbero stati alla 
base della sua gigantesca analisi dell'economia politica moderna, Proudhon era 
ancora il suo bersaglio critico preferito fra gli autori viventi. M. Nicolaus nella sua 
introduzione alla prima edizione inglese di quest'opera indica in Proudhon e Ricardo 
i «principali antagonisti teorici» di Marx (Marx, Grundrisse, New York, 1973, p. 10; 
e vedi anche il testo di Marx, ibidem, pp. 424-426, 843-844 (Grundrisse, 
Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica). 
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Questa linea d'attacco raggiunse il suo rabbioso vertice nel lavoro dello 


stalinista francese G. Cogniot: Proudhon et la démagogie bonapartiste: un 
«socialiste» en coquetterie avec le pouvoir personnel, 1958. 

Marx a Johann Schweitzer, 24 gen. 1865. 

Braunthal, op. cit., pp. 79-80. 

Ibidem, pp. 88-91. 

Proudhon, Les démocrates assermentés et les réfractaires, 1863. 

Vedi il materiale aggiunto dal curatore, M. Leroy, all'edizione del 1924, di 
De la capacité politique des classes ouvrières. 

^ Braunthal, op. cit., pp. 120-138 ss. per i fatti principali; e per una ricca 
panoramica bibliografica sull'Internazionale paese per paese vedi J. Rougerie in 
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«Mouvement Social», apr.-giu. 1965, pp. 127-138. Il miglior resoconto marxista resta 
Yu. Steklov, History ofthe First International, London, 1929. 

23 Citato in Braunthal, op. cit., p. 125. 

^ Citato in Rubel, Charte, cit., p. 20. De Paepe descrisse successivamente il 
suo sistema di comuniSmo anti-dogmatico, che reca tracce evidenti dell'influenza 
proudhoniana, come Le communisme relatif, in «La Revue Socialiste», XI (1890), 
pp. 547-553. 

23 Definizione del proudhonista franco-svizzero, Pierre Coullery, in 

Braunthal, op. cit., p. 130. 

23 Billington, Mikhailovsky, cit., pp. 22-23, 188. J. Skerlic, Svetozar 

Markovié, Beograd, 1922, pp. 130-144. Parimenti, coloro che cercavano di orientare 
gli intellettuali russi dal populismo al marxismo negli anni ottanta successivi, 
cominciarono cercando di tradurre la Miseria della filosofia in russo. Vedi la lettera 
inedita di Vera Zasulich a Engels in N. Naimark, The Workers' Section and thè 
Challenge ofthe «Young» Narodnaia Volia, 1881-84, in «The Russian Review», lug. 
1978, pp. 296-297. 

97 

' Per altre interpretazioni circa l'impatto di Proudhon su Pi y Margal e la 
tradizione anarco-federalista spagnola, vedi A. Jutglar, Federalismo y revolución, 
Barcelona, 1966; e F. Urales, La evolución de la filosofia en Espana, Barcelona, 
1968, in partic, pp. 28 ss., 75 ss. Per l'influenza di Proudhon in Portogallo dopo il 
1852, vedi la ricca antologia; Proudhon e la cultura Portuguese, a cura di Garcia 
Petrus (Lisboa?), 5 voli. 1961-1968. Per il Messico degli anni sessanta e settanta, 
vedi G. Garcia Canni, El Socialismo en Mexico, siglo xix, Mexico, 1969, pp. 11-12, 
172-179. 

23 Citato in Joli, op. cit., p. 59. 

29 Eduard Bernstein, citato in L. Febvre, Line question d'influence. Proudhon 
et le syndacalisme contemporain, in «Revue de Synthèse Historigue», ago.-die. 1909, 
p. 193. Vedi anche, sull'influenza di Proudhon in guesto periodo, E. Lagarde, La 
revanche de Proudhon ou Lavenir du socialisme mutuelliste, 1905; J. Julliard, 
Fernand Pelloutier et les origines du syndacalisme d'action directe, 1971, pp. 205 
ss., 265 ss.; e, più incisivamente di tutti, A. Kriegel, Le pain et le roses. Jalons pour 
une histoire des socialismes, 1973, pp. 69-106. 

30 g. Rougerie, Sur l'histoire de la Première Internationale, in «Mouvement 
Social», apr.-giu. 1965, pp. 28-34. 


31 


J. Clapham, The Economie Development of France and Germany, 1813- 


1914, Cambridge, 1963, pp. 258-259. 

32 Citato in Bougie, Sociologia, cit., p. 117. 


33 


Citato da De la Justice in H. de Lubac, The Un-Marxian Socialist, 


London, 1948, p. 149. 


3^ Citato in E. Dolléans, Proudhon, 1949, p. 338. 

33 Marx, lettera a P. Annenkov del 28 die. 1846, in Miseria della filosofia, cit. 
La tradizione marxista sostiene che guesto atteggiamento derivi necessariamente 
dalla posizione di classe del petit bourgeois, che oscilla fra la borghesia sopra di lui 
e il proletariato sotto. 

Per una differente spiegazione del conflitto fra i due uomini sulla guestione delle 



contraddizioni vedi E. Thier, Marx und Proudhon, in I. Fetischer (a cura di), 
Marxismusstudien, Tùbingen, 1957, pp. 131-133. 

36 Vedi il capitolo su Kant, Hegel, e Proudhon in Lubac, op. cit., pp. 140-165. 

37 Miseria della filosofia, cit. Un'analisi più approfondita del modo in cui 
Proudhon gioca con una specie di dialettica è contenuta in Chen Kui-Si, La 
dialectique dans Voeuvre de Proudhon, 1936. Del moralismo basilare di Proudhon, D. 
Brogan ha scritto «Proudhon non si chiedeva mai "È vero?", ma sempre "È giusto?"» 
(.Proudhon, London, 1934, p. 37). 

33 Proudhon, De la justice dans la Revolution et dans l'Eglise, 1858, voi. I, p. 
42; vedi il capitolo Adoration of Justice, in Lubac, op. cit., pp. 276-285; trad. it. La 
giustizia nella Rivoluzione e nella Chiesa, Torino, Utet, 1968. 

39 «La volontà rende l'uomo tiranno ancor prima della ricchezza; il cuore 
del proletario è lo stesso dell'uomo ricco, una fogna di sensualità ribollente, di 
lussuria e doppiezza», in Philosophie de la Misere, citato in Lubac, op. cit., p. 61. 

Ibidem, p. 296 nota 35. 

De la justice, citato in Lubac, op. cit., p. 28. 

^ D. Dillard rilevo un precorrimento proudhoniano delle idee di Keynes su 
moneta ed interesse: Keynes and Proudhon, in «Journal of Economie History», 
mag. 1942, pp. 63-76. La gualità degli scritti di economia di Proudhon è stata forse 
sottovalutata; Manuel du spéculateur a la bourse (1853), il suo lavoro più popolare e 
ristampato rappresentò un testo penetrante per l'investimento speculativo, scritto 
da un individuo con un interesse puramente intellettuale sull'argomento. 

4 3 Interpretazione suggerita dall'analisi di R. Tucker, Philosophy and Myth 
in Karl Marx, Cambridge, 1961, pp. 108-154; e dello stesso autore, The Marxian 
Revolutionary Idea, New York, 1969, pp. 51-53. 

44 «Sono anarchico in tutta la forza del termine»; Qu'est-ce que la 
propriété, 1840, in Oeuvres complètes, 1866, voi. I, p. 212. Talvolta egli usava la 
forma anarchique (Carnets de P.J. Proudhon, 1960, voi. I, p. 203). 


40 

41 


45 


Proudhon si oppose alle officine statali di Louis Blanc concepite come 


parte della «centralizzazione artificiale» (Solution du problème social, in Oeuvres, 
voi. VI, p. 13) che i parigini tentavano di imporre al resto della Francia, e sostenne 
che le «classi lavoratrici» (nel suo linguaggio non un «proletariato» unitario) fossero 
meglio servite «non catturando ma sconfiggendo il potere e il monopolio» 
(Confessions, p. 166, citato in Alien, op. cit., p. 5). 

4® L'unificazione dell'Italia e della Germania nel corso degli anni sessanta non 
è vista solo come vittoria del nazionalismo moderno ma anche come sconfitta 
della precedente predizione in tutta Europa per gli «esperimenti federativi» in 
Binkley, Realism, cit., pp. 181 ss. 

47 De la Capacitò, 1924, p. 198 (vedi anche p. 404); e Idée generale de la 
Revolution, cit. (trad. ingl. p. 74). Per l'evoluzione delle idee di Proudhon, A. Bethod, 
La théorie de l’état et du gouvernement dans Voeuvre du Proudhon. De Vanarchie au 
fédéralisme, in «Revue d'Histoire Economigue et Sociale», XI (1923), pp. 270-304; 
vedi anche Ansart, Sociologie de Proudhon, 1967, pp. 131-142. 

43 Vedi il suo Du Principe fédératif, 1863; trad. it. Del principio federativo, 
Roma, Mondo Operaio Edizioni Avanti!, 1979 e L. Abensour, P.J. Proudhon et la 



Pologne, in «Grand Revue», CHI (1920), pp. 3-15. 

49 La fédération et l'unité de l'Italie, 1862, pp. 27-28. Vedi il commento in 
Saitta, Eidea di Europa, cit., specialmente su Giuseppe Ferrari, l'italiano 
simpatizzante di Proudhon il quale temeva che l'avvento di grossi stati avrebbe 
distrutto il predominio europeo a favore di America, Russia, e anche Cina (Ferrari, 
La Chine et l'Europe, 1867, p. 598). Sebbene egli stesso professore, condivideva i 
timori di Proudhon sugli intellettuali al potere: vedi il suo Les philosophes salariés 
occupés a organiser une réaction occulte, 1849. Vedi lo studio di Ferrari su 
Proudhon (1875) pubblicato in C. Sainte-Beuve, P.J. Proudhon sa vie et 
correspondance 1838-1848, Milano, 1947, pp. 375-424; anche C. Lovett, Giuseppe 
Ferrari and thè Italian Revolution, Chapel Hill, 1979. 

99 j. Jackson, Marx, Proudhon and European Socialism, New York, 1962, p. 
23. Eppure Proudhon respinse il decentramento di tipo puramente politico, come 
quello sostenuto da un tedesco nemico di Marx, Moritz Rittinghausen, che era 
favorevole a una legislazione diretta locale sul tipo svizzero. Per Proudhon, questo 
era ancor peggio dell'elezione di rappresentanti ad un parlamento distante, poiché 
la legislazione diretta implica leggi uniformi e restrittive, mentre i rappresentanti 
eletti possono almeno mantenere flessibilità e una parvenza di differenziazione. 
Rittinghausen, La législation directe par le peuple ou la véritable démocratie, 1850, 
è criticata in Proudhon, Idea, cit., pp. 143-153; difesa da Rittinghausen in La 
législation directe par le peuple et ses adversaires, Bruxelles, 1852. 

9^ Marx, lettera a Engels del 20 giu. 1866, citata in S. Bloom, The World of 
Nations. A Study of thè National Implications in thè Work of Karl Marx, New 
York, 1941, pp. 28-29, uno studio generalmente sottovalutato a cui ha però attinto 
Walicki rifinendolo sulla base di nuovo materiale manoscritto di Marx e Engels 
sulla questione polacca, nel suo lavoro inedito, Marx, Engels and Romantic Polish 
Nationalism, 1977. Io stesso ho poi attinto a Walicki per questa analisi, e ringrazio. 

92 Bloom, op. cit., p. 36. 

99 Citato in K. Marx, F. Engels, The Russian Menace to Europe, Glencoe, 
1952, pp. 99-100. 


94 Proudhon, Idea, cit., p. 118. 

99 Un lungo, profetico passaggio circa l'inclinazione delle masse verso 
criteri estetici per la scelta dei politici in un'epoca in cui «il potere s'è fatto artista» 
è citato da Proudhon da parte di N.K. Mikhailovskij all'inizio di un articolo di critica 
dello stato moderno, che influenzò in modo particolare il movimento populista in 
Russia: Count Bismarck, in «Otecestvennije Zapiskij», feb. 1871, in Socineniia, 
Pietroburgo, 1897, voi. VI, pp. 71-72. Vedi anche voi. V, p. 15. 


99 Proudhon, La guerre et la paix, 1861, voi. Ili; trad. it. La guerra e la pace. 
Lanciano, Carabba, 1920. 


D/ Ibidem, pp. 451 ss. fino a 456. I fraintendimenti circa Proudhon, che lo 
presentano come patrocinatore della guerra, isolano dal contesto dell'opera il primo 
capitolo in cui egli risale al refrattario richiamo della guerra e al dipendere della 
maggior parte della storia e dell'arte da esso. Proudhon è stato anche accusato di 
protofascismo: vedi J. Shapiro, Pierre-Joseph Proudhon, Harbinger of Fascism, in 
«American Historical Review», lug. 1945, pp. 714-737. 

99 Dolléans, Proudhon, cit., pp. 377-382. 



^ Questa celebre frase, da Marx, Contributo alla crìtica della 
diritto» di Hegel, è citata con altri passaggi analoghi in Lewy, 
Revolution, cit., p. 542. 


«Filosofia del 
Religion and 
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Jackson, Marx, Proudhon, cit., pp. 16-18. 
Citato in Lubac, op. cit., pp. 81-83. 


La raison d'église dei farisei «i gesuiti di Gerusalemme» fu l'insidiosa 
antesignana della raison d'état dei «nuovi gesuiti», i capi politici del moderno stato 
giacobino. Nel combattere contro stato e chiesa, Proudhon trovò ispirazione 
nell'esempio del Cristo («Io combatto contro il forte, e non colpisco il debole» - 
citato in Lubac, op. cit., p. 65) e dalla simbologia dell'apocalisse cristiana 
(anticipando nel suo Manifesto rivoluzionario l'epoca imminente «in cui la civiltà ci 
apparirà come un'apocalisse perpetua [...] guando grazie alle riforme sociali il 
cristianesimo avrà trovato la sua nuova forza [«Le Peuple», 2 sett. 1848; in Dolléans, 
Proudhon, cit., p. 149]). Nel suo ultimo lavoro egli definì la classe operaia francese 
come «il Paracleto di cui gli apostoli hanno atteso l'avvento» (De la capacitò, cit., pp. 
129-130). Lasciò anche il manoscritto di un'opera incompleta. Cesarismo e 
cristianesimo, in parte per rispondere al ritratto del Cristo come mistico sognante 
tratteggiato da Renan nella sua Vita di Gesù. 

E. Simmons, Leo Tolstoy, Boston, 1946, pp. 649-650. 

Vedi in particolare, Proudhon, Toast à la revolution, in «Le Peuple», 17 
1848, in Dolléans, Proudhon, cit., pp. 150, 215; «non ci sono più state 
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ottobre 


rivoluzioni; non c'è stata che una rivoluzione. La Rivoluzione, da diciotto secoli, si 
chiama Vangelo, la buona novella [...]. Quei cristiani, guei rivoluzionari fecero la 
prima e la più grande delle rivoluzioni [...]. La Rivoluzione è in permanenza [...] non 
c'è che una sola e unica rivoluzione perpetua». 

55 il debito di Tolstoj nei confronti di Proudhon deve ancora essere studiato 
pienamente. Un inizio può essere costituito da S. Lafitte, Tolstoj, Herzen, et 
Proudhon, in Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver, Firenze 1962, pp. 
381-393. Proudhon non solo influì sull'opposizione di Tolstoj alla guerra e al potere 
statale che la crea, in seguito all'incontro di Bruxelles avvenuto tra i due lo stesso 
anno in cui Tolstoj pubblicò La guerre et la paix; Proudhon influenzò anche il 
fuoruscito russo barone F. Fircks (Schedo-Ferroti), il guale pubblicò nel 1864 a 
Bruxelles Le program du congrès européen. Si tratta in guesto caso di un progetto 
proudhonista di sottrarre al capitalismo il diritto di produrre armamenti e ai governi 
il diritto di dichiarare guerra: vedi Dommanget, Blanqui et l'opposition 
révolutionnaire a la fin du second empire, 1960, pp. 15 ss. 

55 m. Buber, Paths in Utopia, London, 1949, pp. 24-37, 86, 88, 146-149; 
trad, it.. Sentieri di utopia, Milano, Comunità, 1967. J. Bancal ha sviluppato l'idea di 
Buber in una distinzione fra il «socialismo topistico» (con radici di gualche genere, 
comungue ben precise) e il «socialismo utopistico» degli intellettuali (solo in menti 
megalomaniacali): vedi Proudhon pluralisme et autogestion, 1970, voi. II, p. 155. 
Bancal definisce Proudhon «profeta del XXI secolo» (ibidem, voi. II, pp. 232-234) per 
la sua esaltazione dell'autonomia operaia (autogestion), del personalismo (ibidem,, 
voi. II, pp. 219-220), e un radicale pluralismo, compatibile con il «pluralismo 
funzionale della scienza moderna» (ibidem, voi. I, p. 181). 

57 g. Pirou, Proudhonisme et le syndacalisme révolutionnaire, 1910. L'unica 
monografia importante che documenta l'influsso di Proudhon su personaggi russi è 



R. Labry, Herzen et Proudhon, 1928, che è stata poi sostanziosamente modificata e 
rimpinguata da M. Mervand, Herzen et Proudhon, in «Cahiers du Monde Russe et 
Soviétique», gen.-giu. 1971, pp. 110-188. Non esiste ancora una indagine 
soddisfacente suH'influsso di Proudhon sia in Russia che in Europa Orientale, 

Citazioni e commento in Billington, Mickhailovsky, cit., pp. 27-41. Merzen, in 
una lettera a Proudhon del luglio 1855 (Mervand, op. cit., p. 113), scrisse: «Voi siete 
l'unico pensatore autonomo della rivoluzione». 

69 II documento Dolznj li mij zaniat'sia izuieniem ideala buduscego? fu 
pubblicato all'inizio solo in russo («Bjloe», 1921, n. 17); la sua influenza è discussa in 
Venturi, op. cit., pp. 483 ss. 

70 m. Bourguin, Des rapports entre Proudhon et Marx, in «Le Contrat Social», 
IX (1965), p. 106. 

7^ Idéomanie. Vedi G. Gurvitch, Proudhon et Marx, in «Cahiers 

Internationaux de Sociologie», gen.-giu. 1966, p. 10. 

77 

' * Vedi Saint-Beuve su Proudhon, commentato in Bourguin, op. cit., p. 102. 

79 p. Ansart, Naissance de Vanarchisme, 1970, p. 250-253, per i legami con la 
più recente contestazione giovanile contro l'«estraneazione» del potere; ma anche p. 
236 per la protesta dei neo-romantici contro l'anti-femminismo di Proudhon. 
Accusato (o accreditato) di aver dato origine a tutto, dal fascismo al debito pubblico, 
le opinioni di Proudhon sulle donne sono state recentemente lette come tendenza 
dell'omosessualità: vedi D. Guérin, Proudhon et l'amour «unisexuel», in «Arcadie», 
gen.-feb. 1965, pp. 133-134. 



XI 


Giornalismo, medium magico 


«La stampa è il tamburo che guida al fronte», scrisse 
Armand Marrast, redattore del giornale «National» durante la 

sollevazione del 1848 a Parigi-*-. Il fronte era fisico oltre 
che spirituale poiché se il giornalismo spingeva gli uomini alla 
rivoluzione, i giornalisti spesso riempivano le fila dei 
movimenti che ne risultavano. Marrast, che da giovane aveva 
partecipato alla stesura del libretto del Guglielmo Teli di 
Rossini, aveva seguito il passo battagliero del giornalismo ed 
era diventato il sindaco della Parigi rivoluzionaria. 

Lultimo re di Francia fu deposto sia in senso letterale che 
figurato da giornalisti. Emile Girardin, fondatore del 
primo foglio economico di massa parigino, «La Presse», si recò 
da Luigi Filippo nella tarda mattinata del 24 febbraio 1848 

per intimargli di abbandonare il trono^. Nello stesso momento 
si stava costituendo un governo provvisorio nella redazione 
di un altro giornale (il foglio radicale di Flocon, «La 
Réforme») previa consultazione con lo staff editoriale di un 

terzo («Le National» di Marrast) 

Sia che fosse causa o effetto, barometro o scintilla 
scatenante, la stampa giocò un ruolo centrale nella rivoluzione 
dei giovani intellettuali del 1848, analogamente al modello di 
congiura massonica nelle rivoluzioni dei giovani ufficiali fra 
il 1815 e il 1825. Un decennio di vivida critica giornalistica 
preparò la scena per il 1848. Ma l'anello di giunzione fra il 
giornalismo e la tradizione rivoluzionaria moderna risale molto 



più indietro, rappresentando quasi la convalida dellùpotesi 
secondo cui «ogni mutamento rivoluzionario nei mezzi di 
comunicazione è seguito da un mutamento nellùntera 

struttura della società» 

Abbiamo già sottolineato la straordinaria importanza del 
giornalismo per la rivoluzione francese. 

L'ansare dei torchi da stampa e il profumo dell'inchiostro 
tipografico furono vicini al movimento rivoluzionario in 
ogni momento critico nel corso del suo passaggio dalla 
cospirazione all'ideologia. Restif fu protagonista tipico di 
questo passaggio — con l'invenzione del termine «comunista» e 
il fantasticare dell'«anno 2000», durante la rivoluzione 
francese, in intimità con il proprio torchio da stampa casalingo 
— disegnando lastrine e caratteri, e godendo dell'atto fisico 
della stampa in compagnia dei suoi tipografi. Analogamente, 
Joseph Applegath, il primo ad avere impiegato il termine 
«socialista» nella sua accezione moderna, era un ingegnere e il 
creatore «delle presse tipografiche da cui sono derivate le 

macchine da stampa moderne»^. Tecnici tipografi usciti 
dall'Ecole Polytechnique svolsero un ruolo di primo piano nel 
movimento sansimoniano. Henry Hetherington, pioniere della 
stampa radicale a basso costo e non bollata (non tassata) e fra i 
primi organizzatori del cartismo inglese, era stato apprendista 
di Luke Hansard, il famoso tipografo parlamentare. La sua 
esistenza trascorse letteralmente attorno a torchi da stampa; e 
le ordinanze giudiziarie per la soppressione delle sue attività 
furono sovente accompagnate dalla distruzione fisica delle 

macchine e dei tipi a colpi di mazza^. La diffusione delle 
dottrine oweniste fra la classe operaia fu soprattutto opera di 

Hetherington e altri tipografi come lo scozzese George Mudie^. 
Hetherington fece anche da tramite per il lancio delle attività 
giornalistiche di Barmby, il quale a sua volta riesumò, 

divulgandolo, il termine «comunista»^. Schapper, fondatore 
della Lega dei giusti, era stato studente di silvicultura ed era 
interessato alla produzione di cellulosa e carta stampata tanto 
quanto di idee radicali. Proudhon imparò a leggere lavorando 



come apprendista tipografo; l'apprendistato nelle tipografie 
indusse a un senso viscerale di identificazione con le classi 
lavoratrici nelle canzoni di Béranger così come negli opuscoli 

di Proudhon^. I compositori svolsero una parte fondamentale 
nella formazione dei circoli rivoluzionari fra gli émigrés 
tedeschi dei tardi anni trenta. 

Il giornalismo fu la più importante singola attività 
professionale dei rivoluzionari sansimoniani e hegeliani. 
Giovane studente di teologia. Liegei sostituì la lettura delle 
gazzette inglesi alle preghiere del mattino — un'anticipazione 
del costume dell'uomo moderno che ha sostituito il giornale 
domenicale alla messa domenicale. I sansimoniani vedevano la 
stampa come mezzo per propagandare la teologia della loro 
nuova religione dell'umanità (proprio come il teatro doveva 

provvedere la sua nuova liturgia) 10. 

La professione di giornalismo rivoluzionario si legò ancor 
più strettamente ai nuovi mezzi di comunicazione nella 
Bruxelles degli anni quaranta. Gli anni cruciali della 
maturazione ideologica di Marx, culminanti nella stesura del 
Manifesto del partito comunista , trascorsero a Bruxelles, 
precisamente nel perfezionamento da parte dell'autore della 
sua professione di giornalista. 

Bruxelles era divenuta centro sia del giornalismo 
rivoluzionario legale sia di un rapido sviluppo industriale in 
seguito alla riuscita rivoluzione belga del 1830. Buonarroti 
pubblicò la sua storia della cospirazione di Babeuf a Bruxelles, 
ricordando ai suoi compagni che Babeuf aveva fondato il 
«Journal de la Liberté de la Presse» prima ancora del «Tribun 
du Peuple». I seguaci belgi di Buonarroti come Jacob Kats, 
Louis de Potter, e Felix Delhasse diressero la maggior parte 

della loro attività di militanti al giornalismo H, e 
l'intossicazione per il nuovo medium aumentò man mano che 
Bruxelles diveniva nodo di collegamento ferroviario e 
telegrafico fra Inghilterra, Francia, e Germania settentrionale. 
Il notevole teorico sociale belga Napoleon Barthel sosteneva 
che questi nuovi mezzi di comunicazione precorressero 



l'avvento di una «religione scientifica dell'umanità» che egli 
definiva «normalismo». Versato nello studio occulto della 
frenologia e del magnetismo, Barthel passò da un Manifesto 
filosofico del 1839 alla sua singolare produzione dell'anno 
1848: Della telegrafia fisica in generale, e in particolare del 

sistema telegrafico elettromagnetico di Napoleon Barthel 

Le nozze fra la stampa, la telegrafia, e il loro audience di 
massa affascinarono gli irrequieti e sradicati émigrés 
come Marx. Gli stessi titoli dei giornali ai quali davano il loro 
contributo i radicali tedeschi suggerivano l'idea di 
mobilitazione delle parole verso la tecnologia: il «Locomotive», 
foglio liberale di Lipsia, il socialista «Westphàlische 
Dampfboot» (nave a vapore), e il quotidiano amburghese di 
Gutzkov, «Telegraph fùr Deutschland». Marx era stato attivo 

sul «Dampfboot» e contribuiva al «Telegraph» in 

collaborazione con Engels, la cui carriera di pubblicista 
polemico era iniziata nel 1841 su un altro giornale sempre 

chiamato «Telegraph» 14 . 

L'indefessa collaborazione di Marx ed Engels cominciò 
dunque con l'attività giornalistica a Bruxelles, con la loro 
fondazione del Comitato di corrispondenza comunista nel 1846, 
e del «Deutsche Brùsseler Zeitung» l'anno seguente. Il 
loro primo impiego a fini organizzativi dell'etichetta 
«comunista» fu per il Comitato di corrispondenza, che 
evidentemente si prefiggeva il compito di infiltrarsi nelle 
agenzie di stampa e negli uffici di corrispondenza giornalistica 
presenti in gran numero a Bruxelles, allo scopo di piazzare 
materiali su di un arco più ampio possibile di giornali europei. 

Questo Comitato di corrispondenza aveva rapporti con 
l'agenzia stampa di sinistra, il Correspondence Bureau di 
Bruxelles, che un fido collaboratore di Marx, Sebastian Seder, 

aveva concorso a fondare nel 1844-*-^. Giornalista svizzero 
radicale e già collaboratore di Marx sul «Reinische Zeitung», 
Seder assunse nel suo ufficio il cognato di Marx, Edgar von 
Westphalen. Bruxelles era la base d'operazione ideale. 
Relativamente libera dalla censura, la città era il punto di 



convergenza delle tre grandi agenzie che avrebbero 
rivoluzionato il giornalismo: la Reuters inglese, la Havas 
francese, e la Wolf tedesca. Le loro linee dovevano incontrarsi a 
Bruxelles e Marx e Seder stavano in attesa. 

Così, il giornalismo dei fuorusciti precedette e aiutò a 
definire le idee di Marx sull'organizzazione rivoluzionaria. Una 
sequenza analoga doveva ricorrere con Lenin, le cui concezioni 
organizzative erano già ampiamente delineate sulle colonne del 
suo giornale «Iskra» nel 1900-1902, prima ancora che un 
partito bolscevico distinto emergesse nel 1903. Sia 
il comuniSmo tedesco sia il bolscevismo russo furono fondati 
da émigrés ampiamente immersi nel giornalismo, e che inoltre 
trovarono il loro punto di concentramento, a mezzo secolo di 
distanza gli uni dagli altri, nelle due stesse città di Bruxelles 
e Londra. 

Per comprendere le origini di quel giornalismo ideologico 
che svolse un ruolo talmente centrale nel movimento 
tedesco, come poi in quello russo, è necessario rivolgersi alla 
precedente storia del giornalismo rivoluzionario in Francia. In 
questo, così come in molti altri campi, la Germania e la 
Russia della seconda metà del diciannovesimo secolo non 
fecero che ridare vita a speranze già sorte, e poi frustrate, in 
Francia. 


Il risveglio francese 

Lo sviluppo delle aspettative rivoluzionarie in Francia fu 
strettamente connesso ai progressi nel campo delle 
comunicazioni. Fu precisamente in questo campo che all'inizio 
del diciannovesimo secolo la nuova tecnologia della rivoluzione 
industriale inglese si incontrò con le nuove idee della 
rivoluzione politica francese. I risultati furono tanto esplosivi 
per la politica europea quanto la fusione, nello stesso periodo, 
del nitrogeno (azoto) e della glicerina nel nuovo materiale 
detonante, la dinamite. 



La scoperta pressoché simultanea dei metodi pratici di 
produzione industriale di carta e d'accelerazione dei metodi 
di stampa grazie all'energia a vapore produsse negli anni 
venti del secolo scorso il primo dei grandi mutamenti in cui da 

allora sarebbe incorsa la tipografia^. Il conseguente avvento 
del giornalismo moderno di massa produsse mutamenti nel 
modo di pensare non meno importanti di quelli a suo tempo 
indotti dall'alfabeto fonetico e dall'invenzione del torchio da 

stampa (le rivoluzioni «chirografica» e «tipografica»)-^. La 
stessa funzione avuta da Lutero, dal torchio di Gutenberg, e 
dalla Bibbia in vernacolo all'inizio del sedicesimo secolo, fu 
svolta da Walters del «Times» e da Girardin della «Presse» 
all'inizio del diciannovesimo. 

Pare sintomatico che il termine magazine — usato già nel 
diciottesimo secolo per indicare le spesse riviste settimanali 
e mensili di critica — fosse poi impiegato per descrivere 
concentrazioni sia di materiale esplosivo sia di 

giornalismo polemico-^. La stampa operaia illegale degli anni 
trenta era, nelle parole di un osservatore francese, 

«semplicemente una macchina da guerra»-*-9; e il fiorire dei 
quotidiani a basso costo dopo l'abrogazione del bollo sulla 
stampa non fece che aizzare la passione per il conflitto. Può 
darsi che la particolare e peculiare vena critica della cultura a 
stampa francese fosse dovuta al fatto che essa si sviluppò molto 
più sotto l'influenza di Rabelais e Montaigne che della Bibbia 
vernacolare. Come notava un rivoluzionario-giornalista negli 
anni quaranta del diciannovesimo secolo: 

Lo studio della stampa francese rivela una caratteristica sua propria, 
assolutamente peculiare e distintiva: per il fatto stesso di esistere, è 
rivoluzionaria [...] i grandi successi letterari, quelli che vivono attraverso i 

secoli, appartengono solo ad autori rivoluzionari^. 

Il potente ruolo della stampa durante la rivoluzione francese 
fece sì che i successivi sovrani di Francia temessero 
l'apparizione di nuovi Marat o Hébert. Napoleone acuì 
sistematicamente le restrizioni sulla stampa: «Se allento le 



briglie sulla stampa, non potrò rimanere in sella per più di 

tre mesi», spiegava^-*-. Dei settanta e più giornali a contenuto 
politico pubblicati nella regione parigina nel 1800, ne 

rimanevano solo quattro (e sotto controllo) nel 1811 . 22 . 
Napoleone vedeva nella stampa inglese uno dei suoi maggiori 
nemici, e praticò sforzi intensivi per controbatterla, 

influenzarla, e addirittura prezzolarla^, n suo semi-ufficiale 
«Moniteur» non gli guadagnò molti sostegni; di fatto, 
«Napoleone può essersi fatto più nemici con questo sfortunato 

giornale che con i suoi cannoni»^. Durante la sua breve 
restaurazione dopo l'Elba, nel 1815, Napoleone ventilò la 
prospettiva di una libertà di stampa — così come poi fece la 
Carta del 1815 in seguito alla definitiva deposizione di 
Napoleone stesso. 

Durante la restaurazione, il napoleonico «Journal de 
l'Empire» riprese il suo vecchio titolo di «Journal des 
Débats»; e la «generazione del 1815» concentrò le proprie 
energie dal campo di battaglia dell'impero a quello del 
giornalismo: 

con il crollo del sistema imperiale, quando le loro forze si piegarono esauste, 
i loro intelletti si destarono per soddisfare il bisogno d'attività: le opere dello 

spirito presero il posto delle fatiche del corpo^T 

Tutte le fazioni all'interno dell'assemblea — dalla Sinistra 
alla Destra — ebbero i loro giornali. I realisti reazionari 
«ultras», che boicottavano la nuova assemblea, si dotarono 
di voci a stampa così come i repubblicani radicali — 
troppo esagitati per accontentarsi dell'assemblea, e malcelati 
partigiani di una restaurazione napoleonica. Quale che fosse il 
loro taglio, i giornali erano organi politici di parte senza 
distinzione alcuna fra le funzioni di informazione e quelle di 
«deformazione». Solo qualche centrista vicino a Guizot 
realizzò qualcosa che si avvicinava al concetto di libertà 
d'espressione e tolleranza ideologica; e questi moderati 
venivano presi in giro come «dottrinari». 

La polemica giornalistica in Francia trovò un'eco 



particolarmente feconda fra i polacchi, i quali avevano 
l'abitudine di rafforzare frasi stantìe tramite ripetizione rituale, 

aggiungendovi inoltre un alone di eroico martirio^. Le 
restrizioni e la censura calarono sull'Europa centrale con i 
Decreti di Carlsbad del 1819, che furono seguiti in Francia 
dall'istituzione di una censura preventiva nel 1820. La libertà 
di stampa segui una curva con sorti alterne — sebbene sempre 
decrescente — finché Carlo X non tentò di sospenderla 
completamente alla vigilia della rivoluzione del 1830. 

In Francia come in Belgio, i rivoluzionari del 1830 
guardavano 

al giorno in cui ogni cittadino avrà la possibilità di tenere una stampatrice in 
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casa, proprio come oggi ha il diritto di tenere carta e penna^ '. 

Fra i tanti nuovi giornali, alcuni cominciarono a rivendicare 
il cambiamento sociale oltre a quello politico; e prospettive ben 
vaste erano implicite nei titoli stessi dei due più importanti: «Il 
futuro» e «Il globo». 

Il primo numero de «Il futuro», il 16 ottobre 1830, segnò 
l'approdo dell'abate Lamennais al giornalismo a tempo 
pieno. Finché non fu condannato dal papa e il suo giornale non 
fu chiuso, due anni più tardi, Lamennais mise a soqquadro 
il mondo cattolico invocando l'alleanza della chiesa con il 
movimento rivoluzionario anziché con l'autorità costituita. 
Come ricorda uno dei suoi seguaci: «L'apparizione di questo 
giornale potè dirsi un evento non solo per la Francia, ma per 

l'intera chiesa cattolica»^. 

Più importante ancora fu «Il globo» di Pierre Leroux, con cui 
è praticamente iniziato il moderno giornalismo ideologico. In 
precedenza «Il globo» era stato l'organo del romanticismo, con 
uno staff 

giovane e libero da ogni attaccamento al passato [...] una nuova generazione 
[...] innamorata della libertà, desiderosa di gloria, soprattutto giovane. Con la 
semplice fede della gioventù nelle illusioni generose, nelle speranze senza 
limiti, essi si illusero di potere evitare gli errori dei loro padri, guadagnando 

cioè i lati positivi della rivoluzione ed evitandone i crimini^ 



Nell'ottobre del 1830, dopo che un certo numero dei suoi 
collaboratori liberali sul «Journal» aveva accettato incarichi 
nel governo di Luigi Filippo, Leroux trasformò «Il globo» in 
un orgasmo sansimoniano che divenne centrale 
nell'«evoluzione del romanticismo francese verso il 

socialismo»^. L'impegno al mutamento sociale fu ribadito nel 
solenne proclama: «La pubblicazione del "Globo" non è 

un'opera speculativa: è un'opera d'apostolato»^!. Il giornale 
annunciò che sarebbe stato distribuito gratuitamente nelle 
nuove chiese sansimoniane che spuntavano ovunque in 
Francia, e di fatto fu disseminato in teatri, giardini, e così via. 
«Il globo» passò dalle duemilacinquecento copie del settembre 

1831 alle quattromiladuecento del gennaio 1832^2. i suo i 
corrispondenti provinciali avevano il compito di reclutare nuovi 
aderenti così come di produrre un flusso interno di notizie e 

una distribuzione esterna di propaganda ^3 

Leroux ruppe presto con i sansimoniani, ma solo per poi 
propagandare con ancor maggior vigore la loro idea base 
di utilizzare i media come strumento di propaganda. Egli 
divenne quindi una specie di lessicografo-capo della sinistra 
rivoluzionaria — tramite la «Revue Encyclopédique» (dal 1831), 
«Nouvelle Encyclopédie» (dal 1834), la «Revue Indépendante» 
(di cui fu co-redattore con George Sand cedendo poi il posto a 
Louis Blanc nel 1842), e la «Revue Sociale» (dal 1843). Fu il 
primo a divulgare il termine «socialismo», un vocabolo 
dispregiativo per i sansimoniani («i quali 
vorrebbero trasformare l'umanità in una macchina») e il 
termine individualismo (un'ancor peggiore eresia inglese «che, 

in nome della libertà, cambia gli uomini in lupi feroci»)Egli 

diede una nuova accezione religiosa al termine «umanità»^ e 

coniò il termine «solidarietà»^ per la nuova dottrina che 
avrebbe dovuto unirla. Cadde poi lui stesso vittima della guerra 
delle etichette: dopo aver accusato i sansimoniani di voler 
costituire un «nuovo papato» con il loro mot talismanique di 
socialismo negli anni trenta, venne bollato della stessa 



intenzione negli anni quaranta dall'astro nascente della critica, 
Saint-Beuve, il quale disse della «Revue Indépendante» che «il 

suo obiettivo è il comuniSmo e Leroux è il suo papa»^^. 

Leroux subì una fascinazione quasi totemica per il nuovo 
medium, tanto che il suo attaccamento alla tipografia potrebbe 
anche essere definito edipico. Il primo articolo che scrisse 
apparve nel 1822 sotto il nome di sua madre, che era defunta 
l'anno prima; e questo articolo conteneva il progetto fantastico 
per una nuova tipografia — il pianotype — che avrebbe lavorato 
come un pianoforte facendo dell'atto stesso della composizione 

un'esperienza estetica^ (un altro tipografo tentò un 
esperimento analogo a Lione, qualche anno più tardi). L'utopia 
tipografica anticipò direttamente le grandi aspettative sociali. 

Dall'altra parte dell'Atlantico, Josiah Warren di Cincinnati 
tentò in concomitanza di propagandare il messaggio 
rivoluzionario in America tramite una concezione tipografica 
completamente nuova, che comprendeva una stampa ad alta 
velocità, battitura dei caratteri, piastrine per stereotipi, 
stampatrice a cilindri. Veterano della «nuova armonia» 
owenista, Warren fu forse il primo a divulgare nel Nuovo 
Mondo il termine «socialista». Alla fine egli precisò la sua 
miscela unica di anarchismo pacifista come «universologia» — 
sostenendo l'irrilevanza ormai totale delle forme di governo, e 
che l'opinione pubblica è il vero governo del mondo» (e di 
conseguenza che la stampa sarebbe dovuta diventare l'arma 

principale di questa «potenza di governo»)^. 

Mentre Warren si era opposto alla «formazione di società o 

qualsiasi altra combinazione artificiale»^, Leroux 
meditò qualche nuovo principio di consorzio umano. Nello 
stesso 1833, quando Warren scrisse II rivoluzionario pacifista , 
il fratello di Leroux, Jules, indirizzò un appello agli «operai 
tipografi» sulla «necessità di fondare un'associazione con la 
finalità di rendere i lavoratori proprietari degli strumenti di 

lavoro»^-*-. L'ultimo grande giornale di Pierre Leroux fu il 
prodotto di una consociazione tipografica da lui fondata in 
una cittadina del Massif Central, con l'obiettivo di dare «un 



tempio» airumanità e garantire «una soluzione pacifica al 
problema del proletariato»^. 

L'autentica sfida alla stampa radicale venne meno dal 
governo quanto dalla borghesia. Nel 1836, Parigi rivoluzionò il 
giornalismo creando due testate vendute a metà del precedente 
prezzo e intese meno ad istruire quanto invece a distrarre. «La 
Presse» di Emile Girardin e «Le Siècle» di Dutacq apparvero 
quasi contemporaneamente in luglio spingendo il moderno 
giornalismo di massa sul palcoscenico della storia. La stampa 
quotidiana si prefiggeva ora lo scopo di «studiare bene il gusto 
generale e soddisfare costantemente le sue volubili esigenze 

(ses mobiles exigences)»^. Girardin tentò di garantire 

«la pubblicità dei fatti e non la polemica delle idee» 44 . Lui e 
Dutacq cercarono di sviluppare la tradizione già consolidata 
dei sensazionalisti canard s — novelle giornalistiche 
d'invenzione che avevano visto l'esordio nel 1784 con la 
«scoperta» in Cile di una mostruosa arpia alta cinque metri e 

lunga sette, e che erano state incoraggiate da Luigi XVIII 4 ^. 
Altrettanto importanti furono i romans-feuilletons , che 
raggiunsero il pubblico proprio tramite il nuovo medium, a 
cominciare dallo straordinario succeso dei Tre Moschettieri di 
Alexandre Dumas sul «Siècle». 

I nuovi quotidiani di massa andavano «al di là 
dell'ideologia», sostituendo l'intrattenimento alla politica, 
creando eroi letterari in assenza di veri eroi politici. Nel 
decennio che seguì al 1836, fu calcolato che i lettori di 

quotidiani a Parigi passarono da 70.000 unità a 200.OOO 4 ^. Il 
giornalismo divenne il sostituto sia della politica sia 
dell'istruzione in una società dove l'accesso alle università e al 
parlamento non fu quasi per niente facilitato durante lo stesso 
periodo. Come notava un francese nel 1838: «In un paese dove 
c'è più libertà che istruzione, la stampa tende a determinare (e 

non semplicemente a riportare) ciò che la gente pensa» 4 ^. 
Secondo questi, la stampa di massa stava edificando una 
«nuova democrazia» costituendo un tribunale del popolo che 



sarebbe divenuto «più alto del tribunale dei giudici, del trono 
dei re, e, oso dire, anche dell'altare di Dio»^®. 


Il potere delle immagini 

La caricatura divenne l'arma preferita del giornalismo 
radicale fin dal novembre del 1830, quando le vignette 
litografate del ventiduenne Honoré Daumier cominciarono ad 
apparire sul nuovo settimanale «La Caricature». Il termine 
«caricatura» veniva dall'italiano «caricare»: caricare un'arma, 
e c'era ben più di una piccola cartuccia nella nuova stampa 
litografica. La gente poteva essere più facilmente raggiunta da 
vignette che da parole: attraverso cioè il comune denominatore 
della sensazione piuttosto che dalla qualità — rara — della 
ragione. 

La scelta degli effetti visivi, il «giornalismo fatto carne»^^, 
aiutò la pubblicistica ad approfondire ancor di più il suo 
criticismo sociale. 

Luigi Filippo tentò senza successo di codificare i 
parafernalia visuali della tradizione rivoluzionaria in edifici 
pubblici e simboli civici: ma le immagini davvero 
indimenticabili che emergono dalla sua epoca non sono i 
monumenti costruiti per lui, bensì le caricature contro di lui. 
Daumier, il quale, per ironia della sorte, aveva fatto il suo 
apprendistato presso il Museo dei Monumenti di Francia, portò 
una vitalità tutta da scultore ai propri monumenti di satira 
politica contro il roi-mitoyen. Egli non fu scoraggiato né da sei 
mesi di reclusione, scontati dopo che ebbe ritratto il re come 
Gargantua nel 1832, né dalle restrizioni legali contro la 
caricatura nel 1835. Daumier scese sul campo fecondo della 
satira sociale contro la borghesia in generale. Nel suo 
quotidiano «Le Charivari» oltre che su «La Caricature» e un 
altro nuovo giornale, «Le Corsaire», la sua raffigurazione della 
borghesia come «pancia legislativa» di tronfio egoismo stimolò 
la coscienza di classe più di qualsiasi pamphlettista socialista. 




Non c'erano parole che potessero cancellare l'effetto delle 
sue vignette una volta che avessero fatto presa 
suirimmaginazione popolare. Lamennais osservava che «lo 
spirito e il talento si mettono così dalla parte della 

repubblica»^. Le sue litografie pastellate furono il primo 
mezzo veramente economico per riprodurre un disegno 

«inalterato, proprio come l'artista lo aveva fatto»^! e non 
richiedeva la posa del soggetto rappresentato. Ai giorni di 
Daumier il dipartimento della Senna vedeva l'attività di 24 
officine litografiche con 180 torchi e 500 addetti. 

La litografia di Daumier fornì al giornalismo moderno un 
indelebile stereotipo negativo della società borghese; e molti 
dei suoi modelli furono successivamente assunti in 
modo pressoché letterale nella cultura satirica dell'Urss. 

Il moltiplicarsi delle innovazioni tecnologiche — l'avvento di 
un servizio regolare di navi a vapore in tutta Europa negli anni 
trenta, e lo sviluppo delle linee ferroviarie — spianarono al 
giornalismo di massa la possibilità di diffondere le 
proprie vignette sull'«arcobaleno di tutti i sentimenti del 
mondo». Se ci vollero due mesi perché Giorgio IV apprendesse 
della morte di Napoleone nel 1821, nel 1840 le notizie erano 
trasmesse da Londra a Parigi (per piccione viaggiatore) in sette 

ore^2. L'era del corrispondente dall'estero e della agenzia 
stampa nacque nel 1835, quando Charles Havas, un 
fabbricante d'armi che parve intuire la potenza esplosiva della 
stampa, costituì l'«Agence Havas» di Parigi. La telegrafia 
elettrica divenne per la prima volta parte integrante del nuovo 
servizio stampa con il «Morning Chronicle» di Londra nel 1845 

53 . Nel 1849, a Berlino fu creato da Bernard Wolff un ufficio di 
corrispondenza telegrafica; e queste due agenzie telegrafiche 
furono ben presto affiancate da una terza — e più importante — 
agenzia, quando la Reuters d'Inghilterra estese le sue linee da 
Bruxelles ad Acquisgrana nel 1850 completando inoltre la via 
cavo Dover-Calais nel 1851. Alla fine del decennio le tre 
agenzie si scambiavano notizie, e nell'arco di altri dieci anni 
sarebbero giunte ad una divisione dei servizi su scala 



mondiale^. 

Tuttavia, la creazione di un network su scala mondiale non 
condusse alla pace, portando anzi ad un'inarrestabile 
rincorsa alle avventure all'estero: la nuova tecnologia 
telegrafica indusse all'eccitazione per l'intervento all'estero 
permettendo contemporaneamente un più facile controllo 
alTinterno. La rete di comunicazioni telegrafiche sviluppata in 
Inghilterra negli anni quaranta permise l'efficace e uniforme 

repressione del movimento cartista^5, proprio come la ferrovia 
avrebbe facilitato la repressione napoleonica dei disordini 
parigini al di là della Manica. 

Il giornalismo rivoluzionario aveva tentato di mobilitare le 
orecchie oltre agli occhi — con la fondazione di giornali 
come «La Ruche Populaire» edito nel 1839 dal cantautore folk 
sansimoniano Jules Vingard. I tedeschi, in particolare, 
svilupparono uno stile che si potrebbe quasi definire 
incantesimale: già nel 1818-1819, il «Patriot» di Weimar 
(organo dei rivoluzionari «incondizionabili» all'interno della 
Burschenschaften) manifestò il suo programma in un Grosses 

Lied — «Ein Reich [...] ein Gott, ein Volk, ein Wille»^^ — in un 
tono che suona di sconvolgente anticipazione dei rituali nazisti 
di Norimberga del 1934. Adolf Ludwig Folien, fratello di Karl 
Folien, sosteneva che «i giornali sono il vento che fa cambiare 

la situazione atmosferica»^. Egli tentò di stimolare una 
rivoluzione popolare di massa in Germania tramite una 
propaganda giornalistica basata ampiamente su inni e canzoni 
all'eroismo e al sacrificio; e il suo libretto di canzoni. Voci 
libere della balda giovinezza , aiutò Karl Sand a concepire 
l'assassinio politico nel 1819 con l'invocazione di una schiera di 
modelli storici, da Guglielmo Teli al sud-tirolese contemporaneo 

Andreas Hofer^. 

All'inizio degli anni quaranta, la stampa tedesca comunista 
in Svizzera presentava un elemento semireligioso che ricordava 
le canzoni corali e la lettura di preci in famiglia all'epoca della 
Riforma. Furono stampate in una gran varietà di forme canzoni 
e letture corali, idonee ad essere espresse nell'ambito delle 



assemblee operaie piuttosto che attorno al focolare della 
famiglia borghese. C'era anche un «Padrenostro comunista»: 

Also sei's! In deinem heil'gen Namen 
Werfen wir dennalten Tròdel um: 

Keine Herrn und keine Diener! Amen! 

Abgeschaft das Geld und Eigentum!^. 

[Così sia! Nel tuo sacro nome 

Noi rovesceremo tutta la vecchia spazzatura; 

Né servi né padroni! Amen! 

Il denaro e la proprietà privata saranno aboliti!] 


Il giornalismo ideologico in Germania e Russia 

Questa mobilitazione emotiva per mezzo della stampa 
concorse a creare un concetto quasi religioso del giornalismo 
all'interno della più recente generazione di fuorusciti tedeschi 
e russi. Disperati per il fallimento del Quarantotto, essi 
svilupparono la nuova idea che il giornalista non dovesse 
semplicemente essere un «apostolo», ma anche un profeta e un 
sacerdote. Essi condividevano la convinzione espressa un 
secolo più tardi da un comunista, secondo il quale la propria 
anima sarebbe stata «dannata in eterno» se non avesse 
espletato i propri sacri doveri quotidiani: «Consideravo la mia 
professione alla stregua di una religione. Il mio articolo 

quotidiano era il mio sacramento quotidiano»^0. Tale vocazione 
ideologica fra i giornalisti comunisti della metà del ventesimo 
secolo altro non era per molti versi che il risultato posposto 
della rivoluzione nell'ambito dei mezzi di comunicazione 
verificatasi un secolo prima: la scoperta del termine 
«comuniSmo» nel giornalismo degli anni quaranta, e la 
connessione fra giornalismo ideologico e organizzazione 
rivoluzionaria nei successivi anni cinquanta del diciannovesimo 
secolo. 

La Londra vittoriana fu la città sacra della nuova fede nel 
potere della stampa. Mill aveva scritto che «la 



sovversione delle istituzioni costituite è semplicemente una 
conseguenza della precedente sovversione delle opinioni 

costituite»*^. Fondando nel 1837 sia l'ala radicale del 
movimento cartista sia l'Associazione Democratica, Julian 
Harney aveva sottolineato la dipendenza di entrambe dal 
supporto giornalistico: «Una nuova era potrà cominciare» solo 

con la «liberazione della stampa»^, n precursore del 
comuniSmo Théophile Thoré si difese al suo processo nel 1840 
come una specie di Socrate che avesse sostituito l'inchiostro 
tipografico alla cicuta filosofica: 

Grazie alla stampa e all'editoria, disponiamo oggi di mezzi di propaganda 
intellettuale che gli antichi non potevano neppure immaginare. Senza 
dover andare a predicare nelle botteghe e sulle piazze, ora possiamo inviare i 
raggi del nostro pensiero direttamente ai cuori degli uomini di buona volontà 
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Barmby era convinto che i media rimpiazzassero Cristo oltre 
che Socrate: 

Dalla scoperta della stampa tipografica [...] la missione del pubblicista ha 
poco alla volta preso il posto di guella del prete, il tavolo da lavoro è diventato 
più utile del pulpito, l'editoriale del sabato più incisivo e salvifico 

dello strascicato sermone della domenica . 

La credenza nella funzione sacerdotale del giornalismo 
radicale indusse a sentimenti di successione apostolica fra i 
giornali. La tradizione rivoluzionaria ungherese fu costruita sul 
potere carismatico espresso da Laszlo Kossuth nel suo 
quotidiano «Pesti Hìrlap» (Giornale di Pest), che passò nei 

primi sei mesi del 1841 da sessanta a cinquemila abbonati^ 
La tradizione rivoluzionaria russa si rinsaldò analogamente 
attorno al fascino del giornalista radicale degli anni quaranta 
del secolo, Vissarion Belinskij. Il suo esempio di appassionata 
protesta sulle colonne di «spessi giornali» legittimò l'impulso 
rivoluzionario e compensò la mancanza di un'opposizione 
politica. La linea di successione apostolica scattò alla morte di 
Belinskij nel 1848: Cernysevskij e Dobroliubov de «Il 
Contemporaneo» alla fine degli anni cinquanta e all'inizio degli 



anni sessanta, Pisarev de «Il mondo russo» a metà degli anni 
sessanta, e Mikhajlovskij sul primo giornale dello stesso 
Belinskij, «Gli annali della madrepatria» alla fine degli anni 

sessanta e airinizio degli anni settanta*^. 

Si potrebbe dire che il vero giornalismo ideologico sia nato 
per molti aspetti con i giovani hegeliani dei primi anni 
quaranta del diciannovesimo secolo. Come membro di questa 
coterie , Marx prese parte al progetto di giornali che poi non 
avrebbero mai visto la luce («Zeitschrift fùr Theaterkritik» e 

«Archiv des Atheismus»^, oppure collaborò ad altri 
(«Deutsche Jahrbucher» e «Rheinische Zeitung»); e divenne 
quindi leader polemista nel 1842 all'età di ventiquattro anni 
quando fu fatto redattore capo del «Reinische Zeitung». Questo 
giornale si pose subito in concorrenza con l'«Augsburger 
Allgemeine Zeitung» fino ad allora dominante. Nel mondo 
tedesco la stampa politica avrebbe finito per affermarsi prima 
ancora deH'associazionismo politico legale: Marx spiegò i 
vantaggi di questo processo inverso negli auguri di Capodanno 
1843 sul suo giornale, sostenendo che la stampa tedesca 
avrebbe potuto svolgere un'esaltante funzione pedagogica nel 
risveglio deH'immaginazione politica, e non semplicemente 
accordarsi con gruppi d'interesse — come nel caso inglese e 
francese — per rendere conto alle «esistenti forme di potere». 
La giovanissima stampa tedesca non doveva limitarsi ad 
esprimere passivamente «i pensieri, gli interessi della gente. 
Dovete prima crearli, o, piuttosto, attribuirli alla gente: dovete 

creare uno spirito di parte»^^. 

Dunque, nell'ottica di Marx il giornalismo aveva la 
responsabilità di creare uno «spirito di parte», il diretto 
antenato del partiinost' di Lenin: per entrambi questo desiderio 
di creare uno spirito di parte precedette l'idea chiara di 
partito politico. Il più recente studioso del periodo in questione 
afferma che si debba parlare di un «partito della "Neue 
Reinische Zeitung"» durante questo periodo piuttosto che di 

un «partito della Lega dei comunisti»^, a Londra Marx si 
tuffò profondamente nel giornalismo, arricchendo i suoi articoli 



con materiale tratto dal British Museum e dalla stampa 
quotidiana, abbondantemente nutrita dalla agenzia Reuters 
News. Questa attività giornalistica potrebbe essere la 
spiegazione del perché Marx non abbia mai portato a termine il 
suo capolavoro. II capitale. 

Le principali dispute di Marx con Weitling e Proudhon prima 
della rivoluzione del 1848, e con Stephan Born durante la 
stessa, furono per molti versi quelle delLintellettuale 
contro l'artigiano all'ombra della macchina tipografica. Marx 
poneva in primo piano i simboli politici e le prospettive 
strategiche del nuovo giornalismo, mentre i suoi oppositori 
erano preoccupati delle questioni concrete relative alla 
situazione operaia locale — a volte relative ai soli tipografi. La 
diatriba Marx-Proudhon fu, a questo rispetto, una ripetizione 
amplificata dell'antagonismo fra giornalisti intellettuali (fra cui 
i primi «comunisti» francesi) e il proletario «L'Atelier» 
dell'inizio degli anni quaranta. 

Individui con esperienza personale diretta di lavoro manuale 
come Born e Proudhon svolsero un ruolo maggiore negli eventi 
del Quarantotto di quanto non facessero i suoi protagonisti 
cerebrali come Marx. Fra i tipografi particolarmente attivi a 
livello politico è necessario ricordare Claude Anthime Corbon, 
vice-presidente dell'assemblea costituente; e George Duchène, 
delegato dei tipografi alla Commissione del Lavoro nel 1848 e 
fondatore del foglio proudhoniano «Le Représentant du 
Peuple». Questo giornale e i suoi successori, «Le Peuple» e «La 
Voix du Peuple» esercitarono una grande influenza nella Parigi 
rivoluzionaria; e il giornale di Lipsia, «La fratellanza», edito da 
due operai tipografi della «lega Gutenberg», generò una rete di 
fogli in tutta la Germania, e ispirò i primi giornali operai 
altrove: «L'araldo» di Praga, e il «Giornale dei lavoratori» di 

Budapest^. 

Negli anni quaranta del diciannovesimo secolo, la vita dello 
staff editoriale e tipografico di un giornale radicale divenne una 
specie di modello per la nuova società. Qui c'era infatti un 
autentico senso di comunità costruito attorno alle pagine 
destinate a rivolgersi direttamente alla gente comune, nel 



linguaggio di tutti i giorni. Esisteva un equilibrio, un'armonia, 
fra lavoro del braccio e lavoro della mente; il conflitto uomo- 
macchina non era ancora presente poiché la moderna linotipia 
non era ancora entrata nella bottega artigiana, e il prodotto 
della stampa tipografica era tutto a profitto 
dell'umanità anziché di qualche misterioso proprietario. 

Fu proiettata un'ipotesi alternativa sia al nuovo sistema 
economico spersonalizzante della borghesia sia ai 
meccanismi legali e politici che questa offriva alla classe 
operaia. In Inghilterra, Belgio, Svizzera, oltre che in Francia, i 
tipografi cominciarono a formare associazioni e ad organizzare 
banchetti nel periodo 1849-1851, seguendo lo slogan: «Verso 

l'istituzione di una massoneria tipografica universale!»^-*-. 

Questo semplice ideale artigiano di una solidarietà umana 
incontaminata dalle macchine e dalle burocrazie era 
naturalmente destinato allo scacco di fronte al soverchiante 
sviluppo industriale della seconda parte del diciannovesimo 
secolo. Ma sopravvisse la convinzione che un foglio stampato 
potesse essere la voce genuina della rivoluzione popolare a 
venire — e il suo laboratorio tipografico-editoriale una sorta di 
modello per un nuovo stile di vita comunitario. 

Proudhon perpetuò questa idea anche dopo che la Guardia 
Nazionale ebbe devastato il suo ufficio, distruggendo il torchio 
da stampa e rovinando i tipi. Nella repressione che segui, il suo 
collaboratore Duchène fu sottoposto a tante accuse e multe che 
non potè fare a meno di rivolgersi annoiato al pubblico 

ministero e dirgli; «L'addition, s'il vous plaìt^. 

Sebbene il «conto» ammontasse a 50.000 franchi e dieci 
anni di prigione, Proudhon fu ben presto di nuovo in libertà per 
resuscitare «Le Peuple» come «La Voix du Peuple» il primo 
ottobre 1849, con Aleksandr Herzen come collaboratore e 

sostegno finanziario^, il fuoriuscito russo e i suoi 
amici salvarono Proudhon dalle grinfie di Emile Girardin, che 
aveva riconosciuto il talento di Proudhon e tentato di cooptarlo 

prospettandogli un appoggio finanziario^. Dopo la chiusura 
dei fogli proudhoniani, la «Voix» e «Le peuple de 1850», 



Girardin riuscì infine ad inglobare buona parte del personale e 
del vocabolario del giornalismo rivoluzionario per il suo nuovo 

giornale del 1851, «Le Bien-Etre Universel»^. Era difficile 
promettere qualcosa di più di un «benessere universale», e 
l'enorme edizione in centomila copie impressionò Napoleone 
III, che a sua volta fece proprie le sottili tecniche di 
cooptazione e distrazione tipiche di Girardin. 

I suoi giornali fecero di Proudhon il principale portavoce 
dell'alternativa sociale rivoluzionaria al dominio 
centralistico della borghesia in Francia. E Herzen, che 
ricevette il battesimo come giornalista rivoluzionario 
collaborando alle pubblicazioni di Proudhon, trasferì in Russia 
questa tradizione, fondando nel 1857 a Londra il primo 
periodico rivoluzionario illegale della storia russa: «Kolokol» (la 
campana). 

La pubblicazione di Herzen elettrizzò una Russia disperata 
per la sconfitta di Crimea, rinnovando l'illusione che 
certe aspettative sarebbero state attese sotto il nuovo zar, 
Alessandro IL Herzen era avvantaggiato anche dal fatto che nel 
corso degli anni quaranta lo strumento giornalistico si fosse 
affrancato, nel mondo tedesco e slavo, dalla dipendenza 
dall'università — con tutta la sua speculazione astratta e le sue 
lezioni prolisse e slegate dalla realtà quotidiana. Quando 
Belinskij («il Vissarion furioso») trasformò il vecchio foglio di 
Puskin, «Gli annali della madrepatria», in un organo di attiva 
critica sociale, «il mondo della politica in miniatura», nel 

1842 ^ 6 , i funzionari di polizia, allarmati, considerarono il 

giornale come un «partito»^. I romanzi socialisti di George 
Sand furono tradotti in russo, e con essi la critica francese più 
radicale; e un rapporto della polizia segreta identificò il 
«partito di Belinskij» con il «panteismo, comuniSmo, socialismo 

[...] e robespierrismo»^. 

Belinskij morì poco prima dello scoppio della rivoluzione del 
1848, alla quale la Russia non prese parte alcuna, piombando 
invece in un cupo periodo di reazione. Herzen tentò di colmare 
questa lacuna propagandando l'idea che l'iniziativa 



rivoluzionaria dovesse passare dall'Ovest all'Est, 
soprattutto alla Russia con il suo comunitarismo contadino e la 
sua ostilità alle istituzioni borghesi. Herzen proiettò sulla 
comune contadina russa lo stesso entusiasmo che i suoi amici 
francesi Michelet e Proudhon avevano provato per il 
comunitarismo dei pescatori di Bretagna e degli artigiani del 
Giura, rispettivamente. La peculiare concezione del populismo 
rivoluzionario russo secondo cui la comune avrebbe costituito 
la base del nuovo ordinamento sociale fu inaugurata da Herzen 
in una lettera che egli scrisse dalla riviera francese a Michelet, 

durante i giorni bui del 1850^9. 

Molti scritti di o su Michelet e Proudhon (oltre che su 
Mazzini, Victor Hugo, e altri) furono inclusi 
nell'almanacco «Stella polare», che apparve per la prima volta 
nell'estate del 1855, segnando l'inizio di una stampa russa non 
censurata. Operando dapprima con lito poi con le lastre 
tipografiche trasportate in buona parte a mano da Parigi, 
Herzen e Ogarev stamparono sulla copertina la figura dei 
cinque decabristi giustiziati e acclusero all'interno lavori di 

Belinskij^O. 

Una rete di corrispondenti segreti all'interno del paese 

costituì il nucleo dei futuri movimenti rivoluzionari russici. La 
«Stella polare», insieme con «La campana», il supplemento 
che uscì sempre più di frequente finendo poi per sostituire la 
testata-madre, diede il via a Londra ad una vasta campagna 
di sensibilizzazione che portò alla creazione del populismo 
rivoluzionario. Arrivando presto a tirature di 2.500-3.000 
copie per numero, «La campana» coniò i suoi due grandi 
slogan: «verso il popolo» e «terra e libertà». Verso l'autunno 
del 1858 cominciarono ad apparire pubblicazioni studentesche 
illegali in risposta, e sovente a deliberata imitazione della 
«Campana» di Herzen — come suggeriscono i tipici titoli: «La 
voce vivente», «Il mio campanello», «L'ultimo rintocco», 

«L'eco»° . 

La nascita del nuovo estremismo russo è almeno in parte 
imputabile alla scoperta della «Campana» di Herzen da 



parte di un giovane studente aristocratico di Mosca, Piotr 
Zaicnevskij. La sua immaginazione si scatenò alla lettura della 
parola «socialista» su «quasi ogni pagina» di Herzen; e il 
giovane decise di profondere le proprie energie «alla ricerca di 
ogni possibile occasione per ottenere dei libri che parlassero 

di questo»^. Segretamente egli utilizzò la litografia, 
impiegata per riprodurre le lezioni universitarie, cominciando 
nel 1859 a stampare copie degli scritti rivoluzionari occidentali. 
Stava preparando la traduzione di Cos'è la proprietà ?, di 
Proudhon, quando venne arrestato — nel 1861. I funzionari 
allarmati condussero un'inchiesta sulla stampa, appurando che 
solo 96 delle 150 stampatrici private a Mosca lavoravano con 

regolare autorizzazione^. 

Cominciò la sorveglianza, e la repressione scattò di nuovo 
quando Zaicnevskij si unì a un gruppo studentesco noto come 
«la Società dei comunisti» e formò «la prima stampa russa 
libera» alla fine dell'anno. Trasferitasi per sfuggire alla polizia 
da Mosca a Riazan, questa società — la prima che assumesse i 
termini «socialista» e «comunista» su terra russa — diede 
inizio alla lunga tradizione russa di temerarietà rivoluzionaria 
distribuendo in gesto di sfida i suoi opuscoli all'interno della 
cappella del Palazzo d'inverno durante le funzioni del lunedi di 

Pasqua del 1862^5. e in maggio pubblicò l'incendiario 
manifesto Giovane Russia. 

Questo importante manifesto del terrorismo rivoluzionario 
indicava nei giornalisti i dirigenti del «partito 
rivoluzionario» nella sua lotta per il potere contro il «partito 
imperiale». Zaicnevskij rimproverava a Herzen di essere 
scivolato nel riformismo e nel liberalismo per non avere capito 
che «è ormai tempo di suonare la campana d'allarme ( nabat ) e 
incitare il popolo alla rivolta, e non di gingillarsi con parole 

d'ordine liberali (liberal'nichat')»^. Zaicnevskij aveva dunque 
trovato il nome — «Nabat» — per il principale giornale del 
giacobinismo cospirativo russo che sarebbe stato 
successivamente pubblicato all'estero dal suo amico e 

collaboratore Piotr Tkacév^. 



Nel 1862, un gruppo diverso — che comunque proveniva 
dalla medesima sottocultura di giornalismo rivoluzionario — 
assunse lo slogan di Herzen «terra e libertà» come nome di 
un'organizzazione rivoluzionaria segreta in 

Russia. L'organizzazione trasse ispirazione da una 
pubblicazione illegale del 1861, audacemente stampata in 
quattro edizioni nella tipografia dello stato maggiore imperiale 
a Pietroburgo. Terra e Libertà si formò verso la fine del 1861 
attorno allo staff editoriale del giornale pietroburghese 

«Il contemporaneo»^; e prese subito contatto con «La 
campana» che pubblicò a Londra il suo proclama del 1862, 
Alla giovane generazione , e successivamente edizioni speciali 
per i soldati, i polacchi, e i cospiratori in patria. 
Nell'autunno del 1862, Terra e Libertà inviò all'estero il suo 
miglior tipografo che impiantò una nuova stamperia a Berna, 
trattando della possibilità di unirsi all'iniziativa editoriale 

di Herzen a Londra^ _ 0 magari di prenderne il posto. Poi nel 
1862, Terra e Liberta cominciò a pubblicare le sue parole 
d'ordine in Russia su di un altro foglio illegale: «Libertà». 

Il martirologio del movimento fu incrementato con l'arresto 
e il processo dei suoi principali scrittori, Mikhail Mikhailov, il 
giovane poeta presunto autore de Alla giovane generazione , e 
Nikolaj Cernysevskij, il critico letterario radicale che avrebbe 
poi scritto in prigione Che fare?, un'esortazione romanzata al 
sacrificio dei propri interessi e alla vita comunitaria. Lenin non 
fece che continuare una lunga tradizione di venerazione mista 
ad imitazione di Cernysevskij quando mutuò quel titolo per la 
sua fondamentale opera sul nuovo tipo di partito rivoluzionario, 

il Che fare?^®. Nello stesso tempo, Lenin mutuò il titolo del 
suo giornale «Iskra» (La scintilla) dal foglio dello stesso 
nome fondato da un altro scrittore legato a Terra e Libertà, 
V.S. Kurokin. Poeta, caricaturista, e traduttore delle canzoni 
rivoluzionarie di Béranger, Kurokin fondò, insieme con 
un vignettista, la sua «Iskra» nel 1859, dando il via ad una 
satira della borghesia sullo stile di Daumier. Ci fu pure un'altra 
«Iskra» fra le pubblicazioni studentesche illegali; e nel 1862, 



un'altra delle future testate giornalistiche leniniane, la 
«Pravda», fu anticipata nel giornale di un bielorusso seguace di 

Cernysevskij: «Muzitskaia Pravda» (Verità contadina)^. 

Terra e Libertà non anticipò Lenin solo nelle parole, ma 
anche nella tecnica fondamentale dell'uso dell'attività 
giornalistica per l'organizzazione oltre che per l'educazione del 
movimento rivoluzionario. La centralità del giornalismo per la 
tradizione rivoluzionaria russa fu saldamente confermata nei 
cinque anni che seguirono al primo rintocco della «Campana» 
di Herzen. Ma Terra e Libertà fu schiacciata e il giornalismo 
rivoluzionario fu sommerso nel 1863 dal nazionalismo 
reazionario che dilagò in Russia a seguito della sollevazione 
polacca. Dobbiamo ora rivolgere l'attenzione al tramonto del 
nazionalismo rivoluzionario nella maggior parte d'Europa e al 
sorgere della stampa contro-rivoluzionaria di massa nel terzo 
quarto del diciannovesimo secolo. 
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p. 137. Quest'opera riassume la nuova ricerca su Terra e Libertà e arricchisce lo 
stesso Venturi, op. cit. 

88 Su V.I. Bakst, vedi B. Koz'min, Iz Istorii revoliutsionnoi mjsli v Rossii, 
1961, pp. 506 ss. 

88 n. Valentinov, Encounters with Lenin, London, 1968, in partie, pp. 63- 
68, sottolinea l'importanza dell'esempio di Cernysevskij su Lenin. Vedi anche 
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81 Su guesta rivista, pubblicata dal luglio 1862 al maggio 1863 da Kastus 
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XII 


Il tramonto del nazionalismo rivoluzionario 


La Francia aveva dominato il periodo rivoluzionario fra il 
1789 e il 1850; e il suo contributo principale alla storia 
mondiale fu la creazione dei movimenti rivoluzionari 
nazionali. Questi fiorirono in parte ad imitazione della «nazione 
in armi» rivoluzionaria del 1793, e in parte per reazione alle 
successive conquiste napoleoniche. Le altre nazioni che 
ispirarono questa «primavera delle nazioni» furono quella 
americana, la cui rivoluzione precedette quella francese, e poi 
la polacca e Litaliana, le due che più fedelmente ricalcarono gli 
ideali francesi. 

Lidea di una rivoluzione nazionale fu ispirata innanzitutto 
dalla dichiarazione d'indipendenza americana. Gli italiani vi 
aggiunsero Lidea del recupero di una gloria passata e della 
scoperta di una nuova dimensione umana, virile, attraverso la 
lotta nazionale. Le rivoluzioni del 1830 e del 1848 furono 
entrambe dominate più dai rivoluzionari nazionali che da quelli 
sociali, da quello cioè che il ministro russo Nesselrode chiamò 
«il contagio polacco» (Lautodeterminazione nazionale) che si 
diffuse per tutta Europa. 

Questa ideologia predominante del nazionalismo 
rivoluzionario cominciò a sbiadire dopo il fallimento del 
Quarantotto. La seconda metà del diciannovesimo secolo 
testimoniò di una drammatica metamorfosi del nazionalismo, 
della sua morte e della sua trasfigurazione. 

La morte sopravvenne con il decisivo divorzio del 
nazionalismo dall'ideale rivoluzionario nel cuore stesso 



d'Europa. Eunificazione finale dell'Italia e della Germania negli 
anni sessanta del diciannovesimo secolo fu realizzata tramite 
l'azione diplomatico-militare-industriale di stati ben costituiti 
anziché da rivolte romantiche nel nome di un nuovo ethos 
nazionale. Di fatto, Piemonte e Prussia conquistarono Italia e 
Germania rispettivamente, mentre la sollevazione polacca del 
1863 fu stroncata dalla potenza russa dopo aver prodotto 
un'ultima vampata di nazionalismo romantico, rivoluzionario. 

Poi, durante l'ultimo quarto del diciannovesimo secolo, il 
nazionalismo rivoluzionario fu trasfigurato in 
imperialismo reazionario. Il nazionalismo, l'antica causa della 
rivoluzione idealistica contro l'autorità, riapparve come mezzo 
per stornare lo scontento interno all'Europa industriale in 
sostegno emotivo per l'espansione della potenza degli stati 
europei. 

Questo neonazionalismo dell'Europa imperialistica — e la 
reazione rivoluzionaria contro di esso — fanno parte di un'altra 
storia: il dramma mondiale del ventesimo secolo. Qui dobbiamo 
prendere in esame solo la morte del vecchio nazionalismo 
rivoluzionario nel periodo fatale che terminò con la guerra 
franco-prussiana del 1870-1871. I fattori decisivi furono un 
nuovo giornalismo e un nuovo Napoleone: e lo spartiacque 
definitivo fu l'ultima delle rivoluzioni francesi — la Comune 
parigina del 1871. 


Gli ultimi eroi 

Nonostante il fallimento del Quarantotto, per tutti i 
successivi anni cinquanta rimasero vive le speranze di nuove 
rivoluzioni nazionali. Ovunque i rivoluzionari esultarono per la 
sconfitta russa nella guerra di Crimea, poiché l'impero 
zarista era il pilastro della reazione europea, il responsabile 
della repressione dello slancio nazionale rivoluzionario in 
Polonia nel 1831 e in Ungheria nel 1849. E i rivoluzionari 
nazionali furono ulteriormente imbaldanziti 



dairincoraggiamento espresso da Napoleone III nei confronti 
dei movimenti di autodeterminazione contro gli imperi 
conservatori e antinazionalisti dei Romanov e degli Asburgo. 

Il centro delle aspettative rivoluzionarie in Europa era 
Londra, dove lo stesso Kossuth rientrò quanto prima. In questa 
città Mazzini e altri rivoluzionari nazionali fondarono nel 1850 
un Comitato centrale democratico europeo. Le sue 
pubblicazioni erano in francese, ma aveva sotto-comitati di 
italiani, polacchi, tedeschi, austriaci, ungheresi, e 

olandesi-*-. Dopo il colpo di stato napoleonico del 1851, gli esuli 
rivoluzionari dalle aspettative messianiche affluirono in 

maggior copia ancora a Londra^. 

I rivoluzionari sociali costituirono la Commune 
révolutionnaire , una confraternita socialista internazionale 
istituita nel 1852 sotto leadership francese a Londra con una 
sezione sulLisola di Jersey. La sua prima brossura trattava della 
liberazione della Francia e fu messa in circolazione 
nell'anniversario di fondazione della prima repubblica francese. 
I successivi opuscoli e il suo organo regolare di propaganda, 
«L'Homme» di Victor Hugo, venivano contrabbandati in Francia 
in modi estremamente ingegnosi (ad esempio dentro un busto 

della regina Vittoria) 

Per questa organizzazione autoproclamatasi erede della 
comune rivoluzionaria parigina del 1792, le prospettive erano 
universalistiche. La Commune propugnava una «repubblica 
democratica e sociale universale» e una «santa alleanza dei 

popoli»^. Nel 1855, si unì all'ala sinistra del movimento 
cartista per formare un comitato internazionale, che a sua volta 
si fuse con comunisti tedeschi e socialisti polacchi in un'ancor 

più allargata Associazione internazionale, il 10 agosto 1856^. 

Questa associazione fu l'ultima delle organizzazioni 
rivoluzionarie internazionali vecchio stile piuttosto che un 

prototipo della Prima internazionale^. Era essenzialmente 
finalizzata all'organizzazione di banchetti e discussioni fra 
intellettuali fuorusciti, occupati soprattutto nella celebrazione 



delle date più significative e degli anniversari riportati dal 
calendario rivoluzionario sociale. Ma essi cominciarono anche a 
mettere in discussione la certezza fideistica della rivoluzione 
nazionale e delle riforme politiche senza mutamenti politici. 

Il fallimento del nazionalismo era anche quello del 
liberalismo; così concludeva alla fine del 1849 lo sfortunato 
circolo russo Petracevskij: 

Il movimento delle nazionalità è un prodotto del liberalismo, poiché il 
socialismo è una dottrina cosmopolita che sta al di sopra delle nazioni [...]. Il 
movimento delle nazionalità è antitetico al successo del socialismo, distrae le 
forze vitali della società da tutto ciò che potrebbe accrescere il benessere 

comune, e porta inevitabilmente alla guerra . 

Dopo gli eventi rivoluzionari del 1848-49, anche nell'Europa 
orientale crebbero sospetti verso il nazionalismo. Infatti, il 
nazionalismo aveva alimentato la repressione di un popolo da 
parte di un altro — russi contro ungheresi, e ungheresi contro 
altri slavi. Nell'Europa occidentale, Cabet e altri attaccarono il 
simbolo della rivoluzione nazionale liberale — Mazzini — in una 

brossura del 1852, I socialisti francesi al sig. Mazzini 
Mazzini fu ancor più duramente denunciato in un manifesto del 
dicembre 1858, Ai repubblicani , democratici, e socialisti 
d'Europa , in cui veniva accusato di essere divenuto uno 
sfegatato apologeta di «legge ed ordine»: «il patriota italiano, il 
rappresentante della borghesia repubblicana, che ha 

cucito sulla sua bandiera il motto “legge ed ordine"»^. Dopo 
aver raccontato al proletariato di «lasciar perdere i problemi 
sociali», ora Mazzini avrebbe dovuto almeno dire «ai suoi 

amici di mettere da parte le loro tendenze plutocratiche»-*-^. 
In un'ultima tirata contro tutti i «repubblicani 
plutocratici» d'Europa, il manifesto invocava il ripudio della 
nazionalità: 

Gli Stati d'Europa riuniti in una sola repubblica sociale democratica in cui 
tutti i cittadini debbano essere produttori prima di diventare consumatori [...] 
oggi, l'unione fra proletari, democratici, e socialisti d'Europa è un'assoluta 

necessità [...] «unione» è l'ordine di oggi, «azione» sarà guello di domani^. 



Nazionalisti incorreggibili, i polacchi abbandonarono presto 
l'organizzazione. Le nuove regole egalitarie introdotte nel 
gennaio del 1859 (comprendenti una completa eguaglianza 
dei sessi e una definizione semianarchica della rivoluzione 
come «negazione assoluta di ogni privilegio, negazione assoluta 

di ogni autorità») ^ affrettarono sia la partenza dei polacchi sia 
il collasso delbassociazione. La sua ultima pubblicazione 
nota, datata 13 giugno 1859, esortava a non prendere parte 
alcuna ai conflitti puramente politici fra nazioni, come nel caso 
della guerra franco-austriaca in Italia.. Era necessario evitare 
«una lacerazione reciproca fra le masse» in un'epoca in cui 

la «Marsigliese» fa udire le sue note a celebrazione delle avventure delle 
teste coronate [...] il potere delle quali si fonda sull'inimicizia delle nazionalità 
13 

I rivoluzionari sociali trovarono un terreno sicuro in Europa 
soltanto a Londra con le prime riunioni delle delegazioni 
operaie francesi e tedesche nel 1862 e l'istituzione della 
Prima internazionale due anni più tardi. La conferenza di 
fondazione dell'Associazione internazionale dei lavoratori, il 28 
settembre del 1864, portò all'incontro delle organizzazioni 
operaie con gli intellettuali émigrés in Saint Martin's Hall dove, 

nove anni prima 14 , molti degli stessi partecipanti avevano 
fondato l'Associazione internazionale. 

La storia della Prima internazionale fu storia della 
controversia continua fra i rivoluzionari sociali sul modo in cui 
«gli Abeli della terra» dovessero combattere i Caini, che 
controllavano tutto e non avevano intenzione di accudire ai loro 
fratelli. 

Quando la causa della rivoluzione nazionale cominciò a 
sbiadire, i rivoluzionari sociali presero a litigare fra loro 
con rinnovata intensità; ma proprio prima della fondazione 
dell'Internazionale nel 1864, Mazzini e i suoi amici fecero 
l'ultimo tentativo di rivitalizzare il sogno di un'alleanza 
europea fra nazionalisti rivoluzionari. Furono gli italiani a 
fornire la scintilla per quest'ultima vampa di nazionalismo 
rivoluzionario romantico. Mentre gli altri fuorusciti perdevano 




tempo in chiacchiere a Londra, Mazzini e i suoi seguaci 
realizzarono incursioni segrete e sensazionali in Italia che, per 
tutti gli anni cinquanta, affascinarono i lettori dei nuovi giornali 
di massa europei. 

Lapice fu raggiunto quando un gruppo guidato da Felice 
Orsini gettò tre bombe contro Napoleone III il 14 
gennaio 1858, mancando il bersaglio ma uccidendo otto 
persone e ferendone altre 148. Il prestante Orsini vantava già 
due condanne politiche, e godette di un'enorme popolarità in 
Inghilterra, dove aveva condotto una serie di lezioni e venduto 
in un anno circa 35.000 copie del suo libro del 1856, Le 

prigioni austriache in Italia -*-^.11 processo londinese all'amico 
francese di Orsini che aveva aiutato a confezionare le granate, 

«si trasformò in un processo a Napoleone III»^ e finì con 
l'assoluzione dell'imputato oltre che in una grossa pubblicità 
per la causa nazionalista rivoluzionaria. Orsini fu processato e 
giustiziato a Parigi; ma la sua esortazione finale a Napoleone 
III perché facesse propria la causa di liberazione nazionale 
d'Italia fu di fatto accolta nel 1859, quando Napoleone si unì al 
Piemonte in guerra contro l'Austria. 

C'era un senso di déjà vu in tutto questo. I primi 
rivoluzionari di professione dell'inizio del diciannovesimo 
secolo avevano già sognato di assassinare un Napoleone — e 
avevano inoltre già considerato la sua attitudine nei confronti 
dell'Italia come test della sua pretesa di essere difensore della 
rivoluzione. Ora riapparve addirittura il nome della prima 
organizzazione rivoluzionaria. «Filadelfia» era infatti il nome 
dell'associazione più grossa tramite la quale i nuovi 
rivoluzionari italiani reclutavano alleati a Londra, Bruxelles e 
Ginevra; come la precedente organizzazione dallo stesso nome, 
essa era un'escrescenza della massoneria, che garantiva 
connessioni internazionali e un paravento esterno di segretezza 
per il reclutamento. Alcuni socialisti di spicco come Louis Blanc 
scivolarono nel campo dei rivoluzionari nazionali a Londra 

tramite la loggia massonica dei Filadelfi uniti ^. Molti dirigenti 
dell'Associazione internazionale rifiutarono di firmare la 



condanna ufficiale dell'associazione nei riguardi del 
programma mazziniano nel dicembre 1858; e molti 
cominciarono a collaborare con Mazzini ancor prima che 
l'associazione si sciogliesse nel 1859. 

La riscossa nazionale italiana contro gli Asburgo fece 
rivivere per un momento la convinzione romantica nella 
possibilità di liberazione per mezzo della rivoluzione nazionale 
— anche se il successo italiano fu dovuto più all'opera di 
statisti piemontesi come Cavour e alle nuove organizzazioni 
borghesi, come la Società nazionale, che ai rivoluzionari 

mazziniani 1®. Vedendo l'Italia unificata con l'aiuto di 
Napoleone III, le organizzazioni rivoluzionarie ungheresi e 
polacche di Londra cominciarono a saggiare le nuove 
possibilità di cospirazione e la possibile collaborazione con il 
nuovo Bonaparte. L'apparizione a Londra di giornali 
rivoluzionari scritti in tedesco e in russo, cioè lo «Hermann» di 
Hinkel e la «Campana» di Herzen, parve suggerire una 
comunanza di interessi fra i nazionalisti democratici. Anche 
nazionalisti fino allora non-rivoluzionari come i Cechi 
cominciarono ad esortare, tramite un portavoce émigré come 
Josef Fric, ad una vasta coalizione di rivoluzionari nazionali 
anti-Asburgo. Fric e Hinkel si scontrarono però duramente nel 
1859 con Marx ed Engels, i quali preferivano l'egemonia 
tedesca sopra i cechi e il dominio magiaro sugli altri slavi 

asburgici 

L'arrivo di Bakunin a Londra nel 1861, dopo un lungo 
periodo di prigione, concorse a rivitalizzare il sogno romantico 
di una federazione rivoluzionaria slava. Nel 1863, quando 
la Polonia si ribellò insediando un governo nazionale, furono 
stabiliti contatti con rivoluzionari cechi e croati oltre che 

ungheresi e italiani^ 0. Nacque una sorta di alleanza 
antiasburgica di nazionalisti rivoluzionari — che venne 
formalizzata in una convenzione sottoscritta da Garibaldi nel 
1864. Le forze rivoluzionarie italiane e polacche esortarono a 
continuare la lotta antiasburgo finché tutti gli slavi soggetti a 

Vienna non avessero raggiunto la piena autonomia^-*-. Ma il 



documento fu firmato proprio mentre la rivolta polacca stava 
venendo schiacciata e Vittorio Emanuele II rinunciava a 
proseguire ulteriormente la lotta contro gli Asburgo. Mentre 
Germania, Italia, e anche Ungheria, cominciavano ad acquisire 
una nuova statura nazionale, gli slavi rimasero come principali 
portatori del vecchio ideale di liberazione rivoluzionaria 
nazionale. 

Nel gennaio del 1864, Bakunin giunse a Firenze per dare il 
via a un decennio di febbrile attività rivoluzionaria in cui 
era difficile distinguere il vecchio dal nuovo, il concreto 
dall'astratto. In buona misura, non fu altro che la ripetizione di 
un copione ben noto: una visita a Garibaldi all'isola di 
Caprera, un altro tentativo di creare un'organizzazione 
rivoluzionaria da logge massoniche, e l'adesione al progetto di 
Garibaldi per una nuova loggia, «Il progresso sociale». Scrisse 
un Catechismo della massoneria, andato poi perduto, e una 
bozza organizzativa: Scopi della Società e del catechismo 

rivoluzionari^ . Bakunin stese pure programmi per una serie di 
confraternite rivoluzionarie ombra: una Società segreta 
internazionale per l'emancipazione dell'umanità nel 1864, una 
Fratellanza internazionale o Alleanza internazionale della 
Democrazia sociale nel 1868, e un'ultima Alleanza socialista 
rivoluzionaria nel 1872. Dietro tutti questi programmi c'era la 
visione di una società naturale perduta — con tutti i membri 
fratelli, e per ogni cellula una famiglia. 

Ma c'era anche qualcosa di veramente nuovo nell'insistenza 
di Bakunin su di una rivoluzione sociale opposta ad ogni forma 
di autorità nazionale. In questi ultimi anni egli era divenuto un 
autentico anarchico rivoluzionario, organizzando la prima 
associazione italiana esplicitamente per contrapporre l'ideale 
socialista a quello nazionalista: l'Alleanza del 1864, intesa a 
sfidare la deferenza mazziniana per le attitudini religiose e 
politiche familiaristiche e particolaristiche. Dopo essersi 
spostato in Svizzera nel 1867, Bakunin tentò anche di reclutare 
un seguito rivoluzionario sociale fra gli aderenti alla lega 
liberale repubblicana «Pace e libertà». Quindi guidò queste 
reclute ginevrine nella sua Alleanza internazionale — e anche 



nella Prima internazionale, dove diede inizio alla sua lunga 
lotta contro Marx e i marxisti. Praticamente 
l'Alleanza bakuniniana creò i rami italiano e spagnolo della 
Prima internazionale; e le sue idee trovarono una risonanza 

molto maggiore di quelle di Marx fra svizzeri e slavi^. 
Bakunin attrasse anche un seguito fra la classe operaia — 
dapprima in Spagna, dove la rivoluzione rovesciò il trono della 
regina Isabella nel 1868 destando nuove aspettative sociali; poi 
in Italia, dove il seguito di Bakunin s'infoltì dopo la morte di 

Mazzini (1872j24 Il desiderio di affiliarsi all'Alleanza 
bakuniniana attrasse a Ginevra nel marzo del 1869 il giovane 
Sergeij Necaev, che di lì a poco avrebbe scritto il suo 
Catechismo di un rivoluzionario. 

Sebbene nei suoi ultimi anni Bakunin legasse rivoluzione e 
anarchismo, sotto molti aspetti la sua prospettiva strategica 
rimase nazionale. Egli sosteneva che russi, italiani e 

spagnoli fossero rivoluzionari per natura^; e rilevò nello 
stesso tempo che la reazione mondiale si era concentrata 
proprio in quella nazione sulla quale lui e gli altri giovani 
hegeliani avevano a suo tempo riposto le loro massime 
speranze: la Germania. Alla ricerca di un punto di contrasto 
con le terre contrassegnate dallo spirito di liberazione, Bakunin 
individuò nella Germania come nazione lo stesso genio 
demoniaco che Marx attribuiva alla borghesia come classe. La 
Germania divenne una sorta di antinazione, che aveva 
deformato la nativa Russia di Bakunin in un «impero knouto- 

germanico»26. Invece i popoli dell'Europa orientale e 
meridionale erano arricchiti precisamente delle qualità cui i 
tedeschi avevano rinunciato — quelle della fratellanza 
spontanea, antiautoritaria. 

Bakunin risuscitò la fede di Weitling in proscritti e briganti 
come potenziali reclute rivoluzionarie, e tento di legare l'azione 
cospirativa direttamente alle masse: 

Qualche centinaio di giovani di buona volontà non sono certo sufficienti a 
creare un potere rivoluzionario senza il popolo [...] ma saranno abbastanza per 

7 7 

riorganizzare il potere rivoluzionario del popolo^ '. 



Se il Bakunin degli anni sessanta ebbe un ritorno di fiamma 
per i cospiratori romantici paramilitari degli anni dieci e venti 
dello stesso secolo, il suo grande contemporaneo 
rivoluzionario, e un tempo suo collaboratore, Giuseppe 
Garibaldi, ricalcò il nazionalismo romantico degli anni trenta e 
quaranta, diventando poi l'ultimo autentico eroe dell'ormai 
scolorita causa rivoluzionaria nazionalista negli anni sessanta e 
settanta. 

Come Mazzini, Garibaldi apparteneva ai filadelfi 

londinesi^Egli aveva assunto la statura di simbolo della 
liberazione nazionale battendosi fra il 1836 e il 1848 in 
America Latina, il vivaio della lotta rivoluzionaria contro la 
Santa Alleanza. Già nel 1843 aveva formato in Uruguay una 
legione italiana che aveva assunto come uniforme le camice 
rosse originariamente destinate agli addetti dei macelli di 

Buenos Aires ^9 Dopo la repressione della Repubblica Romana 
la camicia rossa venne associata al macello di uomini — la 
camicia insanguinata del martirio rivoluzionario. Garibaldi, che 
aveva ispirato la resistenza degli assediati, vide morire la 
propria moglie brasiliana — e compagna rivoluzionaria — 
durante la ritirata da Roma nel 1849. 

Garibaldi rientrò in scena per guidare in una difficile e poco 
gradita alleanza con Cavour la lotta di liberazione 
antiaustriaca. Infuriato perché Cavour aveva ceduto la sua città 
natale (Nizza) alla Francia, Garibaldi si imbarcò a Genova il 
6 maggio 1860 con i suoi famosi «mille» per la liberazione 
finale del Regno delle Due Sicilie. A Napoli, dove all'inizio del 
diciannovesimo secolo si era avuto il primo impulso 
rivoluzionario, la lotta contro gli Asburgo trovò un ultimo, 
stagionato polo d'attrazione. 

L'importante iniziativa del 1857 guidata dal nobiluomo 
napoletano Carlo Pisacane, il primo pirata ideologico 
dell'era moderna, aveva spianato la strada al sorprendente 
successo di Garibaldi nella conquista del Meridione e nella sua 
unione con l'Italia settentrionale. Pisacane era un ufficiale 
militare di professione, un ufficiale che aveva combattuto in 



Algeria e con Garibaldi nella difesa della Repubblica Romana 
del 1849. Il 25 giugno del 1857, previo accordo con altri 
impazienti rivoluzionari dell 'entourage mazziniano, Pisacane 
s'impossessò del battello postale Cagliari proprio al largo di 
Genova, lo trasformò in una romantica nave ammiraglia della 
liberazione rivoluzionaria e puntò la prua a sud. Liberò circa 
quattrocento galeotti dall'isola di Ponza (credendo 
erroneamente che fossero tutti prigionieri politici), continuò 
per Capri, e (dopo la mancata sollevazione dell'area 

napoletana) approdò in Calabria 30. Dopo aver conseguito un 
minimo di sostegno popolare locale, vide le sue forze disperse e 
battute, e infine si uccise. 

Nel suo anelito per la sollevazione nazionale in Italia, 
Pisacane mescolò elementi della rivoluzione sociale 
internazionale. Egli arruolò inglesi come macchinisti sul 
Cagliari e si attendeva un imminente sostegno dalla Francia: di 
fatto, la «grande paura» della rivoluzione sociale attraversò 
tutt'Italia — e avrebbe ossessionato Garibaldi anche nel 

momento della vittoriani. 

Come Mazzini, Garibaldi aveva esitato a mescolare la causa 
nazionale con il radicalismo sociale semi-anarchico di Pisacane. 
Ma quando la sua stessa campagna nel Meridione d'Italia 
ottenne successo tre anni più tardi, Garibaldi provò 
nella vittoria parte dello stesso sentimento di smarrimento che 
Pisacane doveva aver provato nella sconfitta: la liberazione 
portò all'affievolirsi dello slancio rivoluzionario, e un Garibaldi 
deluso si rinchiuse nella solitudine di Caprera. Ma la 
risonanza che la sua vittoria ebbe in tutta Europa non gli 
permetteva un ritiro precoce dalla scena internazionale, e già 
nell'ottobre del 1860, un mese prima che scortasse il re Vittorio 
Emanuele nella Napoli liberata, Garibaldi si rimise in moto per 
organizzare una legione internazionale di francesi, polacchi, 

svizzeri e tedeschi — tutti volontari^. Essi dovevano 
concorrere al completamento dell'unità nazionale italiana, ma 
Garibaldi prevedeva che queste formazioni potessero poi 
contribuire anche alla liberazione delle rispettive madrepatrie. 



Il primo comandante di questa legione internazionale fu un 
polacco; e molti dei polacchi sollevatisi contro la Russia nel 
1863 indossavano camice rosse e intonavano canzoni 

italiane^. i n appoggio a questi polacchi furono fatti gli ultimi 
seri sforzi di costituzione di un esercito rivoluzionario 
internazionale. Ci furono consultazioni a Dresda e a Torino, e 
da un raduno internazionale sull'isola di Caprera, in giugno, 
uscì un comunicato italo-polacco, sottoscritto da Garibaldi, per 
una sollevazione congiunta anti-asburgica in Galizia e nel 
Veneto. 

I filadelfi di Londra misero insieme molti ex-membri della 
recentemente defunta Associazione internazionale a 

sostegno della campagna di Garibaldi^. Al pari di questo 
gruppo massonico, i nomi degli altri «alleati» di questa 
campagna rivoluzionaria (ben scarsamente strutturata) 
suonano come un elenco dell'attività cospirativa romantica del 
mezzo secolo precedente: la scintilla di un'insurrezione 
polacca, le fantasie di fuorusciti a Londra (comprese le 
convinzioni di certi russi di un'imminente sollevazione fra i 
dissidenti religiosi, contadini, e soldati), le voci di un possibile 
intervento napoleonico, e l'inevitabile melodia di Verdi — una 
specie di Internazionale del nazionalismo rivoluzionario — 

l'Inno alle Nazioni del 1862^5. 

II reclutamento nella legione internazionale trovò il suo 
punto massimo di pubblicizzazione nel lavoro di Johann-Philipp 
Becker di Amburgo,il quale prese parte sia alla sollevazione 
italiana sia a quella polacca, e inaugurò una 
campagna d'appoggio a Garibaldi sulle colonne del suo 

giornale amburghese, «La stella polare»^. Nel luglio del 1863, 
Becker arrivò nella regione del Giura — il luogo natale dei 
primi carbonari così come dei primi filadelfi — per preparare 
un congresso internazionale che invitava nel nome di Garibaldi 
i più importanti dirigenti dei movimenti nazionali democratici 
di tutta Europa. Riunitosi a Bruxelles fra il 26 e il 28 settembre 

con Pierre Coullery del Giura^ come presidente e Becker 
come vice-presidente, il congresso adottò una risoluzione che 



prevedeva la formazione deirAssociation Fédérative 
Universelle de la Démocratie, una società dal nome analogo a 
quella Associazione democratica fondata a Bruxelles sedici anni 
prima, nel 1847, e soppiantata poi dalla Lega dei comunisti di 
Londra. Parimenti, la nuova Associazione democratica 
garibaldina sarebbe stata scavalcata solo un anno più tardi da 
una seconda organizzazione internazionale su base londinese 
volta alla rivoluzione sociale e dominata da Karl Marx: 
LAssociazione internazionale dei lavoratori, successivamente 
nota come Prima internazionale. 

Nella Londra del 1864, l'attività degli esuli fuorusciti fu 
impegnata non tanto dalla fondazione 

dell'Internazionale, quanto dalla tumultuosa visita di Garibaldi. 
I filadelfi concorsero ad organizzare questa visita di grande 
successo, e i nazionalisti esuli dalla disgraziata Polonia 
montarono l'entusiasmo a livelli febbrili. Lo spettacolo 
dell'arrivo di Garibaldi spinse sangue fresco nelle arterie ormai 
indurite dei rivoluzionari. Goodwyn Barmby si avventurò fuori 
dalla sua canonica unitaria di Wakefield, Yorkshire, per salutare 
l'arrivo dell'eroe dalla «grande, cara Italia». Garibaldi, 
annunciò Barmby, era il liberatore di ogni cosa, dagli alberi agli 

uccelli, alle solitarie suore nei loro conventi^. 

Herzen, deluso per il fallimento della rivoluzione in Poloma e 
respinto dai giovani radicali russi, organizzo una cena per 
questo simbolo unico e splendente della rivoluzione vittoriosa; 
la cena terminò con Baba à la polonaise e Plombières de giace 
à la Garibaldi Anche gli esuli francesi, che non erano abituati a 
cercare modelli stranieri, salutarono in Garibaldi 
un messaggero, se non proprio un modello, della loro stessa 

liberazione ^0 

Per un breve periodo iniziale, la Prima internazionale 
incluse nel suo consiglio generale un sostanzioso numero di 
filadelfi e nazionalisti italiani. Con la loro espulsione dal 
consiglio generale nell'autunno del 1865 e il concomitante 
fallimento dei tentativi di Mazzini di fondare una nuova 
internazionale dei nazionalisti rivoluzionari (definita in vario 



modo, come Alleanza repubblicana universale o come Comitato 
repubblicano internazionale), ebbe fine mezzo secolo di 
cospirazione rivoluzionaria romantica. 

Se questo periodo di attività rivoluzionaria era stato 
dominato dai rivoluzionari nazionali, il cinquantennio 
successivo sarebbe stato dominato dai ben più prosaici 
rivoluzionari sociali delle due prime internazionali proletarie. 

Il sogno romantico del nazionalismo non mori tragicamente 
bensì, come Garibaldi stesso, semplicemente uscì di scena. 
Uomo d'azione al cento per cento, incapace di comprendere la 
complessità politica ed economica del nuovo mondo industriale, 
Garibaldi combattè per i francesi nel 1870-1871, e sedette per 
breve tempo nei parlamenti italiano e francese prima di 
ritirarsi nella solitudine della sua isola mediterranea presso la 
Corsica, dalla quale aveva tratto in buona misura l'ispirazione 
per il suo ideale di un ordinamento naturale incontaminato. 
Dopo la sua morte, nel 1882, il suo semplice sogno 
di rivoluzione popolare senza nessun chiaro programma 
politico o contenuto sociale sopravvisse essenzialmente 
nell'adulazione con cui il mondo anglosassone non¬ 
rivoluzionario considerava questo «eroe dei due mondi». La sua 
figura assurse a leggenda tramite la glorificazione da parte del 
grande vittoriano di Cambridge, George Trevelyan, e del 
grande wilsoniano di Princeton, Walter Phelps Hall. Ma il 
futuro movimento rivoluzionario non si sarebbe ispirato certo a 
questo consumato uomo d'azione quanto al sommo genio 
teorico, Karl Marx, che doveva morire solo un anno dopo 
Garibaldi. 

Però gli eredi di Marx non sarebbero forse mai ascesi al 
potere fra gli slavi nord-orientali se gli eredi di Garibaldi non 
avessero precedentemente ottenuto un successo 
organizzativo fra gli slavi sud-occidentali. L'assassinio 
dell'arciduca Francesco Ferdinando da parte di un congiurato 
dell'organizzazione nazionalista Giovane Bosnia nel luglio del 
1914 portò direttamente alla prima guerra mondiale, la quale 
rese possibile la rivoluzione russa. La Giovane Bosnia aveva 
ereditato la tradizione mazziniana della Giovane Italia: i suoi 



obiettivi idealisti, nazionalisti, i suoi organigrammi semi- 

massonici^ 1, e l'ethos del sacrificio giovanile — 
rappresentavano un recupero, negli anni dieci del ventesimo 
secolo, dei precedenti movimenti rivoluzionari della vicina 
Italia. Uno dei due cospiratori bosniaci processati per 
l'attentato scrisse nel proprio diario, all'indomani del fatale 
gesto, le parole di Mazzini: 

Non c'è cosa più sacra al mondo dell'opera di un cospiratore, che diventa 
vendicatore dell'umanità e apostolo delle leggi naturali permanenti . 

Garibaldi rimase simbolo della «resurrezione» nazionale in 
tutti i Balcani — dalle montagne d'Albania, dove era noto 
come «un discendente di Skanderbeg» (il grande eroe 
nazionale), alla Bulgaria russofila, dove la gioventù radicale 

spesso indossava una giubba chiamata garibaldeika 43 . Una 
ulteriore spinta fu data dal movimento rivoluzionario russo, che 
irraggiò all'esterno il proprio nazionalismo rivoluzionario pan¬ 
slavo. Il movimento russo risaliva agli anni settanta del 
diciannovesimo secolo, quando Bakunin e Garibaldi si erano 
uniti a sostegno della sollevazione bosniaca contro la Turchia 
nel 1874-1875, un anno prima che il governo zarista 

intervenisse militarmente 44 . Nei suoi ultimi anni di vita, 
Bakunin compì un tentativo finale per garantire un appoggio 
insurrezionale agli slavi meridionali, trasferendo dunque di 
nuovo le sue speranze rivoluzionarie alle terre slave. Dai 
contadini bosniaci, egli si sarebbe rivolto nel 1875-1876 ai 
populisti di Pietroburgo. E proprio dopo la sua morte, nel 1877, 
i rivoluzionari russi avrebbero dato il via alla grande catena di 
attentati politici nell'Europa orientale che condusse 
direttamente a Sarajevo. 


Il giornalismo di massa 


Così, fu negli anni sessanta e settanta del diciannovesimo 



secolo che le antiche illusioni del nazionalismo rivoluzionario e 
i vecchi modi di cospirazione emigrarono dal centro 
industrializzato d'Europa alla periferia rurale dello stesso 
continente. Parallelo a questo si ebbe un altro insidioso e 
potente sviluppo che minò ogni possibilità di mantenere vivo il 
sogno rivoluzionario nella testa delle masse: un giornalismo di 
tipo nuovo. Il giornalismo rivoluzionario di una avanguardia 
intellettuale, che, come abbiamo già visto, fu senz'altro 
centrale nel periodo 1830-1848, fu poi completamente 
surclassato nella gara per la conquista dell'attenzione popolare 
dalla nuova stampa di massa — una stampa non-rivoluzionaria 
o addirittura contro-rivoluzionaria. 

Questo giornalismo ideologico della tradizione rivoluzionaria 
patì la concorrenza da due fonti diverse: i) gli stessi giornali 
operai, ampiamente prosaici e apolitici, e ii) la stampa 
sciovinista che con il suo sensazionalismo scandalistico 
trasformò il nazionalismo da causa rivoluzionaria a causa 
reazionaria. 


La preoccupazione proletaria 

Il giornalismo prodotto dagli operai era quasi sempre 
nonideologico, e solo raramente rivoluzionario. Questo tipo di 
giornalismo prese le mosse in Inghilterra e in America, dove 
i lettori operai furono fin dall'inizio preoccupati delle 
questioni immediate e dei propri interessi materiali. 
Prospettive del genere incoraggiarono quegli atteggiamenti 
riformisti che i leninisti avrebbero più tardi chiamato 
«tradeunionisti», «codisti», e ouvriériste (operaisti). 

In America, gli embrioni sindacali crearono i primi fogli editi 
da e per operai. I pionieri furono gli artigiani specializzati che 
lavoravano a fianco degli intellettuali del Movimento dei 

lavoratori di Filadelfia^e quindi i fuorusciti tedeschi 
che arrivarono ben presto a formare un terzo della 

popolazione delle città americane^. Tutti i loro giornali 



finirono assorbiti nella politica riformista del Nuovo Mondo. 
Anche la successiva generazione di comunisti trapiantati, come 
ramico di Marx Joseph Weydemeyer, prese a indirizzare le 
proprie energie giornalistiche nella principale corrente politica 
come è ben simboleggiato airinizio degli anni cinquanta dal 
passaggio di Weydemeyer dalla redazione di un giornale 

chiamato «Rivotazione» ad uno chiamato «Riforma»^. Lo 
stesso Karl Marx divenne regolare corrispondente nel 1852 del 
giornale riformista, borghese, di un ex-fourierista, il «New York 

Tribune» di Charles Dana^. 

Fu in Inghilterra che all'inizio la classe operaia parve 
minacciare più seriamente l'autorità europea. A cominciare dal 
1830 il paese fu inondato da una valanga di pubblicazioni 
illegali con una componente di redattori e lettori proletari 

sempre crescente^. Essi aiutarono a preparare la base di 
massa sia per il movimento cartista sia per il sindacalismo 
organizzato — dove gli immigranti irlandesi giocavano lo stesso 

ruolo radicalizzante svolto dai tedeschi in America^. 

In Francia la prima stampa operaia comparve all'indomani 
del 1830 («Le Journal des Ouvriers», «Le Peuple, journal 
des ouvriers rédigé par eux-mème», e «L'Artisan» oltre ai 
lionesi «L'Echo de la Fabrique» e l'anti-parigino, anti- 

intellettuale «La Tribune prolétaire» del 1831 ) 5 -*-. Alla fine 
dello stesso decennio, con alla testa gli infaticabili ex- 
sansimoniani apparve una stampa ancor più aggressivamente 

ouvrìeriste e diffusa^; «La Ruche Populaire», di Jules Vingard, 
un «giornale per operai redatto e pubblicato da loro stessi» nel 
1839, «L'Atelier» di Philippe Bùchez, un foglio ancor più 
importante fondato da e indirizzato esclusivamente ai 

lavoratori manuali, salariati^. 

Questi giornali operai mostravano ben scarso interesse per 
le teorie degli intellettuali rivoluzionari sulla classe operaia. 

Dopo il 1848, il centro del giornalismo operaio ritornò nella 
più vivibile atmosfera d'Inghilterra. La grande esposizione del 
1851 al Crystal Palace e il ruolo riformista del partito liberale 



sedussero molti vecchi radicali con la promessa di un 
incremento del benessere materiale e della mobilità 
sociale albinterno del sistema. Quando nel 1855 la «tassa sul 
sapere» fu finalmente abolita del tutto, e il bollo governativo 
non fu più in vigore, il principale beneficiario della nuova 
libertà di stampa risultò essere il nuovo giornalismo 
sensazionalistico di massa. Paradossalmente, una volta 
raggiunta la libertà per cui si era battuto da tanto tempo, il 

giornalismo cartista collasso^. Londra non smise di produrre 
idee e di garantire asilo, ma dal 1860 la leadership 
rivoluzionaria — e la tradizione cartista del giornalismo 
rivoluzionario — era passata ad altre nazioni. 

LAssociazione internazionale dei lavoratori del 1864 uscì da 
una lunga tradizione di delegazioni operaie francesi in visita a 
Londra — tradizione che, a sua volta, nasceva dai tentativi 
cartisti di sviluppare negli anni cinquanta una collaborazione 

anglo-francese^, n Marx maturo vide tuttavia possibilità 
rivoluzionarie molto scarse nei rappresentanti operai sia 
francesi sia inglesi della Prima internazionale; piuttosto, egli 
centrò sempre maggiormente le proprie speranze sul nascente 
movimento della socialdemocrazia tedesca, l'unico ambito in 
cui i giornali proletari parevano non intenzionati ad abdicare 
alla prospettiva rivoluzionaria. 


La confusione sciovinista 

Il crescere della nuova classe operaia negli anni cinquanta e 
sessanta del diciannovesimo secolo destò profondi timori. Con 
il ricordo del 1848 ancora molto vivo, gli statisti europei non 
solo si profusero in misure assistenziali nei confronti del popolo 
allo scopo di annacquare la protesta sociale, ma concorsero 
pure all'attività giornalistica per modellare l'opinione pubblica. 
Conservatori come Bismarck e Disraeli, non meno che antichi 
amici della rivoluzione come Napoleone III, svilupparono 
un'attività giornalistica oltre che programmi «socialistici». 



Addirittura, in Russia il ministro degli interni ebbe una parte 
nella fondazione, nel 1875, del primo giornale della classe 

operaia in quel paese^. Prese così il via la lunga tradizione 
governativa russa che consisteva nel tentativo di infiltrazione o 
di direzione delle organizzazioni della classe operaia nelle 
grandi concentrazioni industriali del paese zarista alla fine del 
diciannovesimo secolo. 

Ma dal 1848 al 1914 l'arma più efficace contro gli operai fu 
la nuova stampa patriottica, che ipnotizzò le masse ovunque 
agganciando il vecchio nazionalismo romantico al nuovo carro 
del moderno stato industriale. L'Inghilterra spianò la strada 
negli anni cinquanta, con fogli patriottici che cominciarono a 
far pressione sul debole governo liberale perché intervenisse 
nella Guerra di Crimea del 1854-1856, e quindi sferzarono tutta 
la corruzione e l'inefficienza nocive al conseguimento della 
vittoria. Questa guerra, la più sanguinosa in Europa fra 
Waterloo e Sarajevo, spazzò tutto ciò che poteva essere rimasto 
in Inghilterra della passione cartista per le riforme sociali. I 
giornalisti radicali inglesi contribuirono all'isteria dominante 
battezzandola «guerra popolare» e «guerra delle nazioni» 

contro la Russia reazionaria^. Marx, preminente russofobo fra 

i giornalisti rivoluzionari di questo periodo^, sperava che la 
guerra chiamasse in causa la rivoluzione come «sesta potenza 

d'Europa»^. «The Times» introdusse la novità delle 
corrispondenze di guerra telegrafate dagli inviati speciali al 
fronte e delle foto di guerra che avrebbero reso questa guerra 
lontana più immediata e vivida dei ben più reali e urgenti 
problemi interni. Lo stesso giornale incoraggiò i propri lettori a 
immaginare la guerra come un gioco di società; e fini per 
raffigurarla come una specie di crociata per la civiltà, in grado 
di generare esempi luminosi come l'eroismo della Brigata 

Leggera^ e la missione sanitaria di Florence Nightingale. 

William Russell, brillante corrispondente irlandese del 
«Times», concorse a mobilitare l'opinione pubblica a 
favore dell'intervento in guerra passando sulle teste dei politici 
esitanti, e riuscì a montare un'enorme collera di popolo 



contro la condotta vergognosa della campagna, tale da 
rovesciare sfere militari fino allora giudicate intoccabili. Dopo 

la vittoria egli divenne «una specie di re senza corona»^!. Nel 
1855 «The Times» usciva con 61.000 copie al giorno, una 
tiratura dieci volte più numerosa di quella dei suoi 

concorrenti^^; e nel novembre del 1855 un nuovo settimanale 
cominciò le sue pubblicazioni con un editoriale in cui veniva 
candidamente ammesso che «questo paese è governato dal 
"Times"»63. 

Durante la guerra di Crimea, il «Times» trovò un imitatore 
in un foglio dell'alleato francese, «Le Figaro», che fin 
dall'inizio, nel 1854, si appellò al patriottismo di massa dietro 
una facciata di rispettabilità conservatrice. Il sanguigno 
scandalismo patriottico che fece presto capolino dalle colonne 
del «Daily Telegraph» londinese era caratteristico anche 
degli esperimenti giornalistici di Girardin e altri verso la fine 
del regno di Napoleone III. 

I francesi coniarono il termine «sciovinismo» per designare 
questo atteggiamento, mutuando il nome dalla cultura popolare 
delle balere. Un vecchio spettacolo di varietà. La 
Cocarde tricolore, aveva ridicolizzato un seguace ottuso di 
Napoleone I, Nicolas Chauvin, nel suo ritornello «Je suis 
frangais / Je suis Chauvin». Se i giornalisti francesi scoprirono 
lo sciovinismo alla vigilia della guerra franco-prussiana, i loro 
colleghi britannici crearono un proprio analogo «ismo» nel 
designare l'esplosione di entusiasmo popolare durante la 
Guerra balcanica del 1878. Mutuando da un'esclamazione 
usata nelle bettole «jingo» significa «perbacco») la stampa 
britannica cominciò a parlare di jingoismo. Il «Daily News» del 
13 marzo descrisse il patriottismo esasperato come creatura 
della «nuova tribù di patrioti da varietà che cantano la canzone 

del Jingo»64. Ma fu la stessa stampa che garanti 
l'orchestrazione. 

Mentre i «patrioti da varietà» spingevano la Gran Bretagna 
a battersi ancora contro la Russia, i russi cominciarono a 
sfornare la propria stampa jingo. Sicuramente, la creazione 



di un nuovo giornalismo anti-rivoluzionario di massa in 
Russia resta l'esempio eclatante di come i reazionari 
riuscissero a ribaltare a proprio vantaggio le innovazioni 
tecniche, cancellando così ogni residuo d'attrazione del 
presistente giornalismo rivoluzionario. 

La storia comincia con Mikhail Katkov, già radicale negli 
anni cinquanta e primo in Russia ad impiegare il termine 
«nichilista» sulle colonne di un giornale. Verso la fine del 
1862, Katkov acquistò la testata «Notizie di Mosca», in 
precedenza organo semiufficiale di stato divenuto solo 
recentemente foglio quotidiano. Katkov ne assunse la direzione 
il giorno di Capodanno del 1863, ed entro dieci giorni si 
verificò la sollevazione polacca. Katkov vi rispose con toni che 

Herzen descrisse come «crudele crociata contro la Polonia»^. 
Giocando sui peggiori sentimenti xenofobi a Mosca, l'antica 
rivale di Pietroburgo, Katkov dimostrò come una stampa 
privata fuori dalla capitale riuscisse ad essere ancor più 
reazionaria di quella ufficiale del governo a Pietroburgo. Egli 
definì le sue «Notizie di Mosca» come «l'organo di quel partito 
che si può ben definire russo, ultrarusso, esclusivamente 

russo»66; e l'edizione quotidiana lievitò a dodicimila copie — 

una tiratura senza precedenti*^. Forte della sua precedente 
esperienza nell'ambiente radicale dei «giornali spessi», Katkov 
diede una levatura ideologica alla repressione, sostenendo di 
favorire «non lo smantellamento della nazionalità polacca 
(narodnost '), bensì il suo coagulo in una nuova vita politica 

insieme con la Russia»^. Facendo largo uso di inserti 
d'appendice e di lettere al direttore antintellettuali, il giornale 
di Katkov fece pressione sul governo imperiale perché 
superasse l'indecisione iniziale e lanciasse la campagna di 
repressione. Katkov introdusse poi l'uso delle illustrazioni — 
nella terra delle icone — raffigurando il nuovo governatore 
generale militare, Muravev, come un eroe popolare e il lontano 
Herzen come un diavolo che infettava la Russia con la discordia 
straniera. Questa campagna giornalistica di mobilitazione 
patriottica sortì l'effetto di abbassare nel corso del 1863 la 



media di lettura della «Campana» di Herzen da più di 2.500 a 

meno di 500 unità^. Questo successo, inoltre, incoraggiò 
Katkov a dare il via airinizio del 1866 ad una campagna contro 
il virus rivoluzionario airinterno del paese. Dunque egli 
insistette che la «vera radice della sollevazione non sta a 

Parigi, Varsavia, o Vilna, ma nella stessa Pietroburgo»^: il 
nemico non era il rivoluzionario fuorilegge, bensì il liberale 
altolocato «che non protesta contro quelle potenti influenze che 

aiutano il male»^. 

La leadership di ex simpatizzanti della rivoluzione nello 
sviluppo del nuovo giornalismo antirivoluzionario si consolidò 
negli anni sessanta del diciannovesimo secolo con gli scritti di 
due veterani del circolo radicale di Petracevskij degli anni 
quaranta: Fédor Dostoevskij e Nikolaj Danilevskij. I demoni , 
pubblicato da Dostoevskij sul giornale di Katkov, caricaturava 
la cospirazione rivoluzionaria di Necaev con una profondità 
metafisica e una potenza satirica senza precedenti. Danilevskij 
sfornò una giustificazione apparentemente scientifica per 
Lespansionismo pan-slavo nel suo Russia ed Europa , che 
descrive Limminenza della lotta per la sopravvivenza fra il 
mondo «romano-germanico» e quello «slavo». Doperà di 
Danilevskij uscì su di un nuovo mensile reazionario fondato nel 
1869 il cui nome, «Zaria» (Lalba), era chiaramente mutuato dal 
lessico rivoluzionario. Fra i corrispondenti, c'era anche il 
vecchio collaboratore di Herzen, Vasilj Kelsiev, oltre al 
preminente romanziere antinichilista degli anni sessanta, A.F. 

Pisemskij72. Il romanzo di Dostoevskij cominciò ad apparire nel 
1871 (proprio mentre gli articoli di Danilevskij venivano 
ristampati in volume) sul «Messaggero russo» di Katkov. 
Questo nuovo giornale acquisi una tale importanza nella guerra 
ideologica contro i rivoluzionari che quando Katkov mori, nel 
1887, fu convocata una speciale sessione del consiglio dei 
ministri per considerare la «crisi». Il giornale fu trasferito da 
Mosca a Pietroburgo per incoraggiare ancor più stretti legami 

con la politica ufficiale ^3. 

Il pan-slavismo reazionario fu raramente promosso in via 



diretta dai funzionari governativi e non divenne mai 

ideologia ufficiale nella Russia zarista^: esso fu piuttosto la 
creazione dei nuovi giornalisti di destra, i quali erano sovente 
ex intellettuali radicali che riciclavano in modo diverso le loro 
motivazioni rivoluzionarie. Katkov, che in precedenza era stato 
fra gli studenti ribelli dell'università di Mosca, rimase un 
agitatore saltuario per le riforme radicali legali. Un vecchio 
amico e patrono di Belinskij sugli «Annali della madrepatria», 
A.A. Kraevskij, lanciò nel 1863 un nuovo giornale 
reazionario, «Golos» (La voce), ottenendo una diffusione da 
4.000 a 22.000 copie all'epoca dell'entusiasmo pan-slavo del 

1877 75. Nello stesso anno, A.S. Suvorin rilevò il quotidiano 
pietroburghese «Novoe Vremia» (Tempi nuovi), e lo trasformò 
in un foglio pan-slavo ancor più autorevole, aggiungendovi 
un'edizione serale e il nuovo motivo dell'anti-semitismo, che 
divenne negli anni ottanta del diciannovesimo secolo uno 
dei principali temi del nuovo giornalismo reazionario 
sviluppatosi contemporaneamente nelle regioni di lingua 

tedesca confinanti con la Russia^. Eppure, anche questa 
gazzetta continuò ad impiegare tutta una retorica 
rivoluzionaria circa i «tempi nuovi». Lo stesso Suvorin in 
gioventù aveva scritto una novella intitolata Garibaldi che 
veniva letta coralmente alle serate letterarie di intellettuali 

radicali^. 

Il recente industrialismo aiutò la stampa sciovinistica di 
massa a rimpiazzare il giornalismo rivoluzionario dei 
primi dell'ottocento. Il cambiamento cruciale nella fonte di 
finanziamento — dagli abbonati sostenitori agli inserzionisti 
pubblicitari — fece ben più che inibire la critica diretta alle 
istituzioni capitalistiche: liberò i giornalisti dall'esigenza di fare 
i conti con gli interessi locali immediati dei loro lettori. I 
giornalisti di fine Ottocento furono incoraggiati dai loro editori 
a creare una nuova simbologia radicata in identità lontane nel 
passato per il loro nuovo e anonimo pubblico urbano. I notiziari 
dovevano risultare molto più drammatici per competere con il 
volume crescente degli annunci pubblicitari, e la situazione 



peggiorò alla svolta del secolo con l'arrivo del giornalismo 
illustrato: l'uso regolare delle illustrazioni, dei titoli a 
sensazione, e le edizioni speciali accelerarono il passaggio ad 
un eccitamento delle passioni in chiave di nazionalismo 
antirivoluzionario. I «giornali spessi» dell'epoca precedente 
apparivano ormai pachidermici e insopportabili. Il lettore era 
ormai soverchiato: e non ci fu soluzione di continuità dalla 
storica decisione di Girardin di fare affidamento 
sull'inserzionismo pubblicitario allo sciovinismo di massa che 
aiutò la deflagrazione della prima guerra mondiale. 


Napoleone III e 1'«imperialismo» 

Il dramma della deradicalizzazione delle masse tramite il 
nuovo tipo di giornalismo si consumò in modo particolarmente 
vivido nella Francia di Napoleone III. Con una tecnica che i 
contemporanei non compresero — e che gli storici hanno solo 
da poco cominciato a investigare — Napoleone rovesciò 
il nazionalismo rivoluzionario estero in un mezzo di 
repressione politica all'interno, e trasformò le idee sociali 
sansimoniane all'interno in mezzi di espansione economica 
all'esterno. 

La rivoluzione francese originaria portò al potere Napoleone 
I, che i rivoluzionari di professione dei primi dell'Ottocento si 
coalizzarono su un vasto fronte per rovesciare; di conseguenza, 
il pensiero rivoluzionario sulla questione del potere fu fin 
dall'inizio influenzato da questo gigantesco uomo di potere. 
Napoleone I fece da battistrada per una generazione intera 
rovesciando tutte le antiche legittimazioni politiche: con la 
politicizzazione dell'ideale illuminista di razionalità universale 
(il sistema metrico, il Code Napoléon); e con l'imposizione di 
tutto ciò su di un mondo ancora arretrato. Soprattutto, 
egli alimentò l'immaginazione romantica tramite una 
fascinazione estetica per il potere — e per la possibilità di 
cambiare la carta politica e la vita d'Europa. 



Sia che provenissero dagli eserciti che combattevano a 
fianco di Napoleone (i filadelfi francesi, i filomati polacchi, e 
i carbonari italiani) oppure contro di lui (i decabristi russi, i 
comuneros spagnoli, il Tugendbund tedesco), i primi 
rivoluzionari erano giovani soldati che parlavano in francese e 
ragionavano in maniera «grande-napoleonica». C'era poi un 
elemento recondito, un modello inconscio nascosto nei 
rivoluzionari di quell'epoca. Napoleone era il Prometeo 
liberato, un parvenu salito al potere: e quasi sempre il giovane 
rivoluzionario soffriva di un'inquietudine prometeica ed era un 
outsider alla ricerca di potere. 

L'integrazione razionale della società predicata da Hegel e 
da Saint-Simon sarebbe stata inconcepibile senza la 
strana combinazione introdotta da Napoleone sulla faccia della 
terra: un despota al potere in nome della liberazione. Per 
quanto non-napoleoniche possano essere state le illusioni finali 
che Saint-Simon proiettò sulla classe operaia e Hegel sullo 
stato prussiano, la loro spinta a cercare una trasformazione 
secolare e universale della società venne tanto dal concreto 
evento napoleonico quanto dall'astratta retorica della 
rivoluzione. 

Il lascito napoleonico concorse alla creazione delle prime 
ideologie rivoluzionarie; e la leggenda napoleonica 
concorse per vie più sottili a far rivivere e ad intensificare la 
spinta rivoluzionaria negli anni quaranta del diciannovesimo 

secolo^. 

C'era tutta una schiera di francesi che si consideravano 
napoleonisti riformisti ben distinti dai bonapartisti militaristi. 
Negli anni quaranta le loro fila furono rimpinguate da altri 
le cui attese politiche s'incentravano sul nipote di Napoleone, 
il futuro Napoleone III, che era stato attivo nel movimento 
rivoluzionario italiano e aveva già tentato invano due volte 
di farsi proclamare imperatore verso la fine degli anni 
trenta. Questo nuovo Napoleone scrisse nel 1839 l'autorevole 
raccolta Des idées napoléoniennes in cui veniva avanzato il 
concetto di un'autorità sovrapolitica che evitasse ogni dottrina 



e cercasse unicamente benefici concreti per le masse^. 

Quest'opera di grande successo, che vendette in cinque anni 

mezzo milione di copierò, rifletteva le idee dei sansimoniani 
che Napoleone aveva favorito durante il suo esilio londinese 
alla fine degli anni trenta. Egli li seguì nella preferenza per 
soluzioni amministrative anziché ideologiche o politiche 
e nell'interesse per lo scavo di un canale attraverso il 
Nicaragua onde consumare «il matrimonio mistico fra 

Occidente e Oriente»® 

Il giovane Saint-Simon era passato dal sogno iniziale di 
diventare un novello Carlomagno alla sua rivendicazione finale 
di giustizia per la «classe più povera e numerosa». 
Analogamente, Napoleone III passò dalla stesura di una 
biografia di Carlomagno, all'inizio degli anni quaranta, alla 
visione di un incremento produttivo e della fine della 
disoccupazione nella sua opera del 1844: Lestinzione del 

pauperismo ^. 

Napoleone III non condivise la fatale opposizione 
all'ideologia manifestata da Napoleone I; a differenza di 
quest'ultimo, che rientrò dall'Egitto e dall'Italia come uomo di 
guerra, il terzo Napoleone rientrò in Francia da Londra 
come uomo di idee. Egli fece sua la proposta proudhoniana per 
l'associazionismo e il mutualismo operai, e trasformò il 
proprio sansimonismo di gioventù in un industrialismo 
autoritario e in un positivismo anticlericale che rafforzarono 

enormemente lo stato francese®^ (e, sia detto per inciso, 
aiutarono a garantire ai molti sansimoniani superstiti lucrose 
posizioni nelle banche, nell'industria, e nel governo). Sotto 
questo aspetto Bismarck fu un suo imitatore, trasformando lo 
hegelismo, cioè il sistema ideologico fino ad allora 
predominante fra i rivoluzionari tedeschi, in un nuovo 
nazionalismo tedesco conservatore. 

La principale «idea napoleonica» fu l'assunzione della 
retorica rivoluzionaria francese sulla stampa patriottica, che 
Napoleone III controllò brillantemente. Il problema della 
stampa era ineludibile per chiunque tentasse di ripristinare 



l'ordine in Francia. Trionfatore a livello elettorale. Napoleone si 
trovò a fare i conti con la minaccia rappresentata da una 
possibile libertà di stampa: 

la grande questione del secolo [...] la massima difficoltà per bordine 
costituzionale, il massimo pericolo per i governi deboli, la prova decisiva per 

quelli forti^T 

Inizialmente Napoleone reagì negativamente alla sfida. Ma 
le sue dure leggi del 1852 sulla stampa furono gradualmente 
attenuate. Nel 1859 fu emanata l'amnistia generale per la 
stampa, e lo stesso imperatore sarebbe di K a poco 
entrato nell'elenco del giornalismo sciovinistico con la 
fondazione del suo giornale personale. Tanticlericale e 
semisocialista «Opinion Nationale». 

Napoleone creò quell'opinione nazionale che intendeva 
descrivere. Era tale il suo controllo della stampa che all'inizio 
della legislatura del 1862 un critico lamentava: «C'è un 

solo giornalista in Francia [...] l'imperatore»^. Oltre a 
controllare l'agenzia stampa Havas e ad innondare il mercato 
di opuscoli propagandistici ( LEmpire c'est la paix , Le salut 
c'est la dinastie), Napoleone rilevò i giornali d'opposizione, 
riorganizzò l'ufficiale «Le Moniteur» aggiungendovi una 
edizione della sera nel 1864. Questo «Petit Moniteur» venne 
sfornato in edizioni di 200.000 copie e venduto al prezzo 
ridicolo di sei centesimi — tagliando di conseguenza le gambe a 
tutti gli altri concorrenti, costretti a pagare un'imposta minima 
di cinque centesimi per ogni copia. Nel suo Politica di 
Machiavelli nel diciannovesimo secolo , del 1864, il satirista 
Maurice Joly descrisse questa tecnica come «neutralizzazione 

della stampa a mezzo della stampa stessa»^. 

Napoleone fu maestro di cooptazione e di public relations. 
Sovente offriva impieghi a preminenti personalità radicali, 
appropriandosi illecitamente dei loro slogan più efficaci; 
inoltre, sponsorizzava banchetti e anche associazioni per 
operai, tentando di incanalare la loro crescente domanda di 
solidarietà sociale. Nei suoi tours imperiali furono ampiamente 
pubblicizzati progetti per edilizie sociali, associazioni di mutuo 



soccorso e altri programmi di migioramento delle condizioni di 
vita. A differenza di Fazy, che realizzò in Svizzera migliori 
condizioni per gli operai dopo lunghe lotte e dopo attenti studi. 
Napoleone si limitava semplicemente ad adottare ciò che gli 
sembrava più conveniente per continuare a controllare 
l'opinione pubblica. 

Gli storici hanno espresso verdetti radicalmente diversi sulle 

motivazioni e sui risultati dei programmi dell'imperatore^. 
Essenzialmente, sembra che egli abbia preparato la strada per 
la formula politica caratteristica della Terza repubblica: la 
combinazione di retorica rivoluzionaria e di affidamento pratico 
sull'amministrazione permanente centralizzata ricevuta in 
eredità dal primo Napoleone. 

All'estero, Napoleone III continuò ad appoggiare il 
movimento nazionalista italiano e patrocinò altre e ancor più 
lontane cause rivoluzionarie nazionali. Tuttavia, presto apparve 
il sospetto che egli stesse tentando di incanalare all'estero le 
spinte popolari alla rivoluzione sociale che si erano manifestate 
all'interno fra il 1848 e il 1851. «Imperatore dei francesi» 
piuttosto che della Francia, egli sfruttò in maniera sempre più 
palese le avventure oltremare per fini domestici: la guerra di 
Crimea nel 1854-1856, la conquista del Vietnam meridionale 
nel 1862, e il disastroso tentativo di conquistare il Messico nel 
1866-1867. Tutto ciò gli meritò un neologismo di rimprovero 
coniato dai suoi vecchi colleghi giornalisti: imperialismo. 
Ultimo dei grandi «ismi» a trovare un nome, fu usato per 
descrivere la rapida espansione oltremare della potenza 
europea negli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo; ma 
la fortuna del termine ebbe inizio come accusa giornalistica nei 
confronti di Napoleone III durante gli ultimi anni cosiddetti 

«liberali» del suo regno 

La bestia nera di Napoleone durante questi anni finali fu 
l'ultimo grande innovatore polemista del giornalismo 
rivoluzionario dell'epoca francocentrica: Henri de Rochefort. 
La sua importante carriera illustra sia la vulnerabilità di 
Napoleone come leader sia il trionfo finale del suo stesso ideale 



sciovinista. 

Rochefort usciva dalla stessa sotto-cultura che aveva creato 
i termini «sciovinismo» e «jingoismo». Era uno scrittore di 
vaudeville allievo sia di Blanqui sia del cantautore Béranger, e 
fece il suo apprendistato giornalistico al «Figaro» prima di 
lanciare alla fine degli anni sessanta i fogli radicali «La 
Lanterne» e «La Marseillaise» e contribuire al nuovo giornale 
di Victor Hugo «Le Rappel», del 1869. Rochefort fu la voce 
diretta della salace impertinenza proletaria: un Daumier in 
prosa con un tocco di Rabelais, che prometteva di «registrare 

la miseria degli operai» lungo «i cessi delle Tuileries»^. n 
titolo stesso del suo primo giornale cancellava il passato 
romantico chiamando in causa Limmagine plebea della 
lanterna a gas appesa ad un sostegno di ferro agli angoli delle 
strade parigine. «La lanterna», spiegava chiaramente 
Rochefort, «può servire nello stesso tempo ad illuminare le 

persone oneste e ad impiccare i malfattori»^. Lobiettivo 
principale di Rochefort era Napoleone, che fu fatto oggetto di 

una valanga senza precedenti di metafore zoologiche^-*-. «La 
Lanterne» svettò alla tiratura senza precedenti di mezzo 
milione di copie; il suo formato pieghevole, tascabile, gli 

assicurava una ampia diffusione a livello europeo^. Costretto 
a rifugiarsi a Bruxelles, Rochefort riprese a pubblicare la 
«Lanterne» con una dichiarazione modello di indipendenza 
rivoluzionaria contro il tentativo di cooptazione da parte di 
Napoleone: 

Liobiettivo del governo è in effetti di amnistiarmi il prima possibile; ma il mio 

obiettivo è di non permetterglielo [...]. È un tentativo veramente originale, 

addirittura comico^ L 

Sebbene poi Napoleone riuscisse a far chiudere il 
settimanale alla fine del 1869, Rochefort non fece che 
trasfondere le proprie energie ad un quotidiano, «La 
Marseillaise», che uno dei suoi collaboratori definì «un siluro 
lanciato ad alta velocità contro le corazzate della marina 
imperiale», e un futuro leader della Commune di Parigi chiamò 



«una macchina di guerra contro l'impero»^. Se la Francia era 

ancora il «lume del mondo»^^ per i rivoluzionari stranieri, il 
giornale di Rochefort ne era il principale intingolo. 

Rochefort e colleghi «si proposero di fare del giornale 
Fanello di collegamento fra i vari gruppi socialisti 

europei, garantendo così contatti permanenti»^. Progetti del 
genere erano irrealizzabili, ma lo stile fu ampiamente imitato: 
alcuni studenti nella lontana Pietroburgo (compreso il 
principale corrispondente russo di Marx, Nikolaj Danielson) 
tentarono di lanciare un giornale dallo stesso titolo e di 
formato uguale. 

NelFambito francese, il suo successo fu tale che Rochefort 
dovette essere combattuto non solo con la repressione, ma 
anche organizzandogli contro una concorrenza. Girardin scese 
in campo e, come abbiamo visto, divenne verso la fine del 
regno di Napoleone III uno dei preminenti cantori 
del nazionalismo e della guerra all'estero. Rilevando Formai 
moribondo «La Liberté» verso la fine degli anni sessanta, 
Girardin ne portò la diffusione da 500 a 60.000 copie attraverso 
una rivoluzione giornalistica che «fu tanto significativa quanto 
quella del 1836, della quale in ogni caso fu la 

diretta conseguenza e il prolungamento»^. Il nuovo audience 
venutosi così a creare non trovava più la sua fonte 
d'eccitazione nei Tre moschettieri e nei pettegolezzi de «La 
Presse», bensì nelle immagini di scontri effettivi nel mondo di 
tutti i giorni — tramite i dispacci telegrafici da lontani 
scenari bellici, bollettini di ascesa e crollo dei mercati 
finanziari, e competizioni atletiche che «La Liberté» fu il primo 
a commentare regolarmente nella nuova sezione, le monde 
sporti que. 

Ma lo stesso Rochefort fu alla fine sedotto dal nuovo 
sciovinismo — nonostante i dieci anni trascorsi in 
Nuova Caledonia per il suo appoggio alla Commune parigina, 
e dopo aver fondato un nuovo foglio di opposizione 
rivoluzionaria ai repubblicani moderati (chiamato in modo 
appropriato «L'intransigente») il giorno della Bastiglia del 



1880. Il suo percorso verso la Destra cominciò alla fine di quel 
decennio, con l'appoggio al generale Boulanger, e si acuì 
ulteriormente nel corso del decennio seguente durante il 
caso Dreyfus, per poi culminare nell'abbandono 
dell'«Intransigente» nel 1907. Rochefort trascorse gli ultimi sei 
anni della sua vita scrivendo per il foglio nazionalista e 
conservatore «La Patrie». 

Non è necessario narrare per intero la storia della stampa 
sciovinista e di come essa si sviluppò negli ultimi decenni 
del diciannovesimo secolo. Molte delle innovazioni impiegate 
per sensazionalizzare le notizie ebbero origine in America: le 
illustrazioni politiche fotografiche (sul «New York Daily 
Telegraph» del 1873), la linotipia (sulla stampa americano¬ 
tedesca di Baltimora nel 1885), e una valanga di espedienti 
adottati da William Randolph Hearst dopo il suo acquisto del 
«New York Journal» nel 1895. Cercando di scavalcare il «New 
York World» di Pulitzer, Hearst diede fondo a un patriottismo 

aggressivo come cemento del suo impero giornalistico^, si 
può dire che fu quasi lui a creare la guerra ispano-americana 
del 1898, spedendo l'illustratore Frederick Remington a Cuba 
alla vigilia della guerra per cercare la prova fotografica delle 
irregolarità spagnole. Ricevuto da Remington il seguente 
dispaccio, «Tutto tranquillo. Non c'è nulla fuori posto. Non ci 
sarà nessuna guerra. Voglio rientrare», Hearst rispose con il 
celebre: «Prego, rimani. Passami le foto, alla guerra ci penso 

99 
io»^ . 

Per tanti (e anche per il giovane comunardo Clemenceau), lo 
spartiacque decisivo fu l'anno 1871, che siglò la vittoria dello 
sciovinismo reazionario sul nazionalismo rivoluzionario. La 
vittoria della Germania sulla Francia nella guerra 
francoprussiana portò all'incoronazione di un nuovo imperatore 
tedesco a Versailles. Contemporaneamente, la «liberazione» 
di Roma e la sua designazione come capitale del regno d'Italia 
associò fatali reminiscenze imperiali al conseguimento 
della unità italiana. 

L'evento più drammatico e fatale dell'anno decisivo, il 1871, 



fu l'ascesa e la caduta della Comune di Parigi. Essa accelerò la 
svolta a destra in tutta Europa — aprendo 
contemporaneamente nuovi orizzonti alla sinistra 
rivoluzionaria. 


La Comune di Parigi 

La Commune parigina del 1871 fu la più vasta insurrezione 
urbana del diciannovesimo secolo — e fu annegata nella più 
sanguinosa delle repressioni. Essa rappresenta uno 
spartiacque nella storia rivoluzionaria: fu l'ultima delle 
rivoluzioni generate da Parigi e portò alla fine dell'egemonia 
francese sulla tradizione rivoluzionaria. 

La rivolta parigina fu il primo esempio di sfida di massa allo 
stato militar-industriale nell'Europa moderna. La Comune creò 
— sebbene per breve tempo — un approccio rivoluzionario 
alternativo all'organizzazione dell'autorità statale nella società 
moderna. Successivamente, i rivoluzionari europei seguirono 
l'esempio comunardo realizzando rivoluzioni solo sulla scia 
della guerra. Mentre le rivoluzioni del 1789, 1830, e 

1848 erano scoppiate in tempo di pace, quelle russe del 1905 e 
del 1917, e quelle che portarono altri regimi comunisti al 
potere in Cina, Yugoslavia e Vietnam negli anni quaranta del 
nostro secolo, sono state appendice diretta di guerre estere. 

La Comune lasciò un'eredità di leggende oltre che di lezioni. 
Garantì alla rivoluzione russa sacre reliquie (Lenin fu sepolto 
con una bandiera della Comune, e quarantanni più tardi la 
navicella spaziale Voskod decollò portando a bordo anche un 
nastro tratto da una insegna comunarda); e tutta 
una simbologia sacra (la celebre icona del conflitto di classe 
nell'Ottobre di Eisenstein — signore borghesi che colpiscono i 
lavoratori caduti con parasole appuntiti — fu presa da un 
murale esposto al museo parigino della Commune). 

I miti comunardi abbondarono sia fra gli anarchici che fra i 
socialdemocratici nel periodo precedente la prima 



guerra mondiale 100- fra i rivoluzionari culturali cinesi degli 
anni sessanta del nostro secolo 101 non meno che fra i 

rivoluzionari politici russi di cinquantanni prima 102- f ra } a 
Nuova Sinistra, oltre che fra la Vecchia, nel mondo occidentale. 

Nella misura in cui i rivoluzionari abbiano cercato un'unità 
fra di loro, l'hanno trovata nel cantare il grande inno che 
emerse dal martirio del 1871: l' Internazionale. 

La Commune significò settantadue giorni di governo 
rivoluzionario di Parigi nella primavera del 1871. L'evento 
prese il via come protesta patriottica contro la capitolazione di 
fronte all'assedio prussiano di Parigi da parte del governo 
provvisorio francese costituitosi dopo la sconfitta e la fuga di 
Napoleone III nel settembre del 1870. Ma la Comune divenne 
ben presto veicolo della protesta proletaria contro lo stato 
moderno centralizzato. La rivoluzione sociale all'interno 
divenne dunque il mezzo per riscattare la dignità della nazione 
dopo che lo stato era uscito sconfitto dalla guerra all'esterno. 
Si ebbero echi della Comune fino nei quartieri musulmani di 

Algeri 103 e ne lla. periferia russa. Il capo di un circolo 
studentesco iniziò un'opera di propaganda da Vilna a 
Pietroburgo, firmandosi «comunista» e proclamando il 14 
aprile 1871, «La rivoluzione mondiale è già cominciata». Egli 
intitolò il suo giornale di breve vita «La forca», e si gettò contro 
l'anonimato con un appello ai suoi connazionali il 4 maggio 
perché «dimostriate chi siete alla morente Parigi [...] all'armi, 

aitarmi!» 104. 

Per lo storico della rivoluzione, la Comune può essere vista 
come il momento più esasperato di un ciclo rivoluzionario 
francese che ha inizio quando Napoleone tenta di 
liberalizzare il proprio impero nel 1869-1870 — e finisce solo 
con la costituzione formale della Terza repubblica nel 1875 

105. Comunque, il movimento fu strettamente parigino; 
sebbene si verificassero sporadiche insurrezioni in appoggio 
alla Comune di Parigi in altre città francesi, solo nella capitale 
si ebbe un nuovo governo locale eletto e in grado di esercitare 



le funzioni d'autorità. 

Per lo storico della tradizione rivoluzionaria, la Comune 
rappresenta il cruciale punto di svolta dal precedente 
predominio della rivoluzione politica nazionale all'avvènto della 
rivoluzione sociale internazionale. Di sicuro la Comune 
nacque dall'intensificaziione della militanza nazionalista 
durante la guerra contro la Prussia iniziata nell'estate del 

1870. Il Comitato centrale parigino della presuntuosa Guardia 
nazionale si oppose all'armistizio del gennaio 1871, puntando 
sulle possibilità di resistenza di una nuova levée eri masse. La 
Parigi nazionalista divenne rivoluzionaria quando il nuovo 
governo centrale di Thiers tentò senza successo di impadronirsi 
dei cannoni della Guardia nazionale di Parigi, il 18 marzo del 

1871. Thiers scappò a Versailles, e i capi patriottici di Francia 
elessero una Comune di ottantun membri come governo rivale 
— o, si può dire, come rivale del governo. 

Questa nuova forma partecipativa di amministrazione 
rivoluzionaria si oppose fin quasi alla fine alle richieste 
giacobine e blanquiste per un rafforzamento dell'esecutivo, e 
combattè attivamente l'autorità dell'Assemblea nazionale 
repubblicana di Versailles. La Comune tentò di oltrepassare la 
politica tradizionale, resuscitando per la prima volta dal 1792- 
1794 il sogno di una trasformazione radicale della condizione 
umana su scala sociale. 

Il fatto che non fossero centralizzatrici, non toglie che le 
aspirazioni fossero molto intense. Durante gennaio e febbraio si 
gettarono le premesse per il passaggio dalla rivoluzione 
nazionale alla rivoluzione sociale, con l'alleanza dei «comitati 

di vigilanza» in un «partito socialista rivoluzionario» 106 Man 
mano che la Comune si sviluppava, i rivoluzionari sociali 
evitarono le suddivisioni partitiche formali, pur distinguendosi 
in generale in proudhonisti anticentralisti e in blanquisti elitari, 
statalisti. 

Quasi metà del corpo governante era composto da lavoratori 
manuali; e metà dello stesso corpo, in parte corrispondente alla 
prima, aveva preso parte alle agitazioni politiche operaie degli 
anni sessanta. C'era una matrice genuinamente proletaria negli 



sforzi messi in atto dalla Comune per istituire una 
cooperazione industriale e un sistema educativo laico e 
professionalmente orientato. 

Il talismano verbale di questa inattesa rivoluzione sociale fu 
la stessa parola «Commune». Ai più, essa suggeriva «la 
rivendicazione di decentramento deirautorità — uno stato 
federale in cui i piccoli gruppi o unità auto-governantesi 

sarebbero divenuti il lineamento predominante» 1Q7 
L'espulsione del governo nazionale da Parigi, il 18 marzo, fu 

descritta come una révolution communaliste 10®. Essa 
rappresentò essenzialmente la ricerca di un'autorità 
comunitaria e di benefici comuni: Marx e la Prima 
internazionale rimasero commentatori lontani nonostante gli 
sforzi attuati dal governo di Versailles per equiparare il 

comunalismo con il comuniSmo 1^9 

Un'aria stranamente festosa circolava nella Parigi 

rivoluzionaria sotto la souveraneité sauvage HO delle masse, 
dai cortei che proclamarono la Comune il 28 marzo alla 
distruzione furiosa di un totem del culto napoleonico, la Torre 
Vendòme il 16 maggio, poche ore prima che la Comune fosse 
travolta. Il 28 marzo furono proclamate «le nozze festose fra 

l'Idea e la Rivoluzione»! 11 in mezzo all'aspettativa 
generalizzata di riuscire a concretizzare «qualcosa di più che 

una repubblica nominale», «la cosa invece che il nome» 

In quello che Lenin definì «il festival degli oppressi», anche i 
funerali diventavano manifestazioni di impegno civico. Queste e 
altre cerimonie erano spesso e volentieri accompagnate dal 
suono delle nuove tecnologie belliche che rovesciavano piombo 
su Parigi. Come ebbe a scrivere un poeta rivoluzionario: 

Nel tremendo silenzio fra un'esplosione e l'altra si può udire l'armonioso 
suono dei cembali; e allegre arie di danza si mescolano al crepitio delle 

mitragliatrici di fabbricazione americana 

Naturalmente furono le nuove tecnologie a prevalere, e le 
«gioiose arie di festa» cedettero il passo a marce funebri. 
Nella «settimana di sangue» che seguì all'entrata delle truppe 



di Versailles a Parigi il 21 maggio 1871, furono trucidati 
circa 20.000 comunardi. Altri 13.000 furono successivamente 
spediti in galera o in esilio. L'orrore fisico fu accompagnato 
dal tentativo — del tutto inedito nelle precedenti repressioni 
dei movimenti rivoluzionari — di trattare i rivoluzionari 

come criminali patologici 1 

La disfatta della Comune di Parigi e la conseguente 
disintegrazione della Prima internazionale segnarono la fine 
dell'era francese nella storia rivoluzionaria dei tempi moderni. 
Per circa un secolo, dalla Grande Rivoluzione del 1789, 
Parigi fu il principale centro e scenario delle aspettative 
rivoluzionarie. Le parole che mobilitarono negli anni trenta e 
quaranta del diciannovesimo secolo — «socialismo» e 
«comuniSmo» — furono gridate per la prima volta a Parigi, così 
come nella stessa Parigi si scatenò per primo il genio del 
giornalismo politico popolare. A Parigi le fantasie degli 
intellettuali generarono gli ideali spirituali di un'era 
materialistica — e anche le profetiche anticipazioni di 
pressoché tutto ciò che si sarebbe poi ripetuto nei movimenti 
rivoluzionari del futuro. Tutti i congressi della Prima 
internazionale si erano svolti in aree francofone nella 
immediata periferia della Francia — quasi come se i dirigenti 
della rivoluzione europea volessero tenersi più vicini possibile a 
una terra promessa e solo temporaneamente loro negata. 

Quella speranza morì quando dalle ceneri della Comune 
sorse la Terza repubblica, forma di governo conservatrice 
che dimostrò più longevità di qualsiasi altra nella storia della 
Francia moderna. Così, paradossalmente, il periodo francese 
di storia rivoluzionaria ebbe termine proprio con quel sistema 
di governo per istituire il quale si erano battuti i primi 
rivoluzionari francesi. 

Con il nazionalismo sconfitto e il repubblicanesimo 
screditato in Francia, l'unico ideale rivoluzionario intatto 
rimaneva quello della rivoluzione sociale. All'interno della 
Comune si erano avuti due tipi di rivoluzionari sociali: i 
proudhonisti decentratori (che propugnavano il governo diretto 
dei lavoratori e la lotta per benefici economici immediati) e i 



blanquisti e giacobini autoritari (che nei giorni di agonia della 
Comune arrivarono a costituire un comitato dittatoriale di 
salute pubblica). Ma entrambe le fazioni non espressero una 
autentica leadership. Proudhon era morto da sei anni; e 
Blanqui era stato arrestato e posto in condizione di non 
nuocere ancor prima che si formasse la Comune. Forse il 
singolo individuo che assunse più di altri le sembianze di un 
leader unificatore fu il giacobino moderato Charles Delescuzes; 
ma anche questi riuscì a guadagnare una fama particolare solo 
perché cadde sull'ultima barricata. 

Il carattere definitivo della repressione patita in Francia 
trasmise l'onere di continuare la tradizione rivoluzionaria 
sociale sulle spalle di dirigenti di altri paesi. Due di loro in 
particolare, Marx e Bakunin, tentarono di inquadrare le 
lezioni della Comune e di assumerne l'eredità. All'indomani 
della Comune, il conflitto fra i due rivoluzionari divenne 
centrale tanto quanto lo era stata la lotta fra Marx e Proudhon 
un quarto di secolo prima. 


Marx contro Bakunin 

La battaglia fra Marx e Bakunin fu sotto molti aspetti 
nient'altro che un acuirsi del precedente conflitto Marx- 
Proudhon. Ancora una volta, si trattò di una guerra fra 
rivoluzionari sociali che condividevano molti più presupposti 
di quanto volessero ammettere. 

Sia Marx che Bakunin erano stati hegeliani radicali 
all'Università di Berlino. Entrambi svilupparono quasi 
contemporaneamente un precoce e duraturo impegno per una 
rivoluzione a venire che ponesse termine ad ogni ineguaglianza 
sociale. Entrambi erano internazionalisti convinti che 
rigettavano ogni ipotesi di rivoluzione puramente nazionale. 
Entrambi cercarono di basare la loro lotta sulle classi sociali 
oppresse, rifiutando le tradizioni cospirative elitarie del 
passato. Nessuno dei due prese parte alla Comune, ma 



ciascuno sostenne che la tragedia di quella rivoluzione si fosse 
consumata nel nome delle proprie idee rivoluzionarie. 

In un certo senso il loro conflitto era iniziato nel 1843, 
quando Bakunin ebbe a insistere che il movimento 
comunista, allora ancora in fasce, sarebbe stato un nemico 

profondamente autoritario della liberazione rivoluzionaria ^ : 
il comuniSmo avrebbe fortemente ignorato l'anelito umano 
all'identità locale e nazionale, non essendo altro che 
l'espressione di 

un branco di animali guidato dalla forza e dalla costrizione e preoccupato 
solo degli interessi materiali, nell'ignoranza completa del lato spirituale della 

vita. H ^ 

Negli anni cinquanta, mentre Marx stava lavorando dentro 
al British Museum, Bakunin languiva nelle galere zariste. Negli 
anni sessanta, quando Marx stava ormai diventando l'autorità 
centrale fra i rivoluzionari dell'Europa settentrionale a Londra, 
Bakunin si lanciò in una serie di iniziative nell'Europa 
meridionale che intensificarono il suo antiautoritarismo 
anticipando l'anticentralismo della Comune. 

Nel 1866, Bakunin era giunto alla conclusione che le comuni 
locali, autonome, fossero l'unica forma legittima di autorità 
politica. Due anni più tardi parlò di rimpiazzare completamente 
To stato moderno con una «federazione delle barricate». La sua 
concezione anticipava i soviet che sarebbero sorti più tardi in 
Russia: un consiglio di governo formato da «uno o due deputati 
per ogni barricata [...] sempre responsabili e 

sempre revocabili» ^. 

Bakunin respinse da cima a fondo la tradizione 
buonarrotiana di organizzazione gerarchica finalizzata alla 
costituzione di una dittatura rivoluzionaria provvisoria. Criticò 
anche aspramente i socialisti tedeschi per la loro pericolosa 
insistenza sul fatto che «la rivoluzione politica debba precedere 

la rivoluzione sociale»^ 1®. Contro l'obiettivo dei 
socialdemocratici tedeschi, «uno stato libero e popolare», 
Bakunin insisteva che «le parole lìbero e popolare sono 




annullate e rese prive di significato dalla parola Stato»^-^. 

Alla vigilia della guerra franco-prussiana, Bakunin avanzò il 
progetto di un movimento rivoluzionario europeo contro 
il potere dello stato in tutte le sue forme. E originalità del 
programma di Bakunin stava nella sua esortazione all'alleanza 
fra operai e contadini. Bakunin insisteva che le rivoluzioni 
basate esclusivamente nelle città tendessero semplicemente ad 
impadronirsi del potere esistente dello stato centralizzato per 
poi imporre la loro autorità sulle campagne. Rivoluzionari 
elitari e filo-urbani come Marx tendevano a manifestare un 
disprezzo tutto intellettuale per i contadini, denigrando la loro 
fede religiosa e i loro metodi individualistici. Lo stesso Bakunin 
era altrettanto ostile nei confronti di gueste caratteristiche dei 
contadini, eppure sosteneva che una manifestazione di 
ostilità avrebbe solo perpetuato la separazione fra i contadini e 
il loro alleato rivoluzionario naturale: il proletariato. 

Non è questione di esaltare o denigrare il contadino. Si tratta invece di 
stabilire un programma d'azione che consenta di superare l'individualismo e il 

conservatorismo del contadino ^0 

Tale programma consisteva nell'unificazione per «estirpare 
il principio d'autorità in tutte le sue manifestazioni 

possibili» 121 Senza un tale obiettivo comune, la gente 

delle città e delle campagne avrebbe potuto essere stornata da 
demagoghi e indotta ad una guerra civile priva di senso 

sotto bandiere rivali anche se simboli della stessa oppressione 
politica — i contadini sotto l'egida della monarchia, i 

proletari sotto la bandiera della repubblica. Le classi inferiori 
dovevano invece essere liberate da questo loro debito verso 
bandiere inique, e unificate da una rivoluzione sociale di tipo 
proudhonista che avrebbe «incoraggiato l'auto-organizzazione 

delle masse in corpi autonomi federati dal basso in alto^^. 

Nel settembre del 1870, subito dopo la decisiva sconfitta 
impartita dai prussiani all'esercito francese e la destituzione 
di Napoleone III, Bakunin approdò a Lione per guidarvi 
una breve sollevazione comunale che ben presto fu imitata 



da Marsiglia. Nell'appello del 25 settembre. La federazione 
rivoluzionaria delle comuni, egli indicava nella Prussia di 
Bismark il principale nemico della rivoluzione sociale. Ancor 
prima della sconfitta definitiva delle armate francesi Bakunin 
esortò a «fare i conti con i prussiani all'interno per poi battersi 

con sicurezza e affidamento contro i prussiani all'esterno»! 22 . 
Egli incitò all'immediata rivoluzione comunale, poiché lo stato 
centralizzato francese era destinato ad essere d'ora in 

avanti «nulla più di un vice-regno dell'impero tedesco» 124. ec [ 
esortò ad una «guerra a morte» fra la «rivoluzione popolare» e 
«il dispotismo militare, burocratico e monarchico» di Germania 

i 25 . 

La seconda ondata della rivoluzione colpì la Francia con il 
sorgere della Comune di Parigi, nella primavera del 1871. 
Bakunin non vi svolse alcun ruolo diretto, ma, in esilio in 
Svizzera, stese febbrilmente la sua opera più lunga, parte 
della quale fu pubblicata nel luglio 1871: Limpero knouto- 
germanico o la Rivoluzione sociale. 

Secondo Bakunin il genio della Comune di Parigi stava nel 
presentare un'autentica alternativa rivoluzionaria sociale 

a «Dio e Stato» — fa duplice fonte a oppressione-*- 2 ^. 

Per Bakunin, i guastatutto nel campo rivoluzionario erano i 
dirigenti giacobini, che alla fine imposero «concezioni 
governative e dittatoriali» sulla Comune, e Mazzini, che aveva 
fuorviato la rivoluzione italiana con un «obsoleto idealismo 

religioso» nella «bramosia politica della grandezza statale»-*- 2 
Naturalmente il principale rivale di Bakunin fu Karl Marx, il 
quale impersonificava proprio quegli istinti autoritari tedeschi 
e quella predilezione per la questione politica che 
Bakunin detestava. 

Il grande saggio di Marx sulla Comune, La guerra civile in 
Francia , fu scritto sotto tipica forma di indirizzo da parte 
del Consiglio generale dell'Internazionale ai suoi membri. 
Mancando di un seguito cospicuo fra la truppa 
dell'Internazionale (al di fuori del piccolo numero di affiliati di 
lingua inglese e tedesca), Marx cercava di lavorare soprattutto 



a livello della struttura esecutiva londinese del Consiglio 
generale dell'Internazionale piuttosto che attraverso i 
congressi della stessa o nelle sue federazioni autonome. Il 
saggio di Marx fu scritto quando ebbero luogo le ultime 
fucilazioni a Parigi. Scrivendo quelle pagine, Marx non solo 
riscoprì la passione rivoluzionaria del 1848, ma anticipò anche 
il nuovo stile polemico del 1917 e oltre. 

Si trattava, in primo luogo, di riaffermare la congiunzione 
necessaria fra rivoluzione e violenza: «Parigi armata era la 
Rivoluzione armata [...] una ribellione di schiavi contro i loro 

padroni» 1^8 Marx procede poi a spiegare il successo della 
repressione dipingendo Alphonse Thiers in termini che non 
hanno riscontro altrove nel pur ricco repertorio marxiano di 
polemica e sarcasmo. Questo «Pollicino parlamentare, che ebbe 

occasione di rappresentare il ruolo di Tamerlano»-*-^ viene 
ritratto come «virtuoso dello spergiuro e del tradimento», con 

la «vanità al posto del cuore», un «nano mostruoso» 1^0 c h e 

ha affascinato la borghesia francese per quasi mezzo secolo perché è 
l'espressione intellettuale più perfetta della sua corruzione di classe, 

Marx applicò l'abituale argomento rivoluzionario circa la 
violenza come necessaria misura di difesa rivoluzionaria 
additando in Thiers il «vero assassino» dell'arcivescovo di 
Parigi, che i comunardi avevano fucilato insieme con altri 

sessantaquattro ostaggi-*-^ 

L'esperienza della Comune incoraggiò Marx a pensare che 
nuove forme politiche potessero contribuire 
all'avanzamento della rivoluzione sociale — proprio come la 
stessa incoraggiò Bakunin a sostenere il contrario, e cioè che le 
forme politiche avessero allontanato la Comune dalla 
rivoluzione sociale. Marx fece risalire le origini della Comune 
all'azione di precise forze politiche. Per lui la Comune non era 
— come invece per Bakunin — una sorta di opposizione 
metafisica all'autoritarismo tedesco; per Marx la Comune, era 
lo sviluppo dialettico che emergeva dalla politicarrancese come 

«diretta antitesi all'impero» 1^3 Nell'ottica di Marx, la 



Comune emergeva direttamente dairimpero: 

rindustrializzazione promessa da Nucleone III aveva creato un 
proletariato rivoluzionario; e l'imperialismo dello stesso 
Napoleone aveva armato quel proletariato, e generato quella 
guerra fra nazioni che ora la classe operaia mobilitata avrebbe 
cercato di trasformare in guerra di classe. La definizione 
leniniana del periodo della prima guerra mondiale in 
Imperialismo , fase suprema del capitalismo , fu anticipata da 
Marx nella pretesa che l'imperialismo sotto Napoleone III fosse 
già «la forma ultima del potere statale [...] della società 
borghese matura [...] per l'asservimento del lavoro da parte del 

capitale» 1^4 La visione di Marx della Comune come strumento 
di liberazione politica dalla guerra imperiale fu trasposta più 
tardi nella concezione leniniana dei soviet come marchingegno 
politico per l'istituzione del potere proletario durante la prima 
guerra mondiale. Perfino la fiducia di Lenin nella capacità della 
rivoluzione urbana di penetrare le campagne può considerarsi 
anticipata nella malfondata fiducia di Marx nel «potere 
d'attrazione della Comune verso gli interessi materiali e i 

bisogni del contadino»E quando lanciò lo slogan della 
confisca della proprietà privata nel 1917, Lenin non fece che 
mutuare ciò che Marx aveva attribuito ai molto 
meno confiscatori comunardi: «l'esproprio degli 

espropriatori»136. 

Nel 1871 come nel 1848, Marx finì per appoggiare i più 
determinati fra i rivoluzionari: i seguaci di Blanqui. Questi 
«blanquisti», che Marx aveva ridicolizzato in tempi 
tranquilli come «alchimisti della rivoluzione», fornirono a Marx, 
in tempi più difficili, un antidoto allo sconforto — così come alla 
disgregazione in campo rivoluzionario. 

Nuovi compagni si erano aggregati al leggendario Blanqui 
dopo la sua scarcerazione nel 1865; ed egli pubblicò per 
loro un manuale per l'insurrezione, le Istruzioni per la rivolta 

armata , del 1869 1^7 Sebbene Blanqui fosse di nuovo in 
prigione al tempo della Comune, i suoi seguaci vi presero parte 
acquisendo un grosso prestigio per il loro ruolo di dirigenti. 



Dopo la sconfitta della Comune, alcuni capi blanquisti sotto la 
guida di Edouard Vaillant entrarono come eroi nel Consiglio 
generale deirinternazionale. Marx lavorò con loro per 
trasformare questo corpo esecutivo londinese in una sorta di 
embrione di quel concetto che lo stesso Marx aveva tratto dai 
blanquisti nel 1848: la «dittatura del proletariato». Marx riuscì 
così a mutare il congresso generale deirinternazionale previsto 
per il 1871 in una conferenza a Londra che dominò in alleanza 

con i blanquisti 

Nel 1848 il nemico comune di Marx e Blanqui era stato 
Prodhon, e nel 1871 altri non era che l'erede anarchico 
di Proudhon, Bakunin. Marx escluse deliberatamente 
Bakunin dall'elenco degli inviti alla conferenza speciale 
dell'Internazionale che si tenne a Londra nel settembre del 
1871. Questa unione fra blanquisti e marxisti procedette quindi 
a trasformare un'Internazionale fino ad allora relativamente 
elastica in un'organizzazione politica disciplinata, guidata 
centralisticamente da un Consiglio generale ed esplicitamente 
volta alla conquista del potere politico. 

Al congresso rivale di Sonvilier, due mesi dopo, i bakuninisti 
replicarono che i mezzi politici e gerarchici non avrebbero mai 
permesso di conseguire fini rivoluzionari sociali. La «circolare 
di Sonvilier» proclamava che era impossibile «che un 
organizzazione autoritaria generi una società libera ed 

egalitaria» 1^9, e insisteva che le organizzazioni rivoluzionarie 
dovessero essere esempi in miniatura della nuova società 
piuttosto che branche di un partito politico. 

Nella prima metà del 1872 il conflitto diede vita a un nuovo 
vocabolario. Marx rispolverò la parola «anarchico» come 
termine dispregiativo per il gruppo di Sonvilier; e poi spedì suo 
genero Paul Lafargue in Spagna per tentare di scalzare la 
presa politica di Bakunin in quel paese. I bakuninisti 
replicarono coniando in giugno — per la prima volta nella 
storia — il termine «marxista» per indicare i recenti tentativi di 
imporre un controllo autoritario sull'Internazionale. Essi 
denunciarono Lafargue come agente della «cospirazione 



marxista» e come «apostolo della legge di Marx» (esecutore, 

insomma, di tutto ciò che Marx gli chiedeva) 1^0 Bakunin 
rafforzò la polemica con raggiunta di un altro neologismo: 

«comunista autoritario» 1^1 

Marx e Bakunin si accusarono l'un l'altro di intenzioni 
cospirative. Entrambi si appoggiavano a fazioni superstiti di 
comunardi, e una curiosa anticipazione della futura storia 
rivoluzionaria sta nei nomi impiegati per designare il maggiore 
o minor grado di autoritarismo di queste fazioni di comunardi: 
Majoritaires e minoritaires. Questi termini, «maggioritari» e 
«minoritari», sarebbero infatti ricomparsi in Russia con i 

bolscevichi e i menscevichi 1^2 In entrambi i casi, l'aggressiva 
adozione dell'etichetta di «maggioritari» da parte della fazione 
più autoritaria trasformò una maggioranza tattica nell'ambito 
di un pur sempre ristretto numero complessivo nella pretesa di 
rappresentare la maggioranza di un corpo molto più vasto. 

I bolscevichi di Lenin erano in minoranza nel movimento 
socialdemocratico russo tanto quanto i maggioritari blanquisti 
nella Comune di Parigi. Ma l'etichetta fu abilmente fatta 
propria dai primi sulla base di una maggioranza strappata in 
occasione della conferenza di partito del 1903 e dai secondi 
sulla base di una momentanea maggioranza nell'ambito della 
dirigenza durante gli ultimi giorni della Comune di Parigi. 
Un'altra anticipazione verbale della successiva storia 
rivoluzionaria russa si ebbe con l'invenzione da parte di 
Bakunin del termine «socialista rivoluzionario» in 

contrapposizione a socialdemocratico 143 conseguenza, 
l'organizzazione internazionale fondata da Bakunin nell'estate 
del 1868 come Alleanza internazionale social-democratica fu 
riformata ai primi di settembre del 1872 come Alleanza 

socialista rivoluzionaria 144 . Bakunin coniò dunque il nome che 
fu infine adottato dal più grosso partito 
rivoluzionario all'interno della vecchia Russia imperiale. Al pari 
dei bakuninisti, i socialisti rivoluzionari assegnarono ai 
contadini un ruolo chiave come mai avrebbe potuto essere 
ammesso dai socialdemocratici filo-urbani. 



Il conflitto Marx-Bakunin raggiunse l'apice quando Marx 
stesso si recò per la prima volta personalmente ad un 
congresso dell'Internazionale — quello dell'Aia, nel 
settembre 1872. Gli riuscì di espellere Bakunin, e tentò con 
l'aiuto dei blanquisti di imporre a tutte le organizzazioni 
affiliate il riconoscimento della conquista del potere politico 
come prerequisito necessario alla rivoluzione proletaria. 
Tuttavia, molte sezioni nazionali dellTnternazionale fecero 
quadrato sotto la bandiera di Bakunin dando vita a una serie di 
congressi tenutisi in segno di sfida nei confronti di Marx alla 
fine del 1872. L'Internazionale tenne un sesto congresso a 
Ginevra nel settembre 1873, e uno finale tre anni dopo a 
Filadelfia. Ma, di fatto, cessò le proprie funzioni dopo il 1872. 
In seguito al congresso dell'Aia, Marx trasferì il Consiglio 
generale a New York per sottrarlo al controllo di Bakunin; ma i 
seguaci di Bakunin furono pronti ad estendere la loro influenza 
in Europa — guadagnando la fedeltà di molte sezioni locali al di 
fuori della ben limitata autorità centrale istituita da Marx. 

I gruppi latini e slavi dellTnternazionale, in 
particolare, simpatizzarono con l'ottica bakuninista secondo cui 
Marx «come il cuculo, finisce per deporre l'uovo in un nido che 

non è il suo»145 Molti continuarono a credere che la 
leadership rivoluzionaria potesse ancora venire dalla Francia — 
e quindi diffondersi «a quei popoli e frammenti di popoli che 

attizzano la fiamma della rivoluzione» 146 Molti condivisero 
l'opinione di Bakunin secondo cui Marx avesse di fatto 
ripudiato la rivoluzione come ricerca di libertà e avesse invece 
istituzionalizzato in campo proletario lo stesso autoritarismo 
«pangermanico» che Bismarck aveva introdotto nella vita 
politica borghese. Di lì a poco l'epiteto «marxismo» sarebbe 

stato storpiato in «bismarxismo»-*-^. 

II conflitto Marx-Bakunin dei primi anni settanta frazionò 
ulteriormente una già decimata Sinistra; e, in concreto, 
distrusse per una generazione intera in Europa occidentale 
la tradizione rivoluzionaria sociale. Morto Bakunin e 
fiaccato Marx dall'età e dalla malattia, la tradizione 



rivoluzionaria internazionale dei primi anni settanta perse la 
sua leadership attiva oltre che la sua prima organizzazione 
internazionale. I rivoluzionari tendevano ora a i) organizzare la 
classe operaia airinterno del nuovo stato borghese nella 
speranza di succedervi (la posizione socialdemocratica di molti 
«marxisti») o ii) combattere lo stato in quanto tale, impiegando 
tattiche violente di tipo inedito (il populismo slavo e 
ranarcosindacalismo latino come eredi più o meno diretti della 
tradizione «bakuninista»). La nuova concezione che giustificò 
— quando non ispirò — il passaggio alla pratica violenta da 
parte di questi gruppi negli anni settanta e ottanta fu l'idea 
bakuniniana «propaganda con l'azione». Questa dottrina — 
posto che sia lecito definirla così — fu articolata per la prima 
volta verso la fine d'agosto 1870 come base delle sollevazioni 
rivoluzionarie che Bakunin stava cercando di scatenare: 

Lasciamo agli altri i problemi dello sviluppo teorico dei principi della 
rivoluzione sociale, e accontentiamoci di applicarli, imprigionandoli saldamente 
all'azione [...] di qui in avanti noi non faremo più propaganda dei nostri principi 

con le parole, ma con le azioni ^8 

Dietro alla «propaganda con l'azione» stava un interesse 
nuovo per il soggetto più vasto della violenza — riflesso 
in Occidente da un anarchismo e un sindacalismo esasperati, 
e ad Est da un tipo del tutto diverso e inedito di violenza 
ascetica. Per tutti gli europei che mantennero un'ottica 
rivoluzionaria negli ultimi decenni dell'Ottocento, la memoria 
della Comune parigina rimase sacra, e la sua glorificazione 
rappresentò una compensazione contro l'atmosfera 
decisamente ostile dello stato industriale antirivoluzionario. 


Un'epica perduta 

La mentalità eroica, romantica, morì con la Comune. Sia il 
nazionalismo rivoluzionario che la leadership francese 
erano decapitati, e gli elementi intangibili e indispensabili del 



romance svanirono per sempre dal mondo delle bandiere e 
delle barricate. I comunardi avevano incendiato le Tuileries e 
rovesciato la Torre Vendòme — simboli rispettivamente 
dell'autorità monarchica e napoleonica. Ma la Terza repubblica 
non creò alcun monumento capace di simboleggiare la 
legittimità di governo o di aizzare un sostegno emotivo. Alla 
fine del diciannovesimo secolo, l'orizzonte parigino era 
dominato da due nuovi simboli culturali che cercavano di 
muoversi oltre il passato politico — riuscendo però solo a 
provocare un'ulteriore polarizzazione. La cattedrale del Sacro 
Cuore, ergentesi con la enorme cupola bianca sull'ex quartier 
generale comunardo di Montmartre — il frutto di una 
sottoscrizione nazionale cattolica per espiare i peccati della 
Comune; di fronte, sulla riva sinistra della Senna, sarebbe poco 
dopo sorta l'imponente Torre Eiffel, il simbolo di ferro della 
nuova città industriale svettante su quei Champs de Mars dei 
vecchi festival rivoluzionari romantici. 

Il conservatorismo del Sacro Cuore combinato 
alTindustrialismo della Torre Eiffel produsse un nuovo tipo di 
potere statale capace di annettere e riciclare le forme del 
nazionalismo romantico. La violenza eroica di stampo italo- 
polacco cedette il passo alla violenza meccanizzata, 
modernizzata, degli eserciti a coscrizione di massa di fine 
Ottocento. Il melodramma musicale che aveva accompagnato e 
arricchito il nazionalismo rivoluzionario fu rimpiazzato da un 
nuovo genere d'opera già premonitore dello stadio russo¬ 
tedesco di sviluppo rivoluzionario. 


La modernizzazione della violenza 

L'orrenda repressione della Comune fece rivivere un 
elemento apocalittico quasi completamente svanito nel 
pensiero rivoluzionario dopo il Quarantotto. Dostoevskij 
paragonò l'incendio delle Tuileries alle fiamme del Giudizio 
Universale; Lenin più tardi parlò di «lotta per la conquista del 
cielo» e Pottier di lutte finale. 



Questa «lotta finale» del proletariato contro la borghesia 
non sarebbe comunque ripresa prima di un altro quarto di 
secolo, quando, ancora una volta, la sconfitta militare di una 
potenza europea spianò la strada alla sollevazione al suo 
interno. L'umiliazione patita dalla Russia per mano del 
Giappone nel 1904-1905 precipitò l'impero zarista nel vortice 
delle rivoluzioni; e Lenin — l'uomo che alla fine avrebbe poi 
condotto i rivoluzionari al potere — trasse ispirazione 
direttamente dal periodo della Comune. Infatti, la sua prima 
mossa di esule in Svizzera alla notizia delle rivolte urbane 
scoppiate in Russia nel 1905 fu di cominciare a leggere e 
tradurre le memorie militari di un capo della resistenza armata 
comunarda: Gustave-Paul Cluseret. 

Una scelta di pagine dall'opera in tre volumi di Cluseret fu 
tradotta dalla moglie di Lenin, e pubblicata con una 

prefazione di Lenin stesso nel marzo del 1905 1^9 L'odio di 
Cluseret per il sentimentalismo romantico e la sua enfasi sulla 
necessità di una pianificazione sistematica per opera di uno 
«stato maggiore di rivoluzionari» rispondeva alle esigenze della 
mentalità post-romantica; e la sua meticolosa indicazione 
riguardo al fatto di non procrastinare la presa dei punti chiave 
del potere governativo potrebbe essere considerata una bozza 
della presa del potere da parte dei bolscevichi nella 
Pietroburgo del 1917. 

Cluseret modernizzò la violenza rivoluzionaria, infondendo 
nel pensiero rivoluzionario la cognizione della guerra 
moderna, di massa, che aveva guadagnato partecipando 
personalmente alle due guerre più sanguinose del secolo che 
va dal 1815 al 1914: la guerra di Crimea e la guerra civile 
americana. Licenziato da Saint-Cyr e decorato con la Legion 
d'Onore per la sua partecipazione nella repressione dei 
rivoluzionari nel Quarantotto, Cluseret era passato al campo 
rivoluzionario dopo aver prestato servizio nelle camicie rosse di 
Garibaldi e grazie ai contatti con i fuorusciti irlandesi in 
America. Giunto in una Francia sconvolta dalla guerra come 
emissario di Bakunin a Lione, egli divenne in breve tempo 
comandante in capo dell'estrema resistenza militare della 



Comune di Parigi. La sua conoscenza della guerra 
contemporanea fu arricchita dal suo amico e consigliere, il 
generale americano unionista Sheridan, che era stato a fianco 
di Moltke e della nuova macchina militare prussiana durante le 
loro fulminanti vittorie su Napoleone III. 

Gli scritti retrospettivi di Cluseret sulla Comune 
tratteggiano i lineamenti di un nuovo genere di guerra, una 
guerra totale nella quale «nessuno si aspetta quartiere, perché 

nessuno ne dà» 1^0, e contengono secchi consigli tattici per un 
approccio immediato, non romantico del combattimento 
urbano: attacco notturno, cecchinaggio, occupazione dei 
crocevia, eccetera. Leducazione civica e militare avrebbero 

dovuto essere strettamente integrateci in un nuovo tipo di 
milizia rivoluzionaria con il compito di intervento nelle retrovie 
e di incursione nelle linee di comunicazione borghesi, oltre che 
di rifornimento tramite colonne volanti. 

Laccento posto da Cluseret sugli obiettivi sociali anziché 
nazionali, sulla disciplina piuttosto che sull'eroismo, fu 
pienamente colto più ad est; e di fatto, quando i rivoluzionari 
sociali urbani conquistarono finalmente il potere, fu proprio 
nella Pietroburgo del 1917 sotto la guida di un ammiratore 
russo di Cluseret. La carriera rivoluzionaria di Lenin unì le due 
maggiori forze nate per dominare l'immaginazione della 
Sinistra dopo la sconfitta della Comune di Parigi: la 
socialdemocrazia tedesca e il populismo russo. Questi 
movimenti furono generati dalle tradizioni concorrenti di Marx 
da una parte, e di Proudhon e Bakunin dall'altra. Essi 
rispecchiarono un modo nuovo e più professionale di porsi 
verso i problemi rispettivamente dell'organizzazione e della 
violenza all'interno del nuovo stato industriale. Il sorgere della 
socialdemocrazia e del populismo negli imperi prussiano e 
russo, rispettivamente, segnò la fine dell'influenza francese e 
l'inizio del periodo russotedesco di storia rivoluzionaria. 


La musica cambia 



Come abbiamo detto, nella Francia post-comunarda 
prevalsero il realismo e il materialismo. La grande scrittrice 
romantica George Sand si lamentava, già anziana, con Gustave 
Flaubert, il nuovo realista, di soffrire dell ’idiotisme auditif 
dei tempi nuovi: ella non era più in grado di sognare 
trasformazioni romantiche della realtà, di essere uomo e donna 

insieme, di «fare parole e musica allo stesso tempo» 152 

Come qualsiasi altra cosa, la musica passò al servizio dello 
stato. Lopera, ieri medium della rivoluzione, divenne oggi serva 
della reazione. La muta di Portici , che aveva fatto precipitare 
gli eventi rivoluzionari quarant'anni prima, fu utilizzata nel 
1870 per mobilitare la Francia nella sua incauta guerra contro 
la Prussia. Ad una rappresentazione proprio alLindomani della 
malaugurata dichiarazione di guerra di Napoleone III, il cast 
dell'opera di Parigi salì sul palcoscenico intonando la 
Marsigliese. E il pubblico sovreccitato chiese loro di 
aggiungere i versi della canzone di guerra del periodo di crisi 
francoprussiana del 1840: «Nous l'avons eu, votre Rhine 
allemande». Quando il personale rifiutò sostenendo di non 
conoscere le parole, il gazzettiere Girardin urlò dal loggione: 
«Ci vorrà di più ad impararla [la canzone] che a prenderla [la 

regione renana]»1^3 < 

Verdi, il patriarca del vecchio nazionalismo rivoluzionario 
rifiutò categoricamente di prendere parte durante la crisi del 
1870-1871. Con l'unificazione d'Italia già consolidata, 
l'unica preoccupazione di Verdi fu di portare in salvo scenari e 
costumi fuori da Parigi per la prima al Cairo della sua 
nuova opera, l 1 Aida, a saluto dell'apertura del Canale di Suez. 
Questo vecchio sogno sansimoniano di un canale di 
collegamento fra Oriente ed Occidente era divenuto realtà nel 
1869; ma il taglio dell'istmo non precorse l'arrivo del «nuovo 
cristianesimo» quanto piuttosto del nuovo imperialismo. Dopo 
la prima dell'Azda nel 1871, Verdi si ritirò definitivamente 
nei maestosi, e apolitici, mondi della religione (Messa di 
Requiem) e di Shakespeare ( Otello e Falstaff). E YAida, che solo 



un decennio prima avrebbe potuto essere considerata un 
dramma di liberazione nazionale, fu invece allestita come 
spettacolo puro e semplice — particolarmente nella scenografia 
montata sul più grande palcoscenico del mondo al nuovo teatro 

dell'opera parigino dopo il 1875 1^4 

Contemporaneamente, al nuovissimo teatro dei Bouffes- 
Parisienne, l'opera tradizionale fu completamente soppiantata 
dalle operette di Offenbach, che divennero la musica 
leggera della Parigi dell'illuminazione a gas. Al pari del nuovo 
giornalismo di massa, le canzonette furono più un utile 
diversivo a favore degli imperialisti reazionari piuttosto che 
un'ispirazione per nazionalisti rivoluzionari. 

Il modello musicale di Offenbach conquistò un impero dopo 
l'altro. Giunse in Gran Bretagna proprio nel 
momento dell'apertura del Canale di Suez e nell'imminenza del 
titolo di imperatrice d'india per la regina Vittoria. Nel 1875, 
Gilbert e Sullivan scrissero la prima delle loro operette 
d'immenso successo. Processo per giuria , come numero di 
apertura per una serata di Offenbach. Contemporaneamente in 
un altro impero anti-rivoluzionario, la Vienna asburgica 
rimaneva incantata dalle musiche confezionate una dopo l'altra 
da Johann Strauss jr., sulla scia della sua prima operetta di 
successo. Le mille e una notte , del 1871. 

L'intermezzo danzato di Offenbach, il suggestivo cancan, 
divenne elemento popolare delle sue operette; e divenne 
anche simbolo della decadenza e dell'inanità imperiali agli 
occhi dei rivoluzionari ben più sobri che ora vigilavano 

dall'altra parte del Reno 1^5 In Germania e Russia sorse un 
nuovo genere di grande opera in voluta contrapposizione alla 
corrente musicale romantica italo-francese. Il successo 
parallelo di due figure pur tanto diverse fra loro come Richard 
Wagner e Modest Mussorgsky rappresentò il rigetto del 
liricismo romantico e del facile ottimismo di scuola latina. 
Ideologicamente, le loro opere espressero un nazionalismo 
completamente scevro da qualsiasi messaggio rivoluzionario. 

Si può forse segnare come momento decisivo di questa 



transizione dal predominio italo-francese a quello russo-tedesco 
nell'opera nazionalistica l'inverno del 1862-1863 a Pietroburgo, 
con la nascita del nuovo genere d'opera nel nord 
russo. Alessandro II aveva commissionato a Verdi l'unica opera 
che questi compose durante la sua permanenza nel parlamento 
italiano, dal 1861 al 1865. La prima mondiale di quest'opera. 
La forza del destino , a Pietroburgo nel novembre del 1862, fu 
seguita nel febbraio del 1863 dall'arrivo del rivale tedesco 
di Verdi, Richard Wagner, come direttore d'orchestra 
nella stessa Pietroburgo. La «musica del futuro» wagneriana 
eccitò la sensibilità russa ormai in fase di risveglio, e ispirò 
subito imitazioni, come la Giuditta di Serov del 1863. Wagner 
commentò il calore delle accoglienze russe in contrasto con la 
freddezza manifestata dai francesi per la sua «musica del 

futuro» sostenendo che «i russi oggi vivono già nel futuro» 1^6 

Molti russi diffidavano del potere d'attrazione della musica 
wagneriana pur concordando nel rigetto dei modelli italo- 
francesi. Un gruppo di giovani compositori russi decisamente 
dotati lasciò del tutto il conservatorio di Pietroburgo per 
formare una nuova «Scuola di musica libera» impegnata nella 
ricerca di uno stile musicale autenticamente russo, libero 
da ogni influenza straniera. Alla fine degli anni sessanta e 
negli anni settanta, il genio del gruppo, Mussorgskij, creò 
un'opera nazionale russa da contrapporre al concomitante 
successo tedesco di Wagner. Presi insieme, i loro successi 
rappresentano la fine del legame fra nazionalismo e rivoluzione 
che era stato il segno distintivo dell'opera romantica italo- 
francese. 

Dal punto di vista strettamente artistico, sia Wagner che 
Mussorgskij furono molto più antitradizionali (e in questo senso 
generale più rivoluzionari) di Verdi o di altri giganti dell'opera 
italo-francese. Ciascuno dei due tentò di trascendere l'idioma 
romantico — e, di fatto, la tradizione musicale occidentale nel 
suo complesso. Ciascuno dei due tentò di derivare un nuovo 
linguaggio musicale direttamente «dal popolo» e nuovi soggetti 
dall'inconscio collettivo del folklore vernacolare. Le radicali 
differenze fra i due autori ci dicono parecchio sulle diversità 



delle aspirazioni del nazionalismo post-romantico in Germania 
e Russia rispettivamente. Wagner e Mussorgsky svolsero infatti 
una funzione importante nello sviluppo della coscienza 
nazionale di ciascuno dei due paesi. La loro musica permette 
una sorta di profetica anticipazione sulle due sollevazioni 
rivoluzionarie più decisive del ventesimo secolo: il socialismo 
nazionale nella Germania di Hitler e il nazionalismo socialista 
della Russia di Stalin. 

Wagner assestò — letteralmente — il colpo di grazia al tema 
lirico dell'amore romantico che era stato centrale per le opere 
del nazionalismo romantico. Nel Tristano e Isotta , 
rappresentato per la prima volta nel 1865, la tensione 
inconscia prende il posto della melodia lirica. Le prime quattro 
note schiudono l'abisso della musica cromatica moderna; e 
gli amanti vengono trasformati in figure notturne predestinate 
e schiacciate dalla musica dell'inconscio — musica che 
raggiunge l'armonia solo dopo che l'orgasmo orchestrale finale 
lascia entrambi gli amanti morti sul palcoscenico. 

Dopo aver sottratto il lirismo al tema dell'amore, Wagner 
procede all'esaltazione del nazionalismo tedesco nella 
sua grande opera successiva, I maestri cantori , rappresentata 
per la prima volta nel 1868, dopo che le armi prussiane 
avevano sconfitto sul campo l'Austria asburgica. Il compositore 
si trovava ora inebriato del successo di Bismarck e sotto il 
sicuro patrocinio dell'ancor più conservatore sovrano di 
Baviera, Ludwig. «Il mio vero spirito», scrisse gioiosamente il 
compositore, «vaga per le strade di Norimberga»: e un 
trionfante senso di superiorità deborda nei momenti cruciali 
della sua storia ambientata nella Norimberga medievale. Un 
crescendo eroico, già quasi marcia militare, si leva quando 
Hans Sachs, simbolo della cultura e del valore tedeschi, espone 
il suo monologo sulla vanità delle cose del mondo: 

Wie friedsam treuer Sitten, 
getrost in That und Werk, 
liegt nicht in Deutschland's Mitten 
mein liebes Nurenberg! 

[Quanto pacifica e fedele / sicura nelle sue gesta e nei suoi modi / sta nel bel 
mezzo di Germania / la mia amata Norimberga!] 



Il Meistersinger non progetta un nazionalismo 
rivoluzionario, ma conservatore. Il vecchio Sachs prepara il 
giovane Walter a vincere il premio, e termina mettendolo in 
guardia contro «pensieri stranieri e modi stranieri»: 

ehrt eure deutschen Meister, 
dann bannt ihr gute Geister! 

Und gebt ihr ihrem Wirken Gunst, 

zerging' in Dunst 

das heil'ge ròm'sche Reich, 

uns bleibe gleich 

die heil'ge deutsche Kunst! 

[Onora i tuoi maestri tedeschi / se vuoi la buona sorte! / Tienili nel tuo cuore; 

/ lascia che il Sacro Romano Impero / crolli nella polvere. / Al suo posto noi 
abbiamo / la nostra santa arte tedesca!] 

Wagner sfornò la sua «sacra arte tedesca» con il 
monumentale Anello dei Nibelunghi , che fu completato nel 
1874 e rappresentato per la prima volta integralmente nel 
1876 nel nuovo teatro di Bayreuth costruito appositamente per 
1'autore. 

Per la nuova generazione imperiale dei nazionalisti tedeschi 
di fine Ottocento, il Reno doveva diventare non solo Parteria 
della concentrazione industriale di più rapida crescita del 
mondo, ma anche il misterioso sito dell'anello aureo capace 
di portare la sovranità sul mondo e la caduta degli dèi. Che si 
accetti o meno l'interpretazione freudiana dell'opera di 
Wagner come promessa di scatenamento fallico attraverso la 
spada di Sigfrido e la lancia di Parsifal, è certo che la musica 
wagneriana contiene la mobilitazione di sentimenti rimossi o 
sublimati. Il giovane Adolf Hitler fu appassionato wagneriano, 
presente ogniqualvolta potesse al teatro di Linz per vedere 
l'entrata del cavaliere nella sua armatura scintillante, nel 
Lohengrin , proclamando il Meistersinger sua opera preferita, e 
mettendo in scena il proprio trionfo teatrale a Norimberga 
nella monumentale adunata del 1934. 

Sia la musica sia il messaggio dei «drammi musicali 
popolari» russi di Mussorgskij erano molto differenti dai temi 
wagneriani — ma altrettanto demolitori del lirismo romantico e 
del nazionalismo rivoluzionario della scuola italo- 



francese. Nella sua ricerca di un idioma nazionale genuino, 
Mussorgskij si sforzò di scoprire il suo nuovo linguaggio 
musicale nella sonorità incontaminata della gente qualsiasi, 
tentando a un certo punto di estrarre musica direttamente dal 
brusio delle masse vocianti alla fiera di Nizni-Novgorod. 

Nel suo desiderio di fare della musica che esprimesse una 
verità sia realistica sia morale, Mussorgskij trasse 
ispirazione prima dai testi in prosa di Nikolaj Gogol, poi dalla 
storia russa e quindi dal più grande dramma del massimo poeta 
russo: il Boris Godunov di Puskin. Trascorse gli anni dal 1868 
al 1874 — il periodo esatto in cui Wagner completò il suo 
Anello — scrivendo Boris , la sua unica opera completata. Il 
tema di questa opera — la più grande opera nazionale russa — 
concerne un periodo di rivolta interna e di insicura 
modernizzazione molto simile a quello di Alessandro II: «il 
tempo dei torbidi» all'inizio del diciassettesimo secolo. 
Definitolo «dramma musicale popolare (narodny)», Mussorgskij 
costruì l'ultima scena sullo sfondo della foresta di Kromi 

chiamandola «quadro di popolo»mentre il critico Stasov la 
ribattezzò «scena rivoluzionaria». 

Questa scena tumultuosa segue direttamente la morte dello 
zar Boris e presenta la sequela di sedicenti capi del popolo 
russo del diciassettesimo secolo che rimanda ad 
un'associazione immediata alle forze analoghe che si 
contendevano la fiducia delle masse russe nei travagliati anni 
settanta del diciannovesimo secolo. La scena rappresenta 
anche una variante rivoluzionaria di quella precedente in cui 
Boris muore in mezzo a tutto il decoro della duma dei Boiardi: 
infatti, mentre tutto era ordine e gerarchia nella processione 
all'interno del palazzo dello zar, tutto diventa caotico e 
disordinato nella sequenza della foresta. L'eccitante coro anti- 
assolutistico Slava Boiarinu, Slava Borisovu veniva cantato 
durante il famoso «andare verso il popolo» dagli studenti 
radicali che si trasferirono nelle campagne alla ricerca di nuovi 
alleati rivoluzionari nell'estate del 1874, proprio pochi mesi 
dopo la prima dell'opera. 

L'autorità venne dissacrata a cominciare dalla ridicola scena 



deirincoronazione del boiardo Kruscév (sic) e continuando con 
rumiliazione dell'eroe del folklore popolare russo (il buffone 
santo) e del simbolo dei modi di comportamento stranieri, 
arroganti (i gesuiti). Infine, il «popolo» di Mussorgskij trova la 
sua voce nelle parole del soprano, smertsmert' (morte, 
morte) all'apice orgiastico del coro regicida. L'opera 
è assolutamente profetica del ruolo svolto dalle donne nel 
movimento rivoluzionario che assassinò Alessandro II. Le 
masse nell'opera di Mussorgskij — come le masse russe dopo 
la morte dello zar Alessandro II — si precipitano poi ad 
abbracciare un nuovo zar piuttosto che tentare di formare un 
nuovo ordine rivoluzionario. Comunque, la «scena 
rivoluzionaria» del Boris era tanto stimolante che Lenin, 
quando nel bel mezzo della crisi rivoluzionaria del 1917 a 
Pietroburgo fu costretto a nascondersi per breve tempo, 
rispondeva semplicemente «vado a Kromi» a chi gli chiedeva 
dove pensasse di trovare scampo. 

Ma l'ultima parola per Mussorgskij fu pronunciata dal 
buffone santo lasciato solo sul palcoscenico insieme con un 
campanello e con una candela tremolante, non più in grado né 
di profetizzare né di pregare, ma solo di lamentarsi. Il 
popolo non era più il narod idealizzato dei rivoluzionari 
populisti, bensì un liud affamato, senza cibo né speranza. Il 
mero realismo aveva trionfato sul romanticismo rivoluzionario; 
e la stessa freddezza realistica avrebbe dominato il successivo 
tentativo di Mussorgskij di scrivere una trilogia nazionale di 
tipo wagneriano nella sua ultima opera incompiuta, Kovancina. 

Dunque, alla fine del diciannovesimo secolo l'opera era 
ormai solo un intrattenimento per reazionari, piuttosto che un 
motivo d'ispirazione per i rivoluzionari; nell'epoca 
dell'industrialismo e dell'imperialismo la rivoluzione sociale era 
divenuta una faccenda seria e prosaica. 

Gli aspiranti artefici della rivoluzione sociale si trovarono di 
fronte al problema di trovare un sostituto valido alla 
Marsigliese , che aveva perso parecchio del suo lustro con la 
definitiva codificazione come inno nazionale della Terza 
repubblica francese — una versione supervisionata nientemeno 



che dal flagello sciovinista della repubblica, il generale 

Boulanger 15®. q nu0 vo inno dei rivoluzionari sociali sarebbe 
stato adottato all'apertura del quattordicesimo congresso del 
Partito operaio francese, il 20 luglio 1896. Riunitosi in un 
periodo di crescente rivalità nazionalistica, e alla presenza di 
un numero insolitamente alto di delegati tedeschi e di altri 
paesi ancora, il congresso fu disturbato dalle grida di un 
gruppo sciovinista che agitando coccarde tricolori 
frammischiava il canto della Marsigliese allo slogan, «abbasso 

la Prussia»-*-59 j socialisti francesi risposero allora intonando 
VInternazionale di Pottier nella versione musicale composta da 

un belga per un coro operaio di Liliali®. Così, alcuni versi 
pressoché dimenticati dal tempo della Comune di Parigi e un 
arrangiamento musicale di medio livello divennero d'un balzo 
la canzone di quei rivoluzionari che, al di là delle identità 
nazionali, guardavano alla solidarietà operaia internazionale. A 
cominciare dal congresso della Seconda internazionale a Parigi 
nel settembre del 1900, divenne abitudine che le riunioni dei 
socialisti internazionalisti terminassero al canto di questo inno 

-*-51 _ che è poi rimasto quello di tutti coloro che credono nella 
rivoluzione di classe anziché in quella nazionale. 

Il nazionalismo fu rimpiazzato e devitalizzato dall'opera dei 
grandi statisti del post-Quarantotto: Napoleone III, Cavour, 
Bismarck. Il nazionalismo romantico rimase 

ideologia dominante nelle periferie europee meno sviluppate e 
politicamente non ancora emancipate (l'Irlanda, i Balcani); e 
alla svolta del secolo lo stesso nazionalismo aveva ormai 
guadagnato un seguito nel mondo extra-europeo, precisamente 
nella resistenza alla dominazione imperialistica europea. Ma gli 
sviluppi più importanti nel movimento rivoluzionario 
europeo sono quelli che occorsero fra il 1848 e il 1914 
nell'ambito dell'altra tradizione, quella rivoluzionaria sociale. È 
giunto il momento di volgere la nostra attenzione al crescente 
impegno di questa tradizione molto diversa, trans-nazionale, 
radicata soprattutto in Germania e in Russia. 



Note al capitolo dodicesimo 


I Lehning, Association, cit., pp. 201-202. 

Circa 1.000 secondo H. Payne e H. Grosshans, The Revolutionaries and 
thè French Politicai Polke in thè 18S0's, in «American Historical Review», lug. 1963, 
pp. 954-955. 

3 Ibidem, p. 210 e nota 4. 

4 Queste sono le due parole d'ordine che appaiono sulla ricevuta rilasciata ai 
sottoscrittori, riprodotta in Lehning, Association, cit., a fronte p. 210; vedi anche il 
Manifesto ufficiale del 24 giu. 1858, p. 267. 

3 Per una riproduzione del «Bulletin of thè International Association», che 
pubblicava i suoi articoli più importanti in tutte e guattro le lingue — inglese, 
francese, tedesco e polacco — vedi ibidem, a fronte p. 230. 

^ La tesi di Lehning ( Association, cit., p. 185) che si trattasse della «prima 
organizzazione internazionale a carattere socialista e proletario» è confutata con 
efficacia da Nikolaevskij (Secret Societies and thè First International, in The 
Revolutionary Internationals, cit., pp. 42-43), il guale sottolinea che le parole 
«operaio» e «proletario» non compaiono mai nei suoi statuti. Ma Nikolaevskij 
sottovaluta l'impegno degli aderenti alla rivoluzione sociale definendo l'associazione 
«un preciso passo indietro dalle organizzazioni internazionali che i cartisti inglesi 
avevano tentato di consolidare nei precedenti anni guaranta» (ibidem, p. 42). 

' Deio Petrasevtsev, voi. II, p. 95. 

3 Des Socialistes frangais à M. Mazzini, Bruxelles, 1852; e altre opere di 
guesto profondo dissidio sono citate in Lehning, Association, cit., pp. 208-209 nota 8. 

^ Aux Républicains, Démocrates et Socialistes de l’Europe, in Lehning, ìbidem, 
p. 274. Lehning non è stato in grado di reperire copia della versione inglese 
pubblicata il 7 die. 1858, e riproduce guindi il testo francese tratto da «Le 
Libertaire» del 5 feb. 1859 (ibidem, p. 233, nota 1) della «piti importante 
pubblicazione edita dall'Internazionale e dal Comitato internazionale» (ibidem, p. 
233). 

Ibidem, pp. 274-275. 

II Ibidem, pp. 276-277. 

Ibidem, p. 233. Stranamente Lehning non mette in rapporto la defezione 
polacca né con le predilezioni nazionaliste né con il retroterra aristocratico dei 
rivoluzionari polacchi. 

13 Address of thè International Association to thè Democratic Party, in Lehning, 
op. cit., pp. 281-283. 

14 Ibidem, pp. 236-238. 

13 M.St. John Packe, Orsini, thè Story of a Conspiracy, Boston, 1957, p. 
221. Sebbene all'epoca Orsini avesse già rotto con Mazzini, l'incoraggiamento dato 
da guest'ultimo alle attività terroristiche è opportunamente sottolineato da 



Nikolaevskij in Societies, 
Mazzini, Torino, 1923. 

16 


cit., pp. 43-45, e A. Luzio, Carlo Alberto e Giuseppe 


17 

18 
19 


Nikolaevskij, Societies, cit., p. 44. 

Ibidem, pp. 38 ss. 

R. Grew, A Sterner Pian for Italian Unity, Princeton, 1963. 


Vedi l'articolo inedito di Z. David su questo amico di Bakunin e 
avversario del nazionalismo filo-asburgico, moderato, di Palacky: Josef V. Fric and 
thè Cause of Czech Independence (1859-1864), in particolare, pp. 5-6 e citazioni pp. 
32-33; Marx, Socineniia, voi. VII, pp. 208, 219. 
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Bakunin ebbe contatti con un gruppo finnico in embrione quando era a 


Stoccolma. Vedi il programma, recentemente scoperto, inviato il 25 aprile 1863 al 
poeta nazionalista finnico Emile von Quanten: E. Rudnitskaia, Neizvestnoe pis'mo. 


236-241. Era progettata la liberazione (p. 
Lituania, Polonia, Ucraina, Bielorussia, 


Bakunina, in «Prometei», 1969, n. 7, pp. 

240) di Finlandia, Estonia, Lettonia, 

Bessarabia, Georgia, e tutto il Caucaso. 
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Testo in Konwencja miedzy J. Garibaldim a J. Ordega 6 fuin 1864, in 
«Kwartalnik Historyczny», XXXVII (1923), n. 2, p. 373; commentato in David, op. cit., 
pp. 27-28, 38. 

^ A. Lehning, Bakunin's Conceptions of Revolutionary Organisations and 
their Role: A Study of his «Secret Societies», in C. Abramsky (a cura di), Essays in 
Honour of E.H. Carr, London, 1974, pp. 61-65 ss. contiene nuovo materiale 
documentario. In aggiunta, vedi M. Nettlau, Ocerki po istoriti anarkhiceskikh idei i 
stati po raznjm sotsìal njm voprosam, Detroit, 1951, pp. 82-84 ss.; C. Marti, Origines 
de anarquismo en Barcelona, Barcelona, 1959, p. 70 nota 77. 

Pur sottolineando correttamente la natura rivoluzionaria sociale transnazionale 
dei progetti di Bakunin in questi ultimi anni, Lehning si spinge forse troppo oltre 
sostenendo che «dopo il fallimento dell'insurrezione polacca del 1863, Bakunin non 
credeva più nei movimenti di liberazione nazionale come forza rivoluzionaria e 
sociale» (p. 57). 
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Le opere fondamentali su questo periodo sono quelle di M. Nettlau, 


Bakunin e l'Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, Genève, 1928; e Bakunin and 
thè International in Spain (precedente edizione tedesca del primo in «Archiv fur die 
Geschichte des Soziallismus und der Arbeiterbewegung», II (1911-1912); precedente 
edizione spagnola del secondo, Buenos Aires, 1925). Sulla Svizzera e la federazione 
del Giura, vedi la raccolta a cura del principale seguace svizzero di Bakunin, James 
Guillaume, L'Internationale: documents et souvenirs (1864-1878), 4 voli., 1905-1910; 
e nuovo materiale in A. Lehning, Archives Bakounine 5 voli., Leiden, 1961 ss., 
superati. 

Commenti e ulteriori materiali si possono vedere (per la Svizzera) in J. Freymond 
(a cura di), Etudes et documents sur la première internationale en Suisse, Genève, 
1964, e (per l'Italia) L. Valiani, L'historiographie de l'Italie contemporaine, Genève, 
1968, pp. 101-113. 

24 Sulla ricca sub-cultura cospirativa in Spagna, vedi C. Lidi, La revolución 
de 1868, New York, 1970; sull'Italia, vedi lo studio ormai classico di N. Rosselli 
con una nuova introduzione di Leo Valiani, Mazzini e Bakunin, Torino, 1967. 
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Citazioni in J. Joli, The Anarchists, London, 1964, pp. 92, e anche pp. Ili- 



27 

28 

29 

30 
York, 


113; trad. it. Gli anarchici, Milano, Il Saggiatore, 1976. 

26 Bakunin, L'empire knouto-germanique et la révolution sociale (1871), in 
Oeuvres, voi. II; e un seguito non completato (nov.-dic. 1872) pubblicato in Lehning 
(a cura di), Michel Bakounine et les conflicts dans VInternationale 1872. La question 
germaine-slave, le communisme d’état, Leiden, 1965, pp. 169-219. 

Bakunin, Ai miei amici d'Italia, citato da Nettlau in Joll, op. cit., p. 108. 
Nikolaevskij, op. cit., pp. 41-42 e note. 

Parris, Lion of Caprera, cit., p. 63. 

Per una descrizione succinta B. King, A History of Italian Unity, New 
1967, voi. II, pp. 39-40; per un'informazione esaustiva, L. Cassese, La 
spedizione di Sapri, Bari, 1969; e N. Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento, con 
una prefazione alla nuova edizione (Milano, 1958) di W. Maturi, che aggiunge ancor 
maggiori riferimenti nel suo Interpretazioni del Risorgimento, Torino, 1962, pp. 465- 
471. Hales, Mazzini, cit., p. 127, commenta un precedente piano mazziniano per 
tentare gualcosa di simile. 

Cassese, op. cit., p. 40 (in partic, nota 15) parla di «allucinazione 
collettiva» riguardo ai numerosi e inesatti resoconti che Pisacane usasse una 
bandiera rossa. A. Salomone, The «Great Pear» of 1860. Garibaldi and thè 
Risorgimento, in «Italian Quarterly», primavera 1971, pp. 77-127, commenta la 
paura della rivoluzione sociale che ossessionava Garibaldi anche nel momento della 
vittoria. 

32 Garibaldi sfornò anche una specie di proclama esortante alla 
confederazione europea, il Memorandum alle potenze dell'Europa, il 22 ott. 1860. 
Vedi A. Tambora, Garibaldi e l'Europa, in Atti del XXXIX congresso di storia del 
risorgimento italiano, 1961, p. 515. Sui suoi legami con gli ungheresi, vedi L. Lajos, 
Garibaldi e l'emigrazione ungherese 1860-1862, Modena, 1965. 

K. Morawski, Garibaldi e la Polonia, in Atti del XXXIX congresso, cit., p. 336. 

Nikolaevskij arriva a sostenere (Sociétés, cit., p. 46) che negli anni 
sessanta «Mazzini, Garibaldi, e i filadelfi formarono un blocco che prese il posto 
dell'Associazione Internazionale del 1855-1859». 

33 La prima rappresentazione pubblica del testo di Boito e della melodia di 
Verdi avvenne a Londra il 24 maggio 1862. La prima propagazione internazionale fu 
in occasione del convegno di operai francesi e britannici a Londra il 5 agosto 
(preparatorio della Prima Internazionale). Vedi P. Masini, I canti della Prima 
Internazionale in Italia, in «Movimento operaio e socialista», lug.-sett. 1969, pp. 229- 
243. 

36 Vedi in particolare il suo Die Polen, die Diplomatie, und die Revolution, 
in «Nordstern», lug. 1863, nn. 219-223. Nikolaevskij sostiene ( Sociétés, p. 329, 
nota 23) pur senza convincere completamente, che Becker fosse un massone in base 
al fatto che Mazzini gli si indirizzava con «Caro Fratello». 

32 Su Coullery, un cristiano visionario che concorse in maniera determinante 
a fare del Giura uno dei maggiori centri di attività organizzativa e di convinzioni 
antimarxiste in seno alla Prima Internazionale, vedi J. Freymond e M. Molnar, The 
Rise and Fall of thè First International, in The Revolutionary Internationals, cit., pp. 
14-16. 


33 

34 



38 


The Return of thè Swallow and Other Poems, London, 1864, pp. 40-41, e 
anche 21. Per i suoi scritti più tardi, vedi Aids to Devotion; or Religious Reading? in 
thè Order ofthe Naturai and thè Christian Years, London, 1865. 


Menu della cena a sei portate del 17 aprile, raccolto, insieme ad altro 
materiale sui contatti italo-russi, da V. Never, in Atti del XLIII congresso di storia del 
risorgimento italiano, 1968, p. 47. 

40 La France libre et Garibaldi, London, 1864. 

41 Dedijer, The Road to Sarajevo, London, 1966, pp. 438-443 (trad. it. Il 
groviglio balcanico e Sarajevo, Milano, 1969), per la problematica ma non oziosa 
questione delle connessioni massoniche dei rivoluzionari. Per la prova di una base 
massonica della rivoluzione russa del marzo 1917, vedi G. Aronson, Rossiia 
nakanune revoliutsii. Istoriceskie etiudj: monarkhistij, liberalij, masonij, sotsialisti, 
1962. 

4-7 

Dedijer, Road, cit., p. 178. Il giuramento rivoluzionario di Mazzini venne 
ristampato in Zora, 1912 (p. 479 note). 


Tambora, Garibaldi, cit., p. 462; e per l'influenza di Garibaldi sui russi, 
pp. 476 ss. Per un'esaustiva bibliografia sull'influsso garibaldiano vedi A. 
Campanella, Giuseppe Garibaldi e la tradizione garibaldina, 2 voli., Genève 1971. 


^ Commento e citazioni in Billington, Mikhailovsky, cit., p. 191 nota 1. Per 
la diffusione di insurrezioni nazionaliste dalla Bosnia ed Erzegovina nell'estate 
del 1875 alla Romania e Bulgaria alla vigilia della guerra russo-turca del 1877-1878, 
vedi V. Trajkov, Linsurrection d'avril 1876 en Bulgarie et les peuples balcaniques, in 
«Etudes balkaniques», 1876, n. 1, pp. 16-41. 


Questo «Mechanics' Free Press» del 1828 fu «il primo foglio operaio 
pubblicato da operai per gli operai», secondo E. Pessen, La première presse du 
travati. Oriline, róle, idéologie, in Presse ouvrière, cit., pp. 43-44. 


4® Secondo Obermann, Germano-Américains, in Presse ouvrière, cit., p. 76. 

^' Sebbene la rivista chiave del 1845, «Der Volkstribun», prendesse nome 
dal foglio di Babeuf, la sua impostazione riformista causò il disappunto di Marx e il 
suo massaggio a «Die Revolution», giornale di breve vita pubblicato nel 1852 
come «primo settimanale marxista operaio degli Stati Uniti». Ma lo stesso 
Weydemeyer giunse presto a lamentarsi con Marx circa l'«imborghesimento» degli 
operai in America (ibidem, p. 84) e passò a «Die Reform» — il giornale «Der 
Communist» di Cabet era l'unico nel Nuovo Mondo a conservare un titolo 
autenticamente rivoluzionario mutuato dal Vecchio. Era anche poco seguito. Vedi 
Obermann, Joseph Weydemeyer, Ein Lebensbild 1818-1866, 1968; e la tesi di laurea 
inedita di D. Herreshoff, American Disciples of Marx from thè Age of Jackson to thè 
Progressive Era, Wayne State, 1963. 


L'attenta analisi di D. Rjazanov di questa fase della carriera di Marx 
conclude :he gli articoli in lingua inglese erano scritti in larga parte da Engels 
(Ocerki, cit., pp. 119-151), e tratta anche della meno conosciuta, più breve 
collaborazione successiva li Marx al foglio conservatore «Die Presse» di Vienna 
(ibidem, pp. 159-173). 


Vedi J. Wiener, The War of thè Unstamped: The Movement to Repeal 
thè British Newspaper Tax, 1810-1836, Cornell, 1969; dello stesso autore A 
Descriptive Fitding List of Unstamped British Periodicals, 1830-1836, London, 1970; 



e P. Hollis, thè Pauper Press: A Study in Working-Class Radicalism of thè 1830's, 
Oxford, 1970. 

Sul ruolo svolto da John Doherty nella fondazione di «The Voice of thè People», 
«Worksmen's Expositor», e altri a Manchester, e di Bronterre O'Brien nell'infondere 
un sapore più rivoluzionario al «Poor Man's Guardian» prima di raggiungere per un 
certo periodo Feargus O'Connor nel suo nuovo «Northern Star», fondato nel 1838, 
vedi M. Brooke, Naissance de la presse ouvrière à Manchester, e D. Thompson, 
Créations d'O’Brien et d'O'Connor, in Presse ouvrière, cit., pp. 10 e ss., e 21-33. 

5^ S. Griiner, The Revolution of July 1830 and thè Expression «Bourgeoisie», in 
«Historical Journal», XI (1968), n. 3, p. 469; R. Gossez, Presse parisienne à 
destination des ouvriers 1848-1831, in Presse ouvrière, cit., pp. 130-131. Vedi anche 
G. Weill, Les journaux ouvriers à Paris de 1830 à 1870, in «Revue d'Histoire 
Moderne et Contemporaine», nov. 1907. 

52 Cuvillier, Hommes, cit., pp. 91-93. Dal momento, comungue, che il suo elenco 
dei tentativi precedenti (pp. 87-91) è incompleto, specialmente per Lione, la sua 
deduzione che giornali di guesto genere cominciassero ad apparire solo nel 1839- 
1840 è fuorviante. 


55 ìbidem, pp. 99-154, e, dello stesso autore. Un Journal d’ouvriers, 1914, per le 
sostanziose dispute del giornale con altre pubblicazioni radicali. 

54 La chiusura nel 1858 del «People's Paper», di Ernest Jones, l'ultimo 
giornale ufficiale del movimento cartista, pose termine ad ogni pretesa britannica di 
leadership su movimenti operai trans-nazionali. Il titolo stesso, «Bee-Hive» (Ape 
laboriosa), del più importante nuovo giornale della classe operaia negli anni 
sessanta (fondato dal carpentiere George Potter «nell'interesse delle classi 
lavoratrici») già rivela il suo precipuo interesse semi-vittoriano per guestioni non¬ 
ideologiche, guotidiane. Vedi S. Coltham, The «Bee-Hive» Newspaper, in A. Briggs e 
J. Saville (a cura di), Essays in Labour History, London, 1960, pp. 174-204; e George 
Potter, The Junta and thè «Bee-Hive», in «International Review of Social History», IX 
(1964), pp. 391-432; e X (1965), pp. 23-65. 

55 II nome dell'Internazionale aveva un cospicuo precedente 
nell'associazionismo cartista, la cui organizzazione basilare, l'Associazione dei 
Lavoratori londinese del giugno 1836 aveva mutuato il proprio nome da un gruppo 
fondato in maggio per combattere la «tassa sul sapere», l'Associazione dei 
Lavoratori per una Stampa Economica e Onesta. L'Associazione dei Lavoratori di 
Londra aveva dato il via alla tradizione dell'internazionalismo cartista nel novembre 
1838 con il pionieristico appello di solidarietà con gli operai belgi che richiedevano 
la collaborazione della classe operaia anglo-belga-olandese-renana. Testo in «The 
Constitutional», 12 nov. 1836; commento in Lehning, Association, cit., pp. 189-191, 
che risale anche alla collaborazione anglocontinentale verso la fine degli anni 
cinguanta, pp. 191-284. 

55 Su guesto mensile illustrato, Russkij rabocj, vedi B. Esin, Russkaia 
zumalistika 70-80 godovXIX veka, 1963, pp. 180 ss. 

52 Citazioni in O. Anderson, A Liberal State at War, New York, 1967, pp. 3, 
85. Per l'appoggio della stampa riformista nello Sheffield vedi A. Briggs, John 
Arthur Roebuck and thè Crimean War, in Victorian People, London, 1954, pp. 60-94. 

55 Per una ricchissima documentazione su guesto particolare periodo che 
comprende materiali non inclusi nelle successive edizioni sovietiche, vedi D. 



Rjazanov, Anglo-russkiia otnoseniia v otsenke K. Marksa (Istoriko-Kriticeskij etiud), 
Petrograd (Izdanie petrogradskago soveta rabocikh ì krasnoarmeiskihkh deputatovi, 
1918, LL. 

^ Citato in Anderson, op. cit., p. 3. 

59 Alfred Tennyson cantò dei 300 lanceri che attaccarono in maniera suicida 
una collina fortificata nientemeno che come i «nobili seicento» della Brigata Leggera 
che caricarono nella «valle della morte» (The Poetic and Dramatic Works of Alfred, 
Lord Tennyson, Boston, 1899, pp. 640-641, 292). Altrove egli rintuzzò i riformisti: 
«Meglio borghi marci che una flotta marcia» («The Times», 9 mag. 1859, citato in S. 
Maccoby, English Radicalism, 1853-1886, London, 1938, p. 67). 

5^ Weili, Journal, cit., p. 242. 

52 Anderson, op. cit., p. 71. Weill dà una differenza minore. 

53 «The Saturday Review», citato in Weill, op. cit., p. 240. 

54 Oxford English Dictionary, voi. V, p. 585, per guesti primi usi di «Jingo» 
nella nuova accezione. ìbidem, voi. II, p. 304, per La Cocarde del 1831 e il primo uso 
di «sciovinismo» nel 1870. 


55 «Kolokol», 1964, nn. 44-45; citato in Russkaia periodiceskaia pecat' (1702- 
1894), 1959, p. 25. 

55 Citato in M. Lemke, Ocerki po istorii russkoi tsenzurìj i iumalistiki XIX 
stoletiia, Pietroburgo, 1904, p. 279. 

52 Ibidem, p. 279. 4.000 copie in più del suo più vicino concorrente (ibidem, 
p. 358). 

53 Citato in Brokgauz-Efron, Entsiklopediieskj slovar', voi. XIV, p. 732. 
Vedi anche S. Nevedenskij, Katkov i ego uremia, Pietroburgo, 1888. 


59 Yarmoliskij, Road, cit., p. 130. 

29 Citato in Brokgauz-Efron, op. cit., voi. XIV, p. 732. 
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Ibidem. 

22 C. Moser, Antinihilism in thè Russian Novel of thè 1860's, ’S- 

Gravenhage, 1964. 


23 Russkaia pecat', cit., p. 342. 

HA v 

S. Puskarev me lo ha fatto notare in maniera convincente in un ampio 
commento al mio Icon, cit. (lettera del 30 Iug. 1966, pp. 9-10) citando in particolare 
A. Lobanov-Rostovskij, Russia and Europe 1825-1878, Ann Arbor, 1954, pp. 259-263. 


23 Russkaia pecat, cit., pp. 436-437. 

25 p. Pulzer, The Rise of Politicai Anti-Semitism in Germany and Austria, 
New York, 1964, pp. 34 ss. 


' ' Brokgauz-Efron, op. cit., voi. LXII, p. 794; anche Russkaia pecat', cit., 
pp. 509-511. 

23 Fuori di Francia, la leggenda era molto più intensa e rivoluzionaria in 
Polonia. H. Segei, The Polish Napoleonic Cult from Mickiewicz to Zeromski, in 
«Indiana Slavic Studies», IV (1963), pp. 128-151. 

1 In aggiunta ai suoi ben noti contatti con i rivoluzionari nazionali. 
Napoleone ebbe anche 11 incontri a Londra con Cabct, precisamente all'epoca in cui 



questi stava tentando di divulgare le idee e il nome stesso del comuniSmo: vedi M. 
Prudhommeaux, Louis Bonaparte et Etienne Cabet en 1839, in «La révolution de 
1848», mar.-apr. 1909-1910, pp. 6-15. 

s. Burchell, Imperiai Masquerade. The Paris of Napoleon III, New York, 
1971, pp. 38 ss. 

8^ Ibidem, p. .241. 

82 Ibidem, pp. 44 ss. 

82 il modo in cui il positivismo dell'allievo di Saint-Simon, Auguste Comte, 
costituì una sorta di ideologia sia per il cattolicesimo conservatore sia per il 
romanticismo rivoluzionario è individuato esaurientemente in D. Charlton, 
Positivist Thought in France during thè Second Empire, 1852-1870, Oxford, 1859; e 
W. Simon, European Positivism in thè Nineteenth Century, Ithaca, 1963, pp. 73 ss.; 
trad. it. Il positivismo europeo nel XIX secolo, Bologna, Il Mulino, 1980. 

8^ Rémusat, Mémoires, cit., voi. II, p. 59. 

82 Jules Faure, citato in D. Kulstein, Napoleon III and thè Working Class. A 
Study of Government Propaganda under thè Second Empire, Sacramento/Los 
Angeles, 1969, p. 41. Questo studio rivela (pp. 38-68 in particolare) quanto elaborato 
fosse il controllo napoleonico sulla stampa — comprendente l'attenta analisi di 546 
giornali provinciali oltre alla stampa parigina, e con quattro diversi tipi di 
sovvenzione finanziaria. Vedi anche L. Case, French Opinion on War and Diplomacy 
during thè Second Empire, Philadelphia, 1954, e N. Isser, The Second Empire and 
thè Press. A Study of Government-Inspired Brochures on French Foreign Policy in 
their Propaganda Milieu, 'S-Gravenhage, 1974. 


OD Citato da Joly, Dialogues aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la 
politique de Machiavel au XlXe siècle, Bruxelles, 1864, citato in Kulstein, op. cit., 
pp. 42-43. Il celebre falso anti-ebraico, Protocols of thè Elders of Zion, era in buona 
parte una parafrasi del lavoro di Joly. 


Q/ Estratti dalle varie interpretazioni, insieme con una bibliografia (da 
completarsi con Burchell, Kulstein, e altri lavori più recenti usati qui) si trovano in 
B. Gooch, Napoleon III - Man of Destiny. Enlightened Statesman or Proto-fascist?, 
1963; e S. Osgood, Napoleon III. Buffoon, Modem Dictator, or Sphinx?, Boston, 
1963. Queste alternative discutibili non esauriscono le possibilità. Opere più recenti 
seguono la linea tracciata in Zeldin, The Politicai System of Napoleon III, 1958, e 
tendono ad accreditare maggiormente l'immagine di primo grande manipolatore 
della politica di massa. Vedi, per esempio, un'opera non contemplata in Gooch o 
in Osgood: T. Corley, Democratic Despot. A Life of Napoleon III, 1961. 


88 R. Kocbner, The Emergence of thè Concept of Imperialism, in «Cambridge 
Journal», V (1952), pp. 726-741; e più estesamente, dello stesso autore, Imperialism: 
thè Story and Signifìcance of a Politicai Word, 1840-1960, Cambridge, 1964. 

Koebner segue il termine dall'accezione di critica inglese nei confronti di 
Napoleone III a quella di auto-critica inglese negli anni settanta; ma esiste 
un'accezione francese del 1869 nel senso moderno di «contrastare lo spirito 
imperialista con le nostre istituzioni liberali», in J. Amigues, La politique d'un 
honnète homme, p. 98, citato fra molte altre accezioni nel periodo della guerra 
franco-prussiana da J. Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 à 
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Parte terza 


L'avvento dei rivoluzionari sociali 



XIII 


La macchina. La socialdemocrazia tedesca 


Dopo due decenni di guerra intermittente fra gli stati 
europei, gli statisti del continente decisero di rivolgere le loro 
energie militari all'esterno, inaugurando trent'anni 
d'espansionismo imperiale nel mondo extra-europeo. 
L'imperialismo attrasse le masse europee molto più della 
rivoluzione tanto che per almeno vent'anni dopo la Comune di 
Parigi l'ondata rivoluzionaria parve in riflusso quasi definitivo. 

Il simbolo e la fonte di dinamismo del nuovo stato 
industriale fu la macchina. Essa divenne il cuore pulsante della 
fabbrica metropolitana — un magnete che attraeva la 
gente dalle campagne proprio come tanti pezzetti di limatura 
di ferro. La macchina mobilitò le masse ai fini della 
produzione, rese gli uomini operai delle sue officine: fu 
l'artefice magico della modernità, trasformando le materie 
prime dall'interno della terra a potenze dominanti la terra 
stessa. La macchina divenne pure Moloch in movimento, 
diffondendo la sovranità dell'acciaio in tutto il mondo grazie 
alla locomotiva e alla nave a vapore. La sua migliore 
locomozione su rotaie permise alla Prussia di unificare la 

Germania e di sconfiggere la Francia-*-. Da allora in poi gli 
eserciti europei cominciarono a meccanizzare il massacro di 
massa adottando quel terribile prodotto della guerra civile 

americana che fu la mitragliatrice^. Sia le armi da fuoco del 
nuovo esercito tedesco sia i motori della nuova marina 
britannica funzionavano grazie allo stesso tipo di forza, la 



compressione di vapore. In entrambi i casi l'energia era diretta 
verso una bocca d'uscita: ostacolata nel percorso con 
l'otturazione della bocca e la compressione conseguente, essa 
veniva enormemente accresciuta permettendo così il tiro di 
proiettili o la propulsione di una nave. 

Alesare l'anima di una bocca da fuoco fu nientemeno che la 

«prima rivoluzione missilistica»^; e il motore a turbina fu «una 

delle invenzioni più importanti di tutta la storia dell'energia» 
Sia che fosse propulsa dal vapore o dall'acqua, la turbina 
permise all'uomo di garantirsi l'elettricità: in questo modo, 
paesi privi di carbone come l'Italia, divennero in grado di 
produrre comunque energia per l'industria. Poi, nel 1885, un 
anno dopo la comparsa della prima turbina a vapore utile, un 
motore a combustione interna fu applicato con successo 
al trasporto a terra da Daimler e Benz in Germania. La 
nuova mobilità fu garantita dalla combustione interna e 
dall'uso del petrolio per l'energia industriale. L'uomo non 
avrebbe più dovuto bruciare carbone per produrre vapore 
dall'acqua: l'energia sarebbe stata d'ora in avanti prodotta 
direttamente dall'esplosione dei nuovi carburanti volatili — 
petrolio e gas — all'interno della macchina. Dunque la 
macchina assunse al proprio interno la sua violenza propulsiva; 
ben presto cominciò ad essere prodotta in serie da altre 
macchine con le nozze fra la produzione americana di pezzi di 
serie e la capacità tedesca di misurazione microscopica di 
precisione. 

Il nuovo universo meccanizzato rese obsoleto l'ideale 
romantico di un ordine naturale e lo stile poetico, 
melodrammatico, dei vecchi leader. Il modello 
dell'organizzazione rivoluzionaria passò inavvertitamente 
dall'immagine di struttura a quella di macchina. Era ormai 
tramontata la vecchia simbologia architettonica dei massoni 
edificatori del nuovo «tempio» per il bene dell'umanità grazie 
all'applicazione concreta delle loro migliori capacità morali e 
mentali. Al suo posto lentamente si impose il concetto di 
macchina politica moderna mossa dalla forza termodinamica e 



da un calcolo impersonale. Con questo si ebbe pure un 
ricambio del personale rivoluzionario: i professionisti, sovente 
di origini aristocratiche, che si consideravano creativi artefici 
di un ordine ideale, cedettero ora il passo a un nuovo tipo di 
intellettuale occupato a formare un'organizzazione efficiente 
per la classe operaia (anche se non necessariamente di operai). 

Il passaggio dal proposito morale a quello funzionale non fu 
conseguenza del trionfo della «tecnologia» o 
deir«organizzazione» in quanto tali all'interno della tradizione 
rivoluzionaria; piuttosto, fu conseguenza della vittoria di un 
aspetto della tecnologia (la figura della macchina, dinamica, 
standardizzata, indipendente dall'esterno) su di un altro (la 

struttura, statica, unica, e dipendente dall'esterno) 

L'energia non era più carismatica, bensì termodinamica: 
calda, forte, e instabile, anziché fredda, elegante e statica. 
La fede romantica nella potenza dell'eroe individuale si 
dissolse dopo la morte dell'ultimo Napoleone; e con un 
crescendo inesorabile il tardo Ottocento finì per identificare la 
potenza con gli elementi essenziali del motore a scoppio: 
organizzazione meccanica e violenza. La macchina in sé 
divenne modello di violenza organizzata; e i rivoluzionari 
dimostrarono di apprendere questa lezione quando si volsero ai 
nuovi problemi dell'organizzazione e alla opportunità 
dell'impiego della violenza come mezzo per mobilitare le 
masse. 

Nell'era della macchina la tradizione rivoluzionaria si era 
ormai riciclata nelle regioni dell'Europa centrale e orientale. 
I vecchi centri di gravità — Francia, Italia, e Polonia — 
persero d'importanza, mentre in Germania faceva la sua 
comparsa un nuovo tipo di organizzazione e in Russia si 
sviluppava un nuovo discorso sulla violenza. 

La socialdemocrazia fu il tentativo sistematico effettuato dai 
tedeschi per cercare di convertire la loro deflagrazione 
rivoluzionaria di breve durata del 1848-1850 nella fiamma 
costante e più regolata di una moderna macchina politica. Il 
Partito socialdemocratico tedesco si prefisse il compito di 
organizzare gli operai nella società tanto razionalmente quanto 



gli ingegneri stavano organizzando le macchine airinterno 
della fabbrica. 

Il Partito socialdemocratico tedesco divenne il primo corpo 
politico organizzato dei tempi moderni a guadagnare 
un autentico seguito di massa fra la classe operaia. Ma il 
Partito socialdemocratico gode di una fama storica ambigua. 
Gli storici marxisti-leninisti devono necessariamente concedere 
almeno un parziale riconoscimento alla prima organizzazione 
di massa che adottò formalmente il marxismo come dottrina, al 
più grosso partito della Germania imperiale, e al 
principale veicolo per la diffusione del marxismo nel resto del 
mondo durante il periodo che precedette la prima guerra 
mondiale. D'altra parte, questi storici sono costretti a rimanere 
fedeli ai duri giudizi espressi da Lenin negli ultimi dieci anni 
della sua vita nei confronti dei socialdemocratici tedeschi. E 
anche la sinistra non leninista continua ad essere perplessa sul 
fatto che i socialdemocratici tedeschi fallissero a) nel prendere 
— o almeno condividere — il potere nella Germania imperiale e 
b) nell'impedire — o almeno opporsi — energicamente 
all'entrata della Germania nella Grande Guerra. 

Riguardo alla politica interna del loro paese i 
socialdemocratici tedeschi occuparono una posizione ambigua 
tanto quanto il loro ruolo nella storia mondiale. Essi non 
rappresentarono né una cospirazione rivoluzionaria né un 
partito politico che operasse attraverso l'accettazione delle 
regole del sistema. Rappresentarono, invece, una specie di 

«opposizione non partecipante»^ in seno al più potente stato 
d'Europa. Ancor più che la Seconda internazionale, che sovente 
dominarono facendo però poi ben poco per preservarla dopo il 
1914, i socialdemocratici tedeschi impersonarono un ponte di 
transizione fra le cospirazioni rivoluzionarie francocentriche 
dell'era europea e i movimenti di massa e la politica globale del 
ventesimo secolo. 

La socialdemocrazia modellò un nuovo tipo di dirigente 
rivoluzionario. Questa figura non mirava al potere: rimaneva 
nell'oscurità e nella solitudine, ma come organizzatore e 
non come profeta. Il Partito socialdemocratico tedesco 



rappresentò il punto di transizione nella storia dei movimenti 
rivoluzionari fra i rivoluzionari senza potere del diciannovesimo 
secolo e il potere senza rivoluzionari del ventesimo. 

Il «partito comunista» di cui parlava Marx negli anni 
quaranta era stato più un oggetto di fede che un dato di fatto; 
Marx lo aveva esaltato in seguito non perché realizzasse 
qualcosa di concreto, ma per la sua essenza spirituale come 
«partito di massima espressione storica». Questo partito 
doveva godere di tre caratteristiche fondamentali: a) unità 
tramite disciplina ideologica, b) impegno totale verso il 
proletariato in quanto classe, e c) libertà da ogni prospettiva 
particolaristica. Durante il riflusso rivoluzionario successivo al 
1850 Marx ed Engels non trovarono mai un partito con simili 
caratteristiche, e non videro mai più di una sua potenziale 
rappresentazione nell'Associazione internazionale dei 
lavoratori, durante la sua breve storia dal 1864 al 1872. 
Nonostante tutti gli sforzi di Marx per controllarlo e 
disciplinarlo, questo organismo amorfo non divenne mai 
«partito» né in questa né in nessun' altra accezione. 

Così, il partito che si formò in Germania sotto l'etichetta di 
«socialdemocrazia» fu probabilmente l'espressione politica più 
importante del marxismo ancora vivente Marx — anche se non 
fu una filiazione dell'Internazionale e neppure 
fu sufficientemente disciplinato dal punto di vista ideologico 
per essere considerato il «partito di massima espressione 
storica» di Marx. Il suo nome esprimeva l'obiettivo di una 
rivoluzione sociale anziché nazionale, e la sua identità qualcosa 
di più del liberalismo e qualcosa di meno del comuniSmo. 

Ripetutamente, i rivoluzionari avevano tentato di infondere 
nuova vitalità ad una vecchia etichetta attribuendo nuovi 
aggettivi alla parola «democrazia». I giovani comunisti degli 
anni quaranta del diciannovesimo secolo si definivano come 
«veri» e «fraterni» democratici. Un secolo più tardi, gli 
stalinisti avrebbero tentato di rialzare le quotazioni della causa 

comunista parlando di democrazia «popolare»^, democrazia 

«di tipo nuovo»^, o democrazia «nazionale»^. Democrazia 



«sociale» fu la nuova speranza per gli avviliti rivoluzionari nella 
Germania post-quarantottesca; così la democrazia, il termine 
politico classico indicante il governo del popolo, usciva 
rafforzata da un aggettivo che indicava pure giustizia 

economica Il termine fu rivendicato per la prima volta da 
un gruppo organizzato airindomani della sollevazione del 1849 

nel Badenll. Di qui «socialdemocrazia» divenne l'etichetta 
della nuova diffusione dell'ideale rivoluzionario sociale ad est 
del Reno nell'ultima parte del diciannovesimo secolo, e poco 
alla volta si allacciò al marxismo. 


Le origini lassalliane 

Il roboante fondatore della socialdemocrazia tedesca, 
Ferdinand Lassalle, sembrava davvero fuori posto nella nuova 
era della macchina e di ciò cui essa corrispondeva a livello 
organizzativo. In gioventù aveva sognato di condurre in 
battaglia il popolo tedesco; e ad intermittenza durante la sua 
breve vita adulta assunse l'atteggiamento del poeta e del 
filosofo, nonché la postura dell'amante meditabondo e 
dell'oratore demagogico. La sua aria disinvolta e la sua 
ammirazione per Garibaldi non lo rendevano del tutto 
congeniale a Marx, che una volta lo definì (con grande 
imbarazzo per gli agiografi marxisti) un'«unione di elementi 

ebrei e tedeschi su di un impianto negro di fondo »^. 

Lassalle aveva lavorato con Marx alla «Neue Rheinische 
Zeitung» di Colonia nel 1848-1849, e aveva sviluppato 
concezioni differenti da quelle della Lega dei comunisti 
riguardo all'organizzazione rivoluzionaria. La concezione del 
partito di Lassalle non derivava tanto dalle idee del 
«Manifesto» di Marx quanto dalla pratica sul nuovo giornale di 
questi, che il miglior biografo di Lassalle definisce «il partito 

della "Neue Rheinische Zeitung" »-*-^. 

Lassalle attribuiva il fallimento della Lega dei comunisti al 



fatto che come organizzazione fosse tenuta insieme solo 
da idee troppo generali, «indigeste senza previa istruzione» e 
inadatte ad essere messe in pratica. Il nuovo metodo di 
deliberazione tattica vide la luce nelle discussioni redazionali 
della «Neue Rheinische Zeitung», dove Marx oltre ad 
esercitare disciplina beneficiava delle critiche dei suoi 
collaboratori. Il risultato non fu più la dittatura individuale 
inerente alla struttura della Lega dei comunisti, bensì una 

«dittatura analitica» (Diktatur der Einsicht)^-^ da parte di un 
piccolo gruppo che attraverso la critica reciproca mirava alla 
comprensione oggettiva della necessità storica. 

Lassalle considerò come conseguenza strettamente 
organizzativa il fatto che il giornale di Marx non riuscisse ad 
ampliare il proprio pubblico durante il 1848-1849. Il gruppo di 
Colonia non fu in grado in nessun modo di collegare 
proficuamente il comando supremo comunista alLesercito 
proletario; e dopo la chiusura del giornale e la fuga di Marx 
dalla Germania nel 1849 Lassalle si impegnò nella ricerca di 
questo imprescindibile momento organizzativo. 

Furono proposte due strutture, ciascuna delle quali 
designata contemporaneamente ad incrementare Listruzione 
politica delle masse e a fornire Lelemento consultivo e di 
sostegno popolare alla dirigenza. Dapprima furono praticati 
«incontri di massa» ( Volksversammlung) periodici in occasione 
dei quali veniva stilato un preciso programma e veniva 
prodotto un mandato di massa per una strategia a grandi linee 
da seguire nel lungo periodo. Poi venne un'unione di 
organizzazioni popolari più ridotte (di cui si può considerare 
modello il Club Popolare di Lassalle a Dùsseldorf) che 
sviluppavano mandati limitati per azioni specifiche di natura 

locale e tattica 

Nel corso degli anni cinquanta del diciannovesimo secolo le 
associazioni operaie furono poste fuori legge, e Lassalle dedicò 
la maggior parte delle sue energie scrivendo su 
questioni economiche, giuridiche e anche letterarie. Ma rimase 
anche in corrispondenza con Marx, continuando a procurargli 



commissioni giornalistiche: infatti, egli considerava Marx come 
un leader momentaneamente assente che condivideva la sua 
idea che la Renania sarebbe alla fine divenuta la base per 
rivoluzionare la Prussia intera. Alla fine di quel decennio, sulla 
scia della vittoria italiana del 1859 nei confronti delPimpero 
conservatore degli Asburgo, si ebbe una ripresa 
dell'agitazione politica in Germania; e la successiva 
unificazione d'Italia riattualizzò l'agitazione politica per 
l'unificazione della Germania. Lassalle si tuffò immediatamente 
nei problemi concreti del risveglio politico prussiano, e si trovò 
in sempre maggior conflitto con le prospettive più teoretiche e 
globali di Marx a Londra. La loro prima divergenza era 
innanzitutto su chi fosse da considerarsi come nemico numero 
uno del proletariato nella guerra del 1859; a questo proposito 
Engels indicava Napoleone III (che aiutò l'Italia) e Lassalle gli 
Asburgo. Marx scrisse a Engels che l'insistenza di Lassalle su 
questo punto rendeva necessario «insistere da parte nostra 

sulla disciplina di partito» -*-6. Ma non trovarono mai una base 
per il dialogo e tanto meno per una disciplina. Quando il nuovo 
re prussiano promulgò un'amnistia politica all'inizio del 1861, 
Lassalle propose di ricostituire la «Neue Rheinische Zeitung» e 
di accogliere Marx in Germania come dirigente del «partito». 
Ma né il viaggio di Marx a Berlino né la visita di Lassalle a 
Londra nel 1862 riuscirono a produrre una formula di 

collaborazione. Lassalle non riuscì neppure a guadagnare 
l'appoggio di Marx al suo programma per la campagna 
elettorale del 1862 comprendente la richiesta del suffragio 
universale e di sovvenzioni statali alle cooperative di 

produttori. Marx criticò Lassalle per la sua carenza di 

prospettiva internazionale e la sua ingenuità riguardo al 

suffragio universale, che Napoleone III aveva manipolato per 
sanzionare la propria dittatura. Ma Lassalle non cedette e nel 
marzo del 1863, a Lipsia, guidò alla presenza di quattordici 
delegati la formazione dell'Associazione operaia tedesca, «la 
prima organizzazione nazionale e indipendente del lavoro» in 

tutta la storia tedesca ^. 



Il partito socialdemocratico emerse da questi piccoli inizi, 
raccogliendo le frange protestanti della classe operaia. Nel 

loro processo di «autoisolamento» e «integrazione negativa»-*-8 
airinterno dello stato imperiale tedesco, i socialdemocratici 
interiorizzarono inconsciamente in buona misura non solo la 
disciplina militare dello stato cui si opponevano, ma anche 
la crescente mentalità burocratica dello stesso. La versione 
tedesca del ricorrente fenomeno di interdipendenza fra gli 
estremi di Destra e Sinistra cominciò negli anni sessanta del 
diciannovesimo secolo, che furono gli anni di formazione del 
nuovo stato reazionario tedesco così come del nuovo 
movimento operaio. Infatti, posto che sia vero o meno che la 
socialdemocrazia tedesca fu «segnata fin dalla nascita», 
sicuramente essa fu ossessionata dalla presenza incombente di 
Otto von Bismarck. Il lungo predominio di Bismarck sulla 
politica tedesca cominciò quando egli ricevette Lincarico di 
primo ministro di Prussia durante la crisi costituzionale del 
settembre 1862. Pensando alla classe operaia come alleato 
tattico nella sua lotta contro i liberali, Bismarck considerò la 
proposta di Lassalle relativa al suffragio universale come un 
possibile mezzo di rafforzamento della monarchia. Inoltre, lo 
statista incaricò un giornalista conservatore di esaminare 
attentamente le questioni relative alla sicurezza e al benessere 
degli operai sollevate nel programma di Lassalle — la pensione 
di vecchiaia e la regolamentazione statale delle condizioni di 
lavoro in fabbrica — e di stendere una proposta di legislazione 

sociale per i lavoratori (che fu osteggiata dai liberali) 19. 

Lassalle, per parte sua, intrawedeva notevoli possibilità per 
la classe operaia tedesca nella lotta di Bismarck contro 
la borghesia liberale. La classe operaia poteva sfruttare 
tatticamente la potenza dello stato bismarckiano per 
espropriare i liberali e istituire cooperative di produttori. 
Queste ultime avrebbero poi fornito la base economica (e il 
suffragio universale il veicolo politico) per l'occupazione finale 
della macchina statale da parte dell'organizzazione politica 
della classe operaia. Lo stesso Marx, che a quest'epoca era 



contrario alla cooperazione tattica di Lassalle con lo stato 
bismarckiano, sarebbe poi stato successivamente accusato di 

«bismarxismo»20. Così, la storia iniziale della socialdemocrazia 
tedesca è strettamente legata agli sforzi del «cancelliere di 
ferro» di manipolare, cooptare, o anche reprimere la crescente 
opposizione da parte della Sinistra. 

Lassalle non visse abbastanza per vedere gli sviluppi di 
questo processo. Egli morì infatti battendosi in duello 
per l'onore di una donna, un'aristocratica, nell'agosto del 
1864, proprio poche settimane prima della fondazione della 
Prima internazionale. Mori come una figura romantica dei 
tempi che furono; ma era anche stato, per certi versi, profetico 
anticipatore di un lontano futuro. Il suo demagogico approccio 

al pubblico di massa («la potenza trascinante dell'oratoria»^! e 
la sua ammirazione per Bismarck («un uomo» ben distinto 

dalle «vecchie signore» liberali)^2 prefigurarono già, in un 
certo senso, la futura fascinazione tedesca per gli appelli 
radiofonici e la virilità aggressiva del nazionalsocialismo. 

La tradizione lassalliana si concretizzò a livello 
organizzativo attorno ad alcune testate giornalistiche: prima 
con l'edizione del «Nordstern» di Amburgo, e poi con il «Sozial- 
Demokrat», fondato nel dicembre 1864 a Berlino. Il redattore 
di quest'ultimo foglio, Johann Baptist von Schweitzer, successe 
a Lassalle a capo dell'Associazione operaia tedesca e definì ben 
presto il nuovo giornale come «organo del partito social¬ 
democratico»^. Schweitzer divulgò a puntate in forma 
romanzata la tesi di Lassalle contro Marx, mostrando i liberali 
come esseri doppi che ingannavano i lavoratori incitandoli 
dapprima a rovesciare le istituzioni feudali e quindi assumendo 
il potere politico per sfruttare ancor più spietatamente gli 

operai stessi^. Marx rispose a Schweitzer ancor più 
rabbiosamente che a Lassalle, rompendo del tutto i rapporti 
dall'inizio del 1865 per tre anni. Marx bollò l'organizzazione 
proletaria socialdemocratica con l'etichetta infamante di setta, 
chiamando invece partito la non-rivoluzionaria e borghese 
Volkspartei , dal momento che essa si era allineata alla proposta 



di Marx di resistenza contro la supremazia prussiana su di una 
Germania unificata^. 

Ma i liberali borghesi che Marx aveva considerato come 
alleati furono immobilizzati dalla spettacolare vittoria 
militare di Bismarck sugli Asburgo nel 1866. Quindi Marx si 
vide costretto a riporre la sua speranza su di un secondo 
partito operaio, meno attaccato alla Prussia bismarckiana di 
quanto non fosse l'organizzazione Lassalle-Schweitzer: 
l'amalgama di operai e intellettuali che diede vita ad Eisenach, 
nel 1869, al Partito socialdemocratico tedesco. 

I capi «eisenachisti», Wilhelm Liebknecht e Johann Philipp 
Becker, erano intimi amici tedeschi di Marx, e come lui erano 
intellettuali poliglotti, cosmopoliti, costretti all'esilio dopo il 
fallimento della rivoluzione nel 1848-1850. Combattenti nella 
sollevazione armata del Baden, nel 1849, erano dunque stari 
entrambi militanti molto più attivi di Marx. Beker era rimasto 
in Svizzera per tutti gli anni sessanta, divenendo animatore del 
«Vorbote», foglio ufficiale della Prima internazionale che 

cominciò ad uscire nel gennaio del 1866^6. Liebknecht, pupillo 
di Marx nella Londra degli anni cinquanta, divenne il suo più 
attivo sostenitore in Germania fin dal rientro nel 1862, 
collaborando strettamente con l'ebanista, e oratore, August 
Bebel. Entrambi i rivoluzionari, eletti alla dieta della 
Confederazione tedesca del Nord nel 1867, ribadirono 
l'esigenza dell'alleanza tattica con quanto rimaneva 
dell'opposizione liberale a Bismarck. 

Liebknecht e Bebel si guadagnarono un'aureola d'eroismo 
opponendosi alla guerra franco-prussiana, trasformando 
in piattaforma di propaganda sia i loro seggi al Reichstag sia 
la loro successiva posizione sul banco degli imputati nel 
processo di Lipsia del 1872. Soltanto gli eisenachisti furono 
formalmente legati alla Prima internazionale; ed essi 
svilupparono un certo numero di procedure che sarebbero 
divenute standard nell'organizzazione rivoluzionaria di massa: 
per esempio, il rito dell'espulsione formale e (dopo il loro 
congresso del 1873) la prescrizione che i membri del partito 



non potessero tenere contemporaneamente altre posizioni in 

organizzazioni politiche diverse^ ^. 

Così, nonostante la loro inferiorità numerica rispetto ai 
lassalliani, gli eisenachisti si presentarono con una forza 
tute altro che esigua al congresso di fusione dei due gruppi 
organizzato a Gotha nel 1875. L'apparente vittoria dei 
lassalliani in quell'occasione, siglata dall'inserimento nel 
programma dell'unificazione dello stato prussiano come 
momento qualificante per lo sviluppo socialista, e delle 
cooperative di produzione come mezzo per distribuire 
ricchezza agli operai, indusse Marx ad una veemente protesta. 
Egli scrisse il suo ultimo grande pezzo teorico sul legame fra 
comuniSmo e rivoluzione: la Crìtica al programma di Gotha. 
Marx denunciò qui il «socialismo volgare» mirante ad una 
giustizia puramente distributiva sotto qualsivoglia forma di 
stato esistente. Per la seconda (e ultima) volta, egli espresse la 
necessità di una «dittatura del proletariato», ricordando ai suoi 
lettori tedeschi che lo stato borghese esistente doveva essere 
completamente distrutto dalla rivoluzione, e i mezzi di 
produzione fatti propri dagli operai. Solo dopo questo evento — 
cioè dopo il consolidamento di una forma temporanea di 
dittatura di classe — sarebbe stato possibile conseguire 
«giustizia sociale» e il potere politico oppressivo avrebbe 
cominciato a «dissolversi». 

La dittatura stessa si sarebbe dissolta per l'oggettivo venir 
meno dei presupposti di un'oppressione di classe. 
Come espressione della classe universale in possesso dei mezzi 
di produzione, la dittatura del proletariato sarebbe stata di 
breve durata: una fase transitoria alla società comunista (che i 
marxisti avrebbero chiamato più tardi «socialismo»), Marx 
rimandava ogni aspettativa di giustizia distributiva alla 
seconda fase, la «fase superiore» della società comunista a 
venire. Solo allora la società sarebbe stata retta dalla legge: 
«Ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi 

bisogni»^. 

Da Londra Marx non poteva garantire una guida alla 



socialdemocrazia tedesca; ma il marxismo come ideologia 
cominciò a fare una presa decisiva dopo che 1 'Antì-Duhring di 
Engels fu pubblicato a puntate per tutto il 1877-1878 sul 
«Vorwàrts», il foglio ufficiale del nuovo partito unificato. Al pari 
di altri testi guida marxisti, questa esposizione dottrinaria 
prese la forma di un duro attacco nei confronti di un rivale. 
Eugen Duhring era un insegnante fecondo e iconoclasta 
deirUniversità di Berlino, il quale in sostanza diceva che 
l'enfasi posta da Marx sulle leggi economiche stesse 
attenuando lo slancio per la rivoluzione politica in Germania. 
Contrattaccando con fervore questo idolo della Berlino 
radicale, Engels scrisse la prima esposizione popolare del 
marxismo come coerente dottrina rivoluzionaria; dopo il 
Manifesto del partito comunista , questa rimane l'opera di Marx 

ed Engels più diffusamente ristampata^9. n lavoro di Engels fu 
inizialmente stigmatizzato, in parte almeno per simpatia nei 
confronti di Duhring che era stato destituito dall'incarico 
universitario; ma comunque impressionò moltissimo i nuovi 
dirigenti della socialdemocrazia tedesca: i giovani Karl Kautsky 
e Eduard Bernstein oltre a Liebknecht e Bebel. Il consenso 
crescente attorno al lavoro di Engels significò una grossa 
pietra miliare lungo la strada dell'adozione formale del 
marxismo come ideologia ufficiale del Partito socialdemocratico 
tedesco. 

L'impianto polemico deWAnti-Duhring trasformò l'immagine 
di Marx in Germania — anche agli occhi di coloro che non 
riuscivano a capire le sue idee. Per la prima volta, 
Marx apparve chiaramente come difensore della classe operaia 
e dei suoi interessi economici contro le astrazioni di un 
professore. 

Engels aiutò Marx a sbarazzarsi dal peso di un eccessivo 
intellettualismo scaricando lo stesso onere sulle spalle di 
Duhring. I seguaci di Marx ampliarono ben presto l'attacco 
contro il «socialismo da cattedra» ( Kathedersozialismus ) in 
generale. Comunque Marx assunse il ruolo del proprio rivale, 
pur denunciandone la persona: infatti guadagnò la posizione di 
pedagogo del movimento rivoluzionario, trasponendo il luogo di 



autorità semireligiosa per la classe operaia dalle orazioni 
politiche pronunciate all'Università di Berlino alla scienza 
economica costruita sui banconi del British Museum. Il suo 
Capitale, letto da ben pochi, divenne fonte d'autorità maggiore 
delle opere complete di Duhring. La scoperta del marxismo 
avvenne proprio alla vigilia del periodo di dodici anni di 
restrizioni antisocialiste che cominciò nel 1878. La certezza dei 
marxisti che la rivoluzione sarebbe stata determinata in ultima 
analisi come conseguenza di leggi economiche e non 
dall'attivismo politico rafforzò i socialdemocratici contro uno 
scoraggiamento che avrebbe altrimenti potuto soffocare un 
movimento cui ora veniva improvvisamente negata la 
possibilità di tenere riunioni o di continuare a produrre attività 
al di fuori delle aule del Reichstag. 

Il partito continuò a crescere: dai trecentomila voti e dodici 
seggi al Reichstag nel 1881 ai ventiquattro seggi del 1884 e ai 
trentacinque del 1890, quando il partito contò quasi un milione 

e mezzo di voti — circa un quinto del totale^. L'anno seguente, 
a Erfurt, in occasione del primo congresso tenuto dopo la 
caduta di Bismarck e la revoca delle leggi antisocialiste, il 
partito dichiarò formalmente la propria natura marxista con la 
benedizione del vecchio Engels e del suo giovane protetto a 
Londra, Karl Kautsky. 


L 'ortodossia kautskiana 

È difficile comprendere retrospettivamente come Karl 
Kautsky abbia potuto esercitare quell'autorità preminente 
da lui assunta al congresso di Erfurt e mantenuta per un 
quarto di secolo. Egli non assunse mai alcuna posizione politica 
formale né all'interno del partito né al parlamento, e il suo 
stile prosaico risultava inintellegibile alla maggior parte dei 
lavoratori. La sua tendenza a cercar conforto nella parola 
marxiana per qualsiasi cosa era talmente assidua da far sì che 



un suo collega notasse: «È come se Kautsky si senta sempre in 
obbligo di dimostrare che Marx si infilasse perfino le braghe 

in. modo ortodosso»^-*-. 

Il suo lungo apprendistato con Engels a Londra e il suo ruolo 
di custode dei carteggi di Marx ed Engels suggerisce che egli 
fosse una specie di successore apostolico dei due 
padri fondatori. Il suo nuovo giornale, «Die Neue Zeit», fu 
fondato a Stoccarda nel 1883 con la benedizione di Liebknecht 
e Bebel. Il foglio combinava la vecchia concezione di guida 
rivoluzionaria da un centro giornalistico con la nuova funzione 
di manifestazione e divulgazione delle posizioni marxiste 
ortodosse su ogni questione filosofica e culturale oltre che 
politica. Kautsky intraprese il compito vantando un background 
davvero internazionale: un padre cecoslovacco, una madre 
tedesca, con antenati sia slavi che italiani, un'educazione 
viennese, una lunga permanenza in Inghilterra. Egli rafforzò il 
partito con l'assicurazione marxista che la rivoluzione 

proletaria fosse inevitabile e che non potesse essere «né 

affrettata né ritardata»^ . i socialdemocratici erano «un 

partito rivoluzionario, ma non un partito che fa rivoluzioni»^. 
In una lettera al biografo di Marx nel 1893, Kautsky sosteneva 
che la «dittatura del proletariato» marxiana potesse essere 
realizzata da un parlamento di tipo inglese con una 

maggioranza socialdemocratica 34 . 

Kautsky fu precursore della tradizione di definire come linea 
ortodossa del partito marxista la posizione intermedia fra le 

degenerazioni di destra e sinistra^. La sua autorità a 

livello internazionale crebbe, mentre il partito tedesco ispirava 
imitatori ovunque e giungeva a dominare sempre 
maggiormente la Seconda internazionale nell'arco del decennio 
immediatamente successivo alla sua fondazione nel 1889. 

La Seconda internazionale cadde solo gradualmente sotto il 
predominio dei socialdemocratici tedeschi, e non divenne mai 
ciò che Liebknecht aveva auspicato al suo primo congresso: 

«una singola organizzazione unitaria»^. L'Internazionale fu 



fondata in Francia, nei giorni di un anniversario francese con 
una schiacciante maggioranza della delegazione francese (221 
membri). Solo al quarto congresso (Londra, 1896) gli anarchici, 
i sindacalisti, e altri anti-centralisti sarebbero stati emarginati 
con la creazione di un organismo centrale e il prerequisito che i 
membri accettassero il postulato dell'azione politica 
(implicitamente secondo il modello della socialdemocrazia 
tedesca). Alla conferenza successiva (Parigi, 1900) il 
modello organizzativo di stampo tedesco fu ulteriormente 
avallato con l'istituzione di un segretariato permanente e 
stipendiato: il Bureau socialista internazionale di Bruxelles. 
Questo corpo centrale mancava del forte carisma personale 
esercitato da Marx sul Consiglio generale della Prima 
internazionale e i suoi cinquanta-settanta membri tenevano 
soltanto quattro riunioni l'anno; ma era innegabile la pretesa di 
autorità para-governativa. La commissione esecutiva del 
bureau preparava ed eseguiva le direttive dei congressi, che 
d'ora in avanti vennero chiamati congressi socialisti 
internazionali; il fine di questi congressi era di «diventare il 
parlamento del proletariato», le cui risoluzioni avrebbero 

«guidato il proletariato nella lotta per l'emancipazione» 37. 

La Seconda internazionale fu guidata di fatto più dal Partito 
socialdemocratico tedesco che dal consiglio del bureau o dal 
segretariato di Bruxelles. I congressi di partito producevano in 
anticipo la posizione unitaria della socialdemocrazia tedesca 
che sarebbe poi stata tenuta ai congressi dell'Internazionale: 
così sia il congresso di Parigi dell'Internazionale nel 1900 sia 
quello di Amsterdam nel 1904 furono preceduti da un 
congresso del partito tedesco (rispettivamente a Hannover nel 
1899 e a Dresda nel 1903). 

Il congresso di Amsterdam tenutosi nell'agosto del 1904 

rappresentò «l'apice dell'influenza dell'Internazionale»^ e 
forse anche il punto massimo di controllo tedesco. Le proposte 
di Kautsky per un rinnovato impegno nella lotta di classe e per 
l'uso rivoluzionario del potere parlamentare furono imposte al 
congresso da una disciplinata delegazione tedesca forte del 



prestigioso successo elettorale testé conseguito nel 1903 con la 
vittoria di ottantun seggi e tre milioni di voti. Il congresso 
seguente, nel 1907, fu il primo a svolgersi in terra tedesca; e i 
socialdemocratici di Germania detennero il gruppo più folto 
(289) airinterno della rappresentanza più vasta (886) mai 
apparsa a un congresso deirinternazionale. Gli elementi 
culturali tedeschi dominarono l'assise fin dall'apertura con il 
canto di un inno luterano in cui un sinonimo di partito 

sostituiva il termine Dio: Ein feste Burg ist unser Bund 39 

Il partito tedesco doveva espandere massicciamente la 
propria organizzazione dopo il 1903, con la formazione di 
cellule nelle campagne e nei paesi più piccoli, con 
l'organizzazione di gruppi per l'infanzia e la gioventù, di serate 
culturali per poeti-operai, e infine nel 1906 di una scuola 
centrale di partito. Si verificò anche un forte incremento 
nell'attività giornalistica mentre il numero dei fogli 
conservatori e liberali diminuiva in rapporto a quelli 

socialdemocratici^. 

In definitiva i tedeschi avevano prevalso sui francesi, Marx 
su Proudhon, il socialismo razionale e scientifico su quello 
volontaristico e utopistico. Questa era la battaglia che fu 
combattuta da Liebknecht e Bebel contro gli ideali proudhonisti 
in Germania negli anni settanta; e che Jules Guesde aveva 
condotto contemporaneamente in Francia, seppure con minor 
successo. Guesde fondò nel 1877 il primo settimanale 
marxista, «Egalité», e nel 1879-1880 definì il primo programma 
marxista per la Francia. Lo stesso conflitto di fondo si espresse 
in Russia con l'esortazione di Plekhanov del 1883 perché si 
sostituisse un programma socialdemocratico alla tradizione 

antipolitica proudhonista del populismo russo^l. 

La benedizione finale di Engels sul modello 
socialdemocratico tedesco fu espressa nella sua ultima opera 
prima della morte: una nuova prefazione a Le lotte dì classe in 
Francia di Marx. Engels sicuramente modificò, se proprio non 
«revisionò», il tono semiblanquista del classico di Marx, 
suggerendo nelle elezioni piuttosto che nelle insurrezioni la 



vera strada al potere. I lusinghieri successi nelle elezioni 
generali assegnavano ai socialdemocratici tedeschi «una 
posizione particolare [...] un compito speciale» come «forza 

d'urto decisiva dell'esercito proletario internazionale»^. 

Kautsky divenne custode e prosecutore dell'ottimismo 
evoluzionistico e deterministico di Engels nell'interpretazione 

dell'eredità marxiana^, n modello tedesco di socialdemocrazia 
parve instradato sulla via del successo nel periodo precedente 
la Prima guerra mondiale con il rapido ed efficace sviluppo di 
una sub-cultura comprendente spacci cooperativi, circoli per il 
gioco degli scacchi, e addirittura società di pompe funebri. 
Nello spazio di un anno (1911-1912) il numero di volantini 

distribuiti passò da 33,5 milioni a 114 milioni^ dopo le 
elezioni del 1912, e la leadership fu assunta di fatto dal gruppo 
parlamentare del partito che era composto in gran parte da 
autentici operai. 

La classe operaia tedesca era più numerosa, meglio istruita, 
e professionalmente superiore a quella di Francia o Russia. 
Essa era riuscita a creare non solo una macchina politica 
efficace, ma anche l'immagine convincente di «una contro¬ 
società globale pronta a prendere il posto di quella esistente». 
Essa riusciva a mantenere viva la speranza rivoluzionaria a due 
livelli con «la sua duplice ambizione di essere qualcosa subito e 
di essere pronta a divenire tutto quando si fosse presentato il 

momento»^. 

Ma il momento non giunse mai. L'onda tedesca pervenne 
all'apice al congresso di Stoccarda nel 1907, e da allora 
l'attività organizzativa interna assunse una logica e una vita 
sue proprie. I preamboli dei rapporti esecutivi alle assemblee 
del partito cominciarono ad assomigliare a discorsi di stato; 
l'esposizione della situazione finanziaria assunse il tono 
solenne dei bilanci governativi; e i congressi annuali 
richiedevano settimane di preparazione per una durata di 

quattro giorni^. Semplicemente, la spinta rivoluzionaria 
annegò in un mare di burocrazia. 

I socialdemocratici assorbirono anche parte dell'ethos 



nazionalistico della Germania imperiale. È vero che nel 1907 
essi si pronunciarono decisamente per l'opposizione 
proletaria internazionale alle guerre fra nazioni (garantendo 
questa opposizione «con l'azione sia parlamentare che 
sociale»); ma è anche vero che cominciarono a riflettere un 
disdegno tipicamente tedesco nei confronti di Russia ed 
Inghilterra, e la tendenza ad assorbire il movimento polacco 
piuttosto che patrocinarne l'indipendenza; e così, nell'agosto 
del 1914, fecero propria la visione nazionalistica del tedesco 
medio secondo cui la Germania stesse difendendo la civiltà 
contro la Russia e in maniera riluttante, ma all'unanimità, 
votarono i crediti al finanziamento della guerra, seppellendo 

con questo atto la Seconda internazionale^. 


La lotta contro il revisionismo 

Il concetto di partito marxista come strumento per la 
disciplina ideologica dell'azione politica di massa fu l'eredità 
distintiva trasmessa dalla socialdemocrazia tedesca al 
movimento rivoluzionario russo. 

La «lotta contro il revisionismo» in Germania dominò 
l'immaginazione rivoluzionaria nell'Europa centro-orientale nel 
periodo compreso fra il primo ridotto congresso del 
Partito socialdemocratico russo nel 1898 e il suo cospicuo 
congresso del 1903 da cui nacquero sia il partito vero e proprio 
nel suo complesso sia l'ala bolscevico-leninista. 

Kautsky divulgò il termine teorico revisionismo per 
denunciare coloro che «revisionavano» gli insegnamenti di 
Marx in riformismo evoluzionistico. Kautsky riuscì con successo 
ad isolare, bollare, e denunciare come «ismo» qualcosa che 

fino ad allora era esistito solo come tendenza^. 

Con un chiaro distacco dall'ortodossia rivoluzionaria, 
Alexandre Millerand, uno dei preminenti socialisti francesi, 
aveva sostenuto nel corso di un banchetto elettorale nel 1896 



che fosse ormai possibile superare il capitalismo con la 
nazionalizzazione e la municipalizzazione parziali dei mezzi di 
produzione. Necessariamente una strategia del genere avrebbe 
comportato la collaborazione in seno al parlamento con radicali 
e liberali per impedire il controllo monopolistico deireconomia 

49. i banchetti elettorali, che cinquantanni prima 
avevano condotto gli uomini sulle barricate, ora li guidavano 
alle urne; e i successi elettorali del 1898, uniti alla minaccia 
proveniente dalla Destra durante l'«affare Dreyfus», 
indussero un primo ministro a chiedere a Millerand di prendere 
parte al suo nuovo governo come ministro del commercio e 
dell'industria. 

Questo fatto senza precedenti dell'entrata di un 
rivoluzionario socialista in un governo borghese in Francia 
divise i socialrivoluzionari francesi in due partiti 
completamente distinti. Da una parte, la figura carismatica di 
Jean Jaurès radunò i vecchi «possibilisti» e altri riformisti 
attorno al programma di «evoluzione rivoluzionaria» del nuovo 
Partito socialista francese (il progenitore del moderno 
socialismo democratico in Francia); per contro, il blanquista 
Edouard Vaillant e il marxista Jules Guesde formarono il Partito 
socialista di Francia (antenato dell'attuale Partito comunista 
francese). Quest'ultima formazione fece propria la messa in 
guardia del genero di Marx, Paul Lafargue, contro la «cancrena 
parlamentare» dell'opportunismo «tatticistico» — accettando di 
partecipare alle elezioni ma rifiutando qualsiasi ruolo 
ministeriale che potesse «fiaccare l'ardore combattivo del 

partito»^. Nel frattempo, il movimento sindacale francese si 
coagulava indipendentemente nella Confederazione generale 
del lavoro (Cgt) che perpetuava la tradizione proudhonista 
antipolitica e dimostrava una maggior presa sulle masse di 
quanto potesse vantarne ciascuno dei due partiti socialisti. 

La spinta moderata del riformismo fu rafforzata in tutto il 
mondo del lavoro dalla formazione nel 1902-1903 del 

Segretariato internazionale delle centrali sindacali nazionali^-*-. 
Gli undici paesi rappresentati in questo organismo erano 



soprattutto paesi protestanti deirEuropa settentrionale dove le 
tradizioni rivoluzionarie erano pressoché inesistenti; e la forza 
predominante sia nel segretariato permanente sia nelle assise 
internazionali biennali tendeva ad essere l'ala moderata del 
movimento socialdemocratico tedesco. Una funzione 
internazionale indipendente veniva poi esercitata dal sempre 
meno rivoluzionario movimento sindacale di Gran Bretagna. Il 
successo ottenuto dai sindacati britannici nella conquista di 
una legislazione progressista incoraggiò altri a considerare i 
vantaggi di un sindacalismo che era 

coscienza del salario piuttosto che coscienza di classe, interessata 

essenzialmente a guadagni collettivi di categoria e non-socialisti, se non 

addirittura anti-socialisti^. 

L'ottimismo della classe operaia verso il progresso sociale di 
tipo evolutivo fu accompagnato da una crescente presa 
di coscienza socialista fra gli intellettuali borghesi. La Società 
fabiana, fondata nel 1883, svolse una funzione 
catalizzatrice predicando 1'«inevitabilità del gradualismo» nel 
movimento verso una società socialista. Mutuando il loro nome 
dal condottiero romano Fabio, celebre per aver saputo 
attendere prima di assestare il colpo fatale ad Annibaie, i 
fabiani furono meno dottrinari dei socialdemocratici nel loro 
affidamento sulle masse. Essi temevano che la «rivolta delle 

pance vuote terminasse nella bottega del fornaio»^, e 
rifiutavano non solo il tatticismo rivoluzionario, ma anche lo 
stesso concetto di lotta di classe, sostenendo che «il conflitto 
fra borghesi e proletari può produrre al massimo disordine 

industriale; non può produrre socialismo» 54 . I fabiani avevano 
di se stessi l'immagine di fattore di «razionalizzazione 
socialista» nei confronti di tutti i settori della società inglese, e 
generalmente si tenevano fuori sia dalle dispute marxiste della 
Federazione social-democratica sia dalle attività politiche del 
Partito laburista. 

Gli ideali fabiani influenzarono profondamente Eduard 
Bernstein, preminente socialdemocratico tedesco in esilio 
a Londra negli anni novanta, tramite il quale il riformismo 



nonideologico dell'Inghilterra tardo-vittoriana fu trasformato 
nell'eresia marxista del revisionismo. Nel processo di 
espulsione di Bernstein la socialdemocrazia tedesca cedette 
parte della sua vitalità democratica — divenendo forse per 
questo più idonea ad essere adottata in territori di retaggio 
storico autoritario più a est. 

Bernstein era uno dei quindici figli di un misero idraulico 
ebreo di Berlino. Scrittore e studente brillante, fin dal 1881 fu 
redattore dell'organo ufficiale socialdemocratico, «Der 
Sozialdemokrat», e fu intimo di Engels durante il suo lungo 
esilio londinese. A cominciare dagli articoli del 1896 per 
finire con la pubblicazione del libro I presupposti del socialismo 
nel 1899, Bernstein sostenne vivacemente che gli insegnamenti 
di Marx richiedessero una sistematica revisione alla luce 
degli sviluppi economici occorsi dalla sua morte. Egli sosteneva 
che il collasso capitalistico non fosse inevitabile, e che una 
rivoluzione catastrofica fosse sempre più improbabile. Sotto il 
sistema capitalistico la ricchezza si stava sempre più 
distribuendo (anziché concentrarsi in un numero sempre più 
ristretto di persone), e le distinzioni di classe si stavano 
attenuando (anziché acuirsi sempre più nettamente). Bernstein 
sosteneva che il partito socialdemocratico potesse ancora 
incrementare sostanzialmente il suo peso qualora avesse 
«trovato il coraggio di liberarsi da una fraseologia fuori moda, 
sforzandosi di apparire per quello che è veramente oggi, cioè 

un partito socialista democratico di riforme»^. Bernstein 
rientrò in Germania nel 1901 dopo venti anni di esilio forzato e 
fu eletto al Reichstag l'anno seguente, guadagnando un 
seguito considerevole nel movimento sindacale e nella 
Germania meridionale, dove i socialdemocratici erano già attivi 
nel governo locale. Egli propose che i socialdemocratici 
tedeschi seguissero l'esempio di Millerand insistendo 
sull'acquisizione della vicepresidenza del Reichstag e 
partecipando così all'esercizio formale delle funzioni di 
governo. Ma questo suggerimento e il riformismo evolutivo che 
lo informava furono decisamente respinti al congresso del 
partito svoltosi a Dresda nel 1903, e al congresso di 



Amsterdam della Seconda internazionale l'anno successivo. 

Bernstein aveva portato in Germania l'ottica largamente 
accolta in tutta la Sinistra europea che la società 
capitalistica potesse «trasformarsi in senso socialista senza una 
rivoluzione violenta». Ma questa tesi sembrava più appropriata 
al caso inglese che a quello tedesco: infatti in Germania 
l'esecutivo non era responsabile di fronte al Reichstag, e dietro 
di esso, per giunta, allignava minacciosa la forza antisocialista 
e antidemocratica del potere junker e militarista. Per finire, e 
non era la cosa meno importante, rimaneva l'attaccamento di 
lunga data del Partito socialdemocratico al mito consolatorio 
della rivoluzione dietro la porta — mito che aveva sostenuto il 
partito durante il periodo della legislazione antisocialista. I 
socialdemocratici non riuscivano ad abbandonare quella idea in 
teoria — anche se, di fatto, lo facevano nella pratica quotidiana. 
Per questo il revisionismo era accolto come minaccia per la 
fede rivoluzionaria e, come faceva notare Liebknecht a 
Bernstein all'inizio della controversia: 

Llislam rimase invincibile finché aveva fede in se stesso [...]. Ma dal momento 
in cui cominciò ad accettare compromessi [...] cessò di essere una forza di 
conquista [...]. Il socialismo non potrà né conquistare né salvare il mondo se 

cesserà di avere fede in se stesso^®. 

Kautsky rimase il profeta di questo nuovo islam. Egli fu 
custode della fede nella sua purezza e tenne uniti i credenti con 
la sua interpretazione del Corano socialdemocratico, il 
Capitale: ma, a differenza di Maometto, egli non sarebbe stato 
il «sigillo dei profeti». Infatti fu in Russia e non in 
Germania che scoppiò la prima rivoluzione del ventesimo 
secolo (1905), e che i rivoluzionari sociali pervennero infine 
alla conquista del potere (1917). Da allora l'aura marxista 
dell'infallibilità dottrinaria sarebbe passata al dirigente di 
quella rivoluzione, V.I. Lenin, il quale nel suo libro La 
rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (scritto alla fine 
del 1918, alla vigilia del primo congresso della Terza 
internazionale) rovesciò su Kautsky lo stesso tipo di anatema 
da questi scagliato venti anni prima contro Bernstein. 

Prima di volgerci dalla Germania alla Russia, dobbiamo 



porci le inquietanti domande che da sempre gravano sulla 
storia dei socialdemocratici tedeschi. Perché essi non 
riuscirono a conquistare il potere — o perlomeno, perché non 
misero un po' più di grinta nel tentativo? Perché incentrarono 
tanto la propria attenzione sulle elezioni parlamentari? Perché 
mai finirono per appoggiare l'ondata patriottica per la guerra 
nel 1914 — fornendo di fatto carne da cannone in abbondanza 
a quello stesso stato borghese che teoricamente avrebbero 
dovuto cercare di abbattere? 

Buona parte del «fallimento» socialdemocratico può essere 
attribuita all'azione di cause esterne avverse. La 
socialdemocrazia tedesca ebbe la disgrazia di presentarsi come 
movimento rivoluzionario in un'epoca non rivoluzionaria. 
L'enorme concentrazione di potenza materiale in seno al 
nuovo stato industriale della fine del diciannovesimo secolo 
rendeva pressoché impossibile una rivoluzione spontanea, 
generata dall'interno: ricordiamo che anche nell'esplosiva 
Parigi del 1870-1871 prima che si aprisse la crisi rivoluzionaria 
fu necessario che una potenza straniera sconfiggesse in guerra 
la macchina statale esistente. 

Ma parte della spiegazione del «fallimento» 
socialdemocratico risiede invece nell'intima natura dello stesso 
movimento. Come abbiamo visto, esso concepiva il potere in 
maniera del tutto differente dai movimenti del periodo 
precedente: una differenza descritta più sopra come 
spostamento dalla concezione massonica a quella del modello 
macchina dell'organizzazione rivoluzionaria. 

I modelli massonici dell'era francocentrica concepivano il 
potere in termini architettonici, e cioè come recinzione di 

uno spazio da parte di una strutturassi una legittimazione 
individuabile all'interno di un circolo o di una loggia; un 
indirizzo politico emanato da un corpo assembleare costituito, 
anziché dal corpo consacrato di un monarca; la liberazione dei 
propri simili con la loro inclusione nella grande nation ; infine, 

lo sforzo di «trasformare il mondo intero in un pantheon»^. 
Ma il nuovo stato tedesco, ancor più della Terza repubblica 



in Francia aveva semplicemente mutuato per fini 
squisitamente conservatori questi simboli dell'era 
rivoluzionaria nazionale. La «primavera delle nazioni» aveva 
ceduto il passo alla lunga e calda estate del fermento 
industriale e dell'espansionismo imperiale. Il nuovo modello 
macchina della socialdemocrazia tedesca non esprimeva altro 
che il passaggio dagli ideali nazionali a quelli della rivoluzione 
sociale. 

I tedeschi trassero dalla macchina il simbolo della potenza 
come sviluppo dinamico della forza materiale nel tempo, 
piuttosto che come conquista progressiva di segmenti di 
spazio tramite un eroismo morale di carattere etico. Il Partito 
social-democratico non era l'espressione di qualche ideale 
filosofico-morale: era invece lo strumento politico, materiale, 
della classe operaia. Questa classe non aveva più una precisa e 
specifica collocazione geografica, né un centro di santificazione 
in una loggia o in un circolo segreto, ma era piuttosto composta 
da agglomerati umani disseminati un po' ovunque come 
propaggini delle macchine di un potente stato da poco 
unificatosi. 

I socialdemocratici — al pari di molte altre organizzazioni 
politiche di quel lungo periodo di pace e progresso che 
precedette la Prima guerra mondiale — mancavano di quel 
senso di anticipazione profetica che solo li avrebbe potuti 
preparare a ciò che li aspettava. La Germania fu 
particolarmente aliena da violenza interna in questo lungo 
periodo; probabilmente fu il paese europeo internamente più 

tranquillo durante il quarto di secolo che precedette il 1914^9. 
Forse solo coloro che vivevano a stretto contatto con una 
quotidianità fatta di violenza e sopraffazione potevano cogliere 
l'addensarsi della guerra totale. 

I tedeschi, una volta smarrita l'antica dipendenza 
dall'eroismo morale, si dimostrarono incapaci di sfoderare il 
coraggio necessario per opporsi all'ondata bellicistica del 1914. 
In Russia invece, dove la violenza era centrale per la tradizione 
rivoluzionaria, ebbe a svilupparsi 

un'opposizione socialdemocratica rivoluzionaria alla guerra su 



basi semiprofetiche Vladimir Lenin previde infatti Lincendio 
della rivoluzione incombente quando altri vedevano solo il 
fumo della guerra. Lenin portò i bolscevichi alla vittoria del 
1917 tramite la versione russa del partito socialdemocratico 
tedesco; ma egli costruì su di una tradizione rivoluzionaria 
russa peculiare — e peculiarmente violenta — alla quale ora 
dedicheremo un'accurata analisi. 
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XIV 


La bomba. La violenza russa 


Come e perché la Russia passò dalla sonnolenza 
conservatrice degli ultimi anni di Nicola I, airinizio degli anni 
cinquanta del diciannovesimo secolo, alla turbolenza 
rivoluzionaria che accolse Nicola II quarantanni dopo? Come 
fu in grado il socialismo rivoluzionario di prevalere in una terra 
fino ad allora rinomata per il suo nazionalismo reazionario? 
Non c'è nulla di più importante nella storia della tradizione 
rivoluzionaria della questione delle origini e della natura della 
tradizione rivoluzionaria specificamente russa. 

Questa tradizione si erge — al pari della Russia stessa — 
come un ponte fra l'Europa e l'Asia. I rivoluzionari russi di fine 
Ottocento rappresentarono sia una riedizione dei rivoluzionari 
europei dell'inizio del secolo diciannovesimo sia un anticipo sui 
rivoluzionari extra-europei del ventesimo. Il monumento più 
vero alla tradizione rivoluzionaria russa non dovrebbe essere 
quello dell'operaio forte ed eroico celebrato nell'iconografia 
stalinista, quanto piuttosto quello dello studente semplice e 
riservato dai due volti di Giano: uno fisso 
indietro all'ispirazione europea, l'altro in avanti alla 
trasformazione globale del mondo. 

L'importanza universale della Russia non sta solo nella 
vittoria materiale della rivoluzione bolscevica ma anche nella 
precedente acquisizione spirituale all'interno del paese di una 
variante altamente cerebrale e d'intensità unica della 
tradizione rivoluzionaria europea. Di fatto, la trasformazione 
del vecchio impero russo nella nuova Unione delle repubbliche 



socialiste sovietiche assomigliò per certi aspetti al passaggio 
dell'impero romano dal paganesimo al cristianesimo sotto 
Costantino il Grande nel IV secolo dopo Cristo. Le motivazioni 
al cambiamento non vennero solo come risposta ai problemi 
concreti di un impero in fase d'invecchiamento, ma anche, e 
più profondamante, dalla sua perdita di legittimazione 
ideologica. In entrambi i casi le origini della svolta alla nuova 
fede devono essere rintracciate nei lunghi anni di predicazione, 
martirio, e conversione alle nuove credenze in seno a un mondo 
che rimaneva ancora ufficialmente quello delle vecchie; proprio 
come la rivoluzione costantiniana ebbe origine nella storia 
sotterranea di una fede dichiarata illegale, così la rivoluzione 
bolscevica «cominciò» con lo sviluppo in Russia della branca 
più radicale e totalistica della fede rivoluzionaria europea. 

Questa peculiarità ha un suo lato tenebroso. Si può infatti 
dire che i russi conoscessero la chiave per schiudere i 
segreti della violenza — proprio come i tedeschi avevano 
scoperto quelli dell'organizzazione. Se la macchina simboleggia 
il movimento rivoluzionario tedesco, la bomba simboleggia 
quello russo. L'aggeggio esplosivo, era non meno della 
macchina implosiva, un prodotto della nuova tecnologia 
industriale; ma la bomba era più radicalmente democratica 
(chiunque poteva costruirsene una o impossessarsene) e 

immediatamente più terrificante . 

La fascinazione russa per gli esplosivi data fin dagli zar 

moscoviti^, ma fu intensificata notevolmente 
dall'espansione economica occidentale di fine Ottocento. Alla 
ricerca di minerali e combustibile per alimentare la sua 
produzione industriale in espansione, l'Europa occidentale 
esplorò in lungo e in largo la Russia e altre regioni limitrofe 
con l'aiuto di nuovi materiali detonanti. L'inventore della 
dinamite, lo svedese Alfred Nobel, condusse buona parte della 
sua ricerca a Pietroburgo e alla svolta del secolo aprì a Baku il 

più grande campo d'estrazione petrolifera dell'epoca^. 

Dalla prima detonazione subacquea di dinamite effettuata 
da Nobel nel 1862 al perfezionamento della nitroglicerina 



airinizio degli anni settanta, l'Europa si vide fra le mani la 
disponibilità di nuovi potenti esplosivi parimenti idonei 
all'estrazione mineraria così come al massacro umano. Gli 
esplosivi esercitavano un discreto fascino scientifico agli occhi 
della nuova generazione di studenti radicali, dal momento che 
la chimica appariva una delle meno romantiche e più 
materialmente utili forme di ricerca scientifica. Cernysevskij 
giustificò con una metafora chimica il nuovo ascetismo 
rivoluzionario: il calore di cui aveva bisogno la gente non 
sarebbe venuto dal sentimento, ma da un freddo fiammifero 
acceso sul volto della realtà sociale per farvi divampare un 
incendio. Gli studenti rivoluzionari svilupparono una forma 
pressoché mistica di riverenza per i composti chimici. Dimitri 
Mendeleev, che scrisse i Principi di chimica e codificò la tavola 
periodica degli elementi alla fine degli anni sessanta a 
Pietroburgo, rimase un modello per i giovani rivoluzionari fino 

al fratello più anziano di Lenin a metà anni ottanta^. Non meno 
della scienza, l'arte richiedeva un tipo di consacrazione 
chimica; e di fatto il capo della nuova scuola nazionale russa di 
musica era un chimico, Aleksandr Borodin, il quale preparava 
regolarmente composti chimici in cui immergeva le 
composizioni dei colleglli perché si conservassero. 

La più importante organizzazione rivoluzionaria del periodo, 
la Narodnaja Volja (Volontà del Popolo) seppellì il regno di 
Alessandro II sotto una pioggia di bombe. È sorprendente che 
Volontà del Popolo non rivelasse né il proprio nome né il 
proprio programma fino al novembre 1879 — dopo l'esplosione 
della sua prima bomba nel primo tentativo di assassinare lo zar 

Alessandro 11^: l'esplosione regicida fu dunque il biglietto da 
visita dell'organizzazione, il suo primo proclama pubblico. 
Quando uno dei suoi dirigenti venne arrestato e fu rivolta 
particolare attenzione all'analisi dei diciassette chilogrammi di 
dinamite che portava addosso, gli esperti conclusero con 
riluttanza che l'esplosivo era una miscela originale, fabbricata 

in Russia e ivi facilmente riproducibile^. 

Nei suoi piani definitivi per l'attentato (riuscito) allo zar del 



primo marzo 1881, Volontà del Popolo attribuì un significato 
tutto particolare all'uso della bomba, pur ammettendo che 
sparare sarebbe stato più economico e sicuro: 

Ma non avrebbe creato una tale impressione. Sarebbe stato visto come un 
omicidio qualsiasi, e non avrebbe espresso nessun nuovo livello del movimento 

n 

rivoluzionario . 

Nel 1863, la tradizione italo-polacca era ormai 
completamente rimpiazzata in Russia dall'ideologia ancor più 
violenta della nuova generazione; e l'intensità della disputa fra 
questa generazione e quella vecchia (analogamente al dissidio 
fra Bazarov e i suoi genitori in Padri e figli di Turgenev, 1862) 
annunciava qualcosa di profondamente nuovo. 

Ciò che emerse in Russia negli anni sessanta del 
diciannovesimo secolo può essere sintetizzato nei cinque 
termini centrali per il fenomeno stesso: nichilismo , 
intelligentsia , populismo , terrorismo , anarchismo. Ciascun 
termine era già stato usato in precedenza e in contesti 
differenti, ma nell'accezione russa acquistò un significato 
nuovo e una valenza mondiale. Presi insieme, questi cinque 
termini stanno a significare l'opposizione totale e senza 
compromessi allo status quo, e si può dire che abbiano 
sostituito in pratica (sebbene in teoria proclamassero di 
esserne al servizio) i tre ideali rivoluzionari del precedente 
periodo francocentrico: libertà , eguaglianza , fraternità. 


Gli slogan degli anni sessanta 


Nichilismo 

Tutti i movimenti giovanili hanno inizio con la «rivoluzione 
delle aspettative emergenti» in un'epoca di riforme politiche in 
atto. Il vecchio movimento studentesco rivoluzionario era sorto 
in Germania mezzo secolo prima sulla scia delle aspettative 
legate alle riforme in Prussia; e le rivolte degli studenti 



americani di un secolo dopo sarebbero uscite dalla rinnovata 
speranza di possibilità politica generata dall'era Kennedy e del 
movimento per i diritti civili. Analogamente, le 
esagerate aspettative giovanili di cambiamento sviluppatesi 
sotto Alessandro II condussero — forse inevitabilmente — a una 
disillusione che degenerò in disperazione non appena le 
riforme dello zar apparvero per quello che erano, e cioè 
parziali e incomplete. 

La Giovine Italia e la Giovine Europa mazziniane diffusero 
all'inizio degli anni trenta la concezione romantica che la 
gioventù in quanto tale si sarebbe ribellata contro quella 
che Fazy aveva definito «gerontocrazia». Ancora una volta, le 
speranze sollevate (dalla rivoluzione del 1830) furono 
spazzate dal fallimento della rivoluzione, dal diffondersi e dal 
successivo ripristino da parte dei monarchi «rivoluzionari» in 
Francia e in Belgio di modi conservatori nel governo dello 
stato. L'idea vitalistica che la generazione giovane potesse in 
quanto tale portare a compimento il processo di riforme 
artificialmente arrestato mantenne alto l'entusiasmo 
rivoluzionario dei polacchi e degli italiani nel corso di quella 
«primavera delle nazioni» che portò al Quarantotto. 

Ma l'asserzione di una identità di tipo generazionale 
comportò fra i giovani russi degli anni sessanta un taglio 

ideologico completamente nuovo^. Essi infatti non 
desideravano completare il programma di riforme inaugurato 
da Alessandro II, bensì rifiutavano la società tradizionale nel 
suo complesso — condannando di fatto tutto tranne la loro 
nuova fede evangelica nel metodo scientifico. 

Questo rifiuto radicale della tradizione esistente era 
appannaggio pressoché esclusivo della popolazione 
studentesca. Come nel caso della Prussia degli anni dieci del 
diciannovesimo secolo, il governo russo, spinto sulla strada 
delle riforme in seguito alla sconfitta patita in guerra, aprì 
improvvisamente maggiori possibilità nel campo dell'istruzione 
superiore tentando nel contempo di organizzare la crescente 
massa studentesca in raggruppamenti regionali tradizionali. La 
zemlìacestva russa fu la traduzione letterale della vecchia 



Landsmannschaft tedesca (e diretta emanazione delle 
Korporationen di Dorpat, l'università di lingua tedesca 
all'interno dell'impero russo). Ma proprio come gli studenti 
tedeschi avevano formato la loro propria anti-aristocratica e 
anti-tradizionalista Burschenschaften, così gli studenti russi 
degli anni cinquanta del diciannovesimo secolo svilupparono 
alla fine di quel decennio i loro propri raggruppamenti più 
democratici, che si riunivano per definire e difendere i diritti 
degli studenti stessi: lo skhodki, dallo stesso nome con cui 

erano chiamate le tradizionali assemblee contadine^. Il senso 
di illimitate possibilità che si generava in questi incontri 
contrastava nettamente con le squallide condizioni di vita 
affrontate dagli studenti. La popolazione studentesca russa 
quasi raddoppiò di numero nei sei anni che seguirono 
all'abolizione del numero chiuso nelle università (nel 1855), e 
molte delle rimostranze studentesche circa la società russa nel 
suo complesso erano in molti casi semplici proiezioni dei loro 
stessi disagi e delle loro lagnanze contro le anchilosanti 
condizioni di vita dello studente in Russia. 

Buona parte del successivo comportamento degli studenti 
radicali russi segui il modello degli studenti tedeschi durante le 
rivoluzioni del 1848-1849: l'edizione di giornali, la fondazione 
di «libere accademie», il tentativo di garantirsi il sostegno 
dell'esercito (con successo nel 1849 in Baden), e gli 
sforzi eroici per liberare di galera i loro eroi ideologici (come la 
fuga di Johann Kinkel dal carcere di Spandau organizzata dal 

ventenne Karl Schurz)-*-^. Il termine nichilista era stata 
divulgato dal racconto di Karl Gutzkow del 1853, Die Nihilisten , 
per indicare il caratteristico materialismo degli studenti 
tedeschi all'indomani del disincanto quarantottesco. 

I giovani russi assorbirono prontamente il materialismo di 
scrittori tedeschi degli anni cinquanta come Buchner e 
Molleschott, sovente rafforzando le loro nuove convinzioni 
con un'intensità di tipo teologico derivante da un'educazione 
seminaristica. Ma, a differenza dei tedeschi, i russi non 
avevano una sconfitta rivoluzionaria alle spalle; il nichilismo 



non era per loro espressione di disillusione, bensì consapevole 
crescita politica. 

La qualità totalistica della tradizione rivoluzionaria russa 
dovette molto alla natura assolutistica del sistema zarista. 
Mai Linterdipendenza fra gli estremi di destra e sinistra fu più 
evidente che nella vecchia russia zarista, dove il riformismo 
dei primi anni di regno di Alessandro II fu minato sia dal 
terrore della Sinistra che dal contro-terrore della Destra. Il 
populismo rivoluzionario si frammischiò gareggiando con il 
pan-slavismo reazionario degli anni settanta; e gli assassinii 
politici della Sinistra che culminarono nell'uccisione di 
Alessandro II furono seguiti dai pogrom della Destra sotto 
Alessandro III. Le attività dei rivoluzionari e della polizia non 
solo erano reciprocamente studiate, ma si compenetravano a 
tal punto che tal volta risultava impossibile comprendere le 
responsabilità individuali. 

Comunque le radici più profonde del totalismo rivoluzionario 
russo risiedettero nella sub-cultura studentesca e nei suoi riti 
comunitari. L'elemento decisivo non risultò solo la crescente 

attività politica degli studenti non-aristocratici H, ma anche lo 
sviluppo in seno alle istituzioni studentesche più elitarie di «un 
modello di promozione culturale a due binari, uno dei quali 

portava alla rivolta politica»-*-2. 

Questo indirizzo apparve dapprima allo Aleksandrovsky 
Lyceum negli anni quaranta del diciannovesimo secolo, poi 
all'università nei successivi anni cinquanta e sessanta e 
infine nelle scuole tecniche superiori (l'Accademia di Medicina 
e Chirurgia e l'Istituto di Tecnologia) per assumere ancor più 
importanza negli anni settanta. Queste scuole altamente 
selettive permettevano l'inserimento automatico nella struttura 
dello stato imperiale; ma negli anni sessanta esse 
divennero pure «un crogiolo per la tempra della ribellione 
radicale fra studenti per i quali il valore dell'estrazione sociale 

aveva ormai perso ogni significato»-*-^. Nella fredda capitale, 
Pietroburgo, costruita più per ospitare parate militari che 
popolazione civile, il numero degli studenti universitari era più 



che raddoppiato fra il 1855 e il 1859 14 . Questa popolazione 
studentesca fu tagliata dal suo passato parrocchiale e 
patriarcale e infettata contemporaneamente dairaura politica 
della capitale imperiale e dairimpostazione intellettuale 
dell'università di stampo europeo. Gli studenti finirono così per 

combinare «atteggiamenti elitari con abitudini egalitarie» 
sviluppando un'intensa vita comunitaria e raggruppandosi 
attorno a biblioteche, fondi di mutuo soccorso, pubblicazioni a 
stampa, e anche (con l'aiuto condiscendente della facoltà di 
giurisprudenza) tribunali studenteschi. 

La sub-cultura studentesca nacque dalle pieghe della vita 
formale universitaria. I libri e i soggetti illeciti rappresentarono 
un contro-curriculum molto più appetibile dei soggetti «non 
coinvolgenti» presentati nel corso delle lezioni. Gli studenti 
cominciarono a fantasticare su come cambiare a 
propria immagine e somiglianza la società nel suo complesso; e 
i gruppi di discussione studenteschi costituirono sempre più 

L«alveo protettivo» ^ per il reclutamento rivoluzionario. 
In questa sua prima fase apolitica la vita studentesca 
conteneva già i germi dell'alternativa sociale all'ordine zarista; 
lo skhodki rappresentava una specie di legislativo; la comune 
( obscina ) una sorta di magistratura; e la cooperativa ( artel) 
un'impresa di produzione basata sulla giustizia economica 
distributiva. I loro gruppi di discussione riservati e le scuole 
letterarie rivolte all'esterno costituivano un sistema educativo- 
culturale globale. L'unica cosa che mancava era un forte 
esecutivo in grado di sfidare il governo zarista; e questo venne 
alla fine degli anni sessanta, impersonato nella figura di Sergej 
Necaev, il primo rivoluzionario nichilista dell'era moderna. 

Il cammino degli studenti dalla loro posizione di privilegio 
all'opposizione rivoluzionaria cominciò con le manifestazioni su 
basi puramente corporative che si diffusero in centri 
universitari provinciali come Kazan e Karkov verso la fine 
degli anni cinquanta. A Kiev, nell'autunno del 1859 un 
medico idealista lanciò il movimento della «scuola 
domenicale», impiegando l'unico giorno non lavorativo della 



settimana per garantire l'insegnamento gratuito ai contadini 
che vivevano nei pressi della città. Questo precedente di 
educazione popolare ricevette colorazione politica quando uno 
dei volontari, P.V. Pavlov, un giovane oppositore kieviano alla 
servitù della gleba, divenne professore di storia russa 
all'università di Pietroburgo nel 1861. Nelle sue lezioni egli 
esaltava gli sforzi occidentalizzanti del passato (l'età di Boris 
Godunov e degli zemskij sobor semi-parlamentari), e prese 
parte al massiccio programma di 28 domeniche di studio nella 
capitale che coinvolsero circa 450 volontari nelPinsegnamento 

dei rudimenti letterari a circa 5.000 studenti poveri ^. 

Lungi dall'accontentare gli studenti, l'emancipazione dei 
servi della gleba nel febbraio del 1861 non fece che 
inasprirne l'opposizione. Una manifestazione di 350 studenti 
pietroburghesi nel marzo fu seguita da una seconda di 400 in 
aprile. Il goffo tentativo di processare uno studente per 
malversazione portò ad ulteriori proteste organizzate; e quando 
finalmente nell'estate del 1861 fu concessa la tanto attesa 
abolizione dell'uniforme da studente, la mossa fu recepita come 
congiura governativa per cancellare un segno distintivo 

comune di solidarietà 

Il disagio studentesco si trasformò in movimento con 
l'improvvisa comparsa a Pietroburgo ai primi di settembre del 
1861 del proclama rivoluzionario Alla giovane 
generazione , scritto da Nikolaj Selgunov (un veterano della 
Guerra di Crimea politicizzato da una successiva permanenza 
per lavoro all'estero) e rivisto da Mikhail Mikhailov, un giovane 
poeta che conduceva un ménage à trois con Selgunov e la 
moglie di questi. Mikhailov contrabbandò seicento copie del 
proclama dalla stamperia di Herzen a Londra nel doppiofondo 
di un baule, e curò la distribuzione di questo appello alla 
«giovane generazione» affinché essa respingesse non solo le 
istituzioni della Russia conservatrice ma anche le proposte di 
riforma dei neoliberali, e si spingesse «baldanzosamente verso 

la rivoluzione» 19. L'obiettivo della rivoluzione proposta era 
l'istituzione della sovranità popolare, e i mezzi potevano anche 



essere violenti: «Se poi per realizzare le nostre esigenze, se 
per dividere la terra tra il popolo bisognerà uccidere centomila 

pomesciki , non ci spaventeremo neppure di questo»^. 
L'arresto di Mikhailov in settembre e il suo successivo processo 
rappresentarono la prima persecuzione ufficiale di un 
portavoce della gioventù radicale. Il suo eroismo personale 
nell'insistere sulla propria esclusiva responsabilità del 
proclama spinse gli studenti non solo ad interessarsi al suo 
caso ma anche ad appoggiare la sua causa. In contrasto con 
certi movimenti studenteschi del futuro che avrebbero 
presentato fra le loro richieste prioritarie l'assoluzione dalle 
loro stesse responsabilità, il movimento studentesco 
rivoluzionario in Russia tralasciò completamente le richieste 
personali per rivendicare in pieno i propri principi. 

Il timore di nuovi disordini studenteschi indusse le autorità 
universitarie di Pietroburgo all'inizio del nuovo anno 
accademico (il 22 settembre) a chiudere le sale di lettura ormai 
utilizzate dagli studenti solo per tenere le loro riunioni. Questa 
mossa portò all'occupazione del rettorato da parte di 
circa cinquecento studenti il 23, e il giorno seguente a una 
manifestazione di circa mille studenti per le strade della città 
fin sotto l'abitazione del rettore. Questi atti senza precedenti 
causarono altri arresti, e una manifestazione analoga a Mosca 
in ottobre — la prima del genere in questa città — portò a 
340 fermi e 37 arresti. Il 20 dicembre l'università di 
Pietroburgo fu ufficialmente chiusa, mentre gli studenti 
diedero il via all'esaltante esperienza di organizzazione di una 
contro-università. L'insegna «Università di Pietroburgo» fu 
affissa sui muri della fortezza Pietro e Paolo, dove era detenuto 
in isolamento Mikhailov, e giovani manifestanti confinati a 
Kronstadt formarono in prigione la loro «repubblica», mentre 
gli studenti universitari istituirono la loro «università libera» 
per continuare l'attività di insegnamento pubblico con l'aiuto di 
alcuni professori dimissionari dall'università in segno di 
protesta per la sua serrata. 

L'università libera fu stroncata insieme con il movimento 
delle scuole domenicali nel marzo del 1862 con 



rimprowiso arresto notturno di Pavlov, animatore centrale di 
entrambe le iniziative. Ma la maggior parte delle facoltà 
dell'universtà di Pietroburgo non riaprì i battenti prima 
dell'agosto 1863. Durante questi ultimi diciotto mesi, quando di 
fatto non funzionava né università né contro-università, il 
movimento studentesco raggiunse un livello di mobilitazione 
che avrebbe influito in modo determinante sul corso futuro 
della tradizione rivoluzionaria russa. 

In primo luogo, durante questo periodo Herzen e Ogarev 
tentarono, piuttosto goffamente, di introdurre classici elementi 
organizzativi rivoluzionari occidentali nell'ancora amorfo 
movimento russo: ma la loro Terra e Libertà ebbe solo qualche 
contatto con il dissenso interno alla Russia, e meno che mai lo 
controllò. 

L'arresto di Nikolaj Cernysevskij, nell'estate del 1862, la sua 
lunga detenzione nella fortezza di Pietro e Paolo prima del 
processo, e il suo esilio finale in Siberia nel 1864 regalarono 
alla giovane generazione un eroe e un martire. Il celebre lavoro 
che pubblicò durante questo periodo di prigionia. Che fare?, o 
racconti di un popolo nuovo , rappresentò una sorta di modello 
per i nuovi fedeli nell'ordine socialista razionale. L'ideale di 
Cernysevskij era una comune studentesca ispirata da un 
puritanesimo utilitarista che portasse alla costituzione di un 
centro sia di produzione cooperativa sia di educazione per le 
masse. La sua risposta programmatica al quesito «Che fare?» 
sottolineava l'esigenza di strutture comunitarie e di obiettivi 
sociali piuttosto che politici. Il libro fece da battistrada alla 
domanda studentesca per un nuovo modo di vita e di rapporti 
sociali che a sua volta produsse su terra russa un nuovo tipo di 
rivoluzionario. La chiave fu la fede ascetica e fanatica nella 
scienza. La scienza fu per Cernysevskij e il suo giovane amico 
Dobroliubov la motivazione di «cambio di catechismo»: la 
sostituzione di una fede assoluta con un'altra che però non 

comportasse «alcuna lotta interiore»^!. 

La sub-cultura studentesca cominciò ad essere identificata 
con la violenza agli occhi della gente quando 
un'improvvisa serie di incendi si sussegui a Pietroburgo nella 



primavera del 1862. Le costruzioni russe erano in legno, 
infiammabili, e la paura degli incendi era endemica; così, voci 
di incendiari boemi raggiunsero anche «la più miserabile delle 

capanne, perfino il contadino senza tetto»^. Ma le paure 
generalizzate si concentrarono sui nuovi studenti rivoluzionari 
quando nel maggio 1862 apparve l'opuscolo Giovane Russia , 
proprio nel momento in cui infuriava l'incendio di maggiori 
dimensioni. Questo documento nasceva dalla penna di due 
studenti moscoviti, Piotr Zaicnevskij e Pericles Argiropulo, e 
segnò l'inizio di una tradizione rivoluzionaria russa veramente 
differente da qualsiasi altra all'Ovest. 

I due studenti avevano avuto a suo tempo vaghi contatti con 
Terra e Libertà, e Zaicnevskij aveva studiato la rivoluzione 
polacca del 1830-1831, ammirato la figura di Mazzini, 
e compiuto il suo debutto come oratore rivoluzionario nel 
febbraio 1861 a Mosca, in occasione di una messa cattolica di 
requiem per un massacro di studenti a Varsavia. 

Ma la «Giovane Russia» differiva da qualsiasi manifesto di 
impostazione mazziniana per a) un'esaltazione quasi 
sacrale della violenza e b ) l'identificazione della violenza con la 
rivoluzione sociale anziché nazionale. Era una profezia 
inquietante: 

Verrà presto il giorno in cui spiegheremo la grande bandiera del futuro, la 
bandiera rossa, e con l'alto grido: «Viva la repubblica russa sociale e 
democratica!» muoveremo contro il Palazzo d'inverno per abbattere coloro che 
21 

ci vivono . 

Sarebbe dunque scoppiata una violenta guerra di classe fra 
il partito imperiale e il «partito del popolo» in Russia, 
paese «che il destino ha designato per primo perché vi si 
realizzi la grande causa del socialismo». In caso di resistenza 

grideremo «Alle asce!», e allora... colpiremo il partito imperiale senza 
remissione di colpi, come esso non ne risparmia contro di noi . 

Sarebbe seguita la distribuzione delle terre e della ricchezza 
mobile, nonché l'istituzione di industrie «sociali». Un'élite 
rivoluzionaria avrebbe «assunto la dittatura nelle sue mani per 



non fermarsi di fronte a nulla», cedendo poi il potere a 
un'assemblea nazionale successivamente eletta per 
suffragio universale. Altrimenti le elezioni avrebbero portato 
alla fine della rivoluzione come in Francia nel 1848. 

Il loro programma di «porsi alla testa di ogni movimento»^ 
fu inizialmente condannato come elitarismo occidentalizzante 
da Herzen e Bakunin da Londra — e in una prima fase anche da 
Cernysevskij a Pietroburgo. In concreto, comunque, la 
«Giovane Russia» rappresentava un programma rivoluzionario 

completo e profondamente radicato nella realtà russai 

Messo agli arresti per ordine personale dello zar Alessandro 
II, nondimeno Zaicnevskij riuscì a portare a termine il suo 
Giovane Russia , Egli sbalordì la società russa con queste righe 
d'apertura: 

La Russia entra nel periodo rivoluzionario della sua esistenza [...]. Sotto il 
regime economico attuale in cui un piccolo numero di persone che detengono i 
capitali dispongono del destino degli altri tutto è falso, tutto è stupido, dalla 
religione [...] alla famiglia [...] una rivoluzione, una rivoluzione sanguinosa e 
spietata [...] dovrà rovesciare tutte senza eccezione le basi della società attuale 
[...] sappiamo che scorreranno fiumi di sangue, che vi periranno — chi sa — 

77 

anche delle vittime innocenti . 

Lo stesso ambiente studentesco moscovita che aveva 
spronato Zaicnevskij portò nel giro di pochi anni alla 
realizzazione della sua profezia. Tradizionalmente Mosca era 
meno simpatizzante di Pietroburgo per le idee occidentali, 
liberali, e più a contatto con le tradizioni religiose della vecchia 
Russia. Mosca era stata il centro di buona parte della rinascita 
nazionalistico-reazionaria che aveva accompagnato la 
repressione della ribellione polacca del 1863. Il Congresso 
slavo di Mosca del 1867 divenne il trampolino di lancio per la 
nuova ideologia reazionaria pan-slavista — cui tutta la città 
garanti abbondanti finanziamenti e un entusiastico appoggio 
sui suoi giornali. In contrasto Von il più moderato e 
transnazionale Congresso degli slavi a Praga nel 1848, l'assise 

moscovita divenne veicolo dello sciovinismo russo^. 

Ancora una volta appare evidente la reciproca interazione 



degli estremi. Mosca, il nuovo centro della reazione, 
divenne anche terreno di incubazione del processo 
rivoluzionario. Una decina di studenti moscoviti, quasi tutti 
della regione del Volga, aveva dato vita nel corso del 1864, a un 
gruppo rivoluzionario segreto chiamato semplicemente 
l'Organizzazione, all'interno del quale predominava un circolo 
ancor più ristretto e segreto denominato Inferno che aveva la 
pretesa di essere in collegamento con un Comitato 

rivoluzionario europeo^ 9. p e r questi gruppi, l'elemento 
centrale era la disponibilità a soffrire — se non, addirittura, a 
macerarsi insieme: i loro membri emularono lo stile di vita 
ascetico (dormire sui pavimenti, condividere le privazioni) 
patrocinato da Cernysevskij nel suo Che fare?. 

Questo gruppo fece un idolo della figura di Dimitri 
Karakozov, il giovane studente moscovita membro dell'Inferno 
che fu giustiziato per aver tentato, senza successo, di 
assassinare lo zar Alessandro, il 4 aprile 1866. Questo 
attentato, per quanto maldestro, inaugurò tuttavia un nuovo 
periodo di «propaganda con l'azione» — di terrore e contro¬ 
terrore che culminò nell'assassinio dello zar quindici anni dopo. 

L'Inferno propugnava un'inedita, suicida e sublime teoria 
dell'attentato politico. I membri del circolo segreto 
facevano voto di celibato, segretezza e distacco totale dalla 
famiglia e dalle amicizie del passato. Il fine specifico era 
l'assassinio dello zar, preferibilmente la domenica di Pasqua; si 
sperava che questo gesto avrebbe dato il via ad una campagna 
da parte delle altre «sezioni» del «Comitato rivoluzionario 
europeo» per l'eliminazione dei monarchi ovunque. Alla vigilia 
del suo sacro gesto, l'assassino prescelto doveva 
deliberatamente confondere la propria identità vera non solo 
adottando un falso nome, ma anche assumendo una falsa 
personalità — assumendo cioè un modo di comportarsi 
sfacciato e da ubriacone completamente all'opposto del suo 
austero atteggiamento da rivoluzionario. Subito prima 
dell'azione, egli doveva sfigurarsi il viso al di là di ogni 
possibilità di riconoscimento; immediatamente dopo, doveva 
ingoiare un veleno — lasciando sul posto un programma 



deir«organizzazione», che avrebbe così raggiunto un impatto 
di propaganda altrimenti insperabile con mezzi pacifici. Il 
manifesto del mitico Comitato rivoluzionario europeo che 
Karakozov lasciò dietro di sé traumatizzò a tal punto il governo 
da indurlo a fare arrestare dopo il processo segreto e 
l'esecuzione pubblica dell'attentatore chiunque ne visitasse la 

sepoltura^. 

In questa atmosfera di tragedia incombente apparve sulla 
scena moscovita il genio malefico della tradizione russa, Sergei 
Neòaev. A differenza di quasi tutti gli altri rivoluzionari degli 
anni sessanta, Necaev proveniva da una famiglia operaia. Suo 
padre era stato operaio tessile e sua madre cucitrice 
nella triste cittadina di Ivanovo-Voznesensk, il primo centro 

dell'industria tessile russaci. A nove anni, un anno dopo la 
morte della madre, Neòaev cominciò a lavorare come fattorino 
in una delle fabbriche di questa «Manchester russa» del 
Volga superiore. 

Per lui approdare alla vita di studente a Mosca rappresentò 
una vera liberazione. Qui assorbì avidamente la mitologia dei 
circoli rivoluzionari studenteschi di fine anni sessanta, che 
tendevano a fondere e a confondere in un'unica tradizione 
eroica lo scientismo ascetico di Cernysevskij, l'esortazione alla 

violenza di Zaicnevskij, e il tentato zaricidio di Karakozov 32 
Nello stesso tempo Necaev considerava inadeguati gli sforzi di 
tutti i rivoluzionari del passato, esibendo la propria estrazione 
sociale come titolo di merito: lui era l'unico ad avere veramente 
sofferto — e di conseguenza avrebbe propugnato la deliberata 
accettazione della sofferenza e del sacrificio nella «causa 
comune». Il rumeno Zemfiry Ralli, leader studentesco a Mosca, 
era stato precursore della professionalizzazione 
dell'organizzazione rivoluzionaria, tentando di modellare una 
società segreta direttamente sulla falsariga della cospirazione 

buonarrotiana^^. Ralli poi espatriò per diventare principale 
redattore di Bakunin, e Necaev lo segui ben presto a Ginevra, 
partecipando della mitica «Unione rivoluzionaria mondiale» 
bakuniniana. All'estero, Necaev scrisse e pubblicò il suo 



celebre Catechismo del rivoluzionano, un freddo manuale per 
la creazione di una personalità totalmente rivoluzionaria e per 
la calcolata strumentalizzazione degli altri ai fini della causa 

rivoluzionaria 34 . 

Non si trattava certo del primo Catechismo rivoluzionario 33 
; e per molti versi altro non era che la prosecuzione degli sforzi 
di Bakunin per coagulare rituali massonici in una guida per il 
rivoluzionario perfetto. Ma il documento presentava anche una 
risposta definitiva, rivoluzionaria, alla domanda 
di Cernysevskij: «Che fare?». All'ascetico razionalismo di 
Cernysevskij, Necaev aggiunse l'odio quintessenziale del più 
brillante superstite dei circoli estremisti rivoluzionari degli 
anni sessanta: Piotr Tkacev. 

Tkacev faceva parte del tartassato centro pietroburghese di 
tutti i principali gruppi estremisti di formazione 
moscovita degli anni sessanta, dalla Giovane Russia 
all'Accademia Smorgon. Trascorse la maggior parte di quel 
decennio in prigione, un'esperienza che rinsaldò la sua già 

intensa identificazione con Cernysevskij 33 . Egli fu uno dei 
primi russi ad abbracciare le teorie del materialismo 

economico 3 ^ — e questo potrebbe essere il motivo che indusse 

Necaev ad avere una certa considerazione di Marx 33 . Tkacev 
padroneggiò l'arte «esopica» di veicolare messaggi 
rivoluzionari attraverso il giornalismo legale; e nel 1868 
pubblicò un articolo che doveva influenzare profondamente 
Necaev; Uomini del futuro ed eroi della mediocrità borghese. 

Tkacev sosteneva che gli «uomini nuovi» di Cernysevskij 
stessero acquisendo quella convergenza di interessi 
che avrebbe loro consentito di annientare la «mediocrità 
borghese» (mescanstvo ): era insomma necessario che «i loro 
sforzi e le loro aspirazioni si focalizzassero in un unico punto, il 

trionfo della loro idea» 3 ^. Questa gente si sarebbe data 
«interamente e con abnegazione totale» all'«idea», che 
naturalmente era la rivoluzione sociale in Russia. 

Necaev forni questa determinazione assoluta. Questo è ciò 



che gli riconoscono anche i suoi detrattori più accaniti: la sua 
determinazione fu indispensabile per venire a capo delle 
dispute fra intellettuali. Necaev si nominò, di fatto, capo 
esecutivo del movimento studentesco, un movimento che aveva 
conosciuto fino ad allora solo funzioni legislative e 
giudiziarie, economiche e culturali. Evidentemente Necaev 
concepiva se stesso come autorità esecutiva concorrente allo 
zar, e giunse ad adottare una serie di titoli che suggerivano la 
sua pretesa autorità: re, barone, Liders (dall'inglese «leader»), 
Barsov (dal russo «signore»), e Nacalov (dal russo «capo»), 
aquila, e Volkov (dal russo «lupo»). Egli iniziò ad usare 
rimperiale «noi», e può darsi sia stato in contatto con il gruppo 
che progettò nella tarda estate del 1869 di far saltare in aria il 

treno dello zar nei pressi di Elizavetgrad^O. 

Necaev tentò di instillare nel movimento studentesco il 
nuovo modello di impegno rivoluzionario forgiato nel 
crogiolo degli anni sessanta. Egli adottò un linguaggio pesante 
e plebeo, concentrando il reclutamento all'interno dell'Istituto 
per l'Agricoltura di Mosca, dove quel tono sortiva un effetto 
particolarmente intimidatorio. Sembrava poi che provasse una 
particolare affinità per i rivoluzionari balcanici, con la loro 
tradizione di faide e vendette sanguinarie; dalla sua iniziale 
amicizia con il rumeno Ralli a Mosca, alla sua visita al dirigente 
bulgaro Christo Botev di ritorno dalla Russia nel 1869, fino alla 
sua aperta ammirazione per gli assassini serbi del re Michele 
Obrenovic e all'assunzione di un'identità serba, Necaev 
prefigurò il nuovo tipo di intimo legame che si sarebbe 
sviluppato di li a poco fra i rivoluzionari balcanici e quelli 

•41 
russi . 

Per Necaev «il rivoluzionario è un dannato» che «ha tagliato 
tutti i ponti con l'ordine civile, con il mondo educato [...] e se 
continua a viverci, è solo per poterlo distruggere con maggiore 

efficacia»^. il catechismo insegnava al nuovo tipo 
di rivoluzionario cosa fare delle diverse categorie della 
società che si apprestava a distruggere. Tutte le persone 
importanti e intelligenti dovevano essere uccise; quelle 



importanti ma stolide dovevano essere isolate, dal momento 
che la loro stessa stupidità avrebbe indotto gli esitanti alla 
rivolta. Una terza categoria, quella «di animali e personalità 
altolocate né intelligenti né capaci», doveva essere ricattata 
perché i suoi membri confessassero i loro «sporchi segreti». I 
rivoluzionari dovevano poi spronare una quarta categoria di 
«ambiziosi politici e liberali di varie sfumature», inducendoli a 
compiere passi radicali dai quali non avrebbero più potuto 
ritrarsi. La quinta categoria era composta dai rivoluzionari 
dottrinari o retorici, che avrebbero dovuto essere costretti a 
passare dalle mere chiacchiere teoriche ad una attività 
effettiva: ciò sarebbe servito al doppio scopo di epurare i deboli 
e temprare coloro che sopravvivevano alla dura attività 
cospirativa. Nell'ultima categoria comparivano le donne, 
descritte o come le migliori fra i rivoluzionari oppure come 
figure da trattarsi alla stregua della terza e quarta categoria 

degli uomini^. 

Il Catechismo distingueva il «cameratismo» del futuro 
(tovariscestvo) dalle organizzazioni occidentali con il loro 
«rispetto della proprietà delle tradizioni [...] di "civiltà" e 

"morale"» e anche dalle «fratellanze» alla Bakunin^. Necaev 
era rientrato da Ginevra con in tasca la tessera d'appartenenza 
al «comitato generale» della mitica Unione rivoluzionaria 
mondiale di Bakunin, e si mise subito all'opera per fondare sia 
un giornale sia un'organizzazione sotto il nome di 
«Narodnaia Rasprava» (la «Giustizia sommaria del popolo». 
Ufficialmente i documenti erano intestati come «sezione russa 
dell'Unione rivoluzionaria mondiale», e il sigillo comprendeva 
un'ascia contornata dalle parole «Comitato della giustizia 
sommaria del popolo — 19 febbraio 1870». 

Si trattava della data designata per la sollevazione 
rivoluzionaria: per la precisione, il nono anniversario 
dell'emancipazione dei servi della gleba e il bicentenario della 
sollevazione di Stenka Razin. Necaev si recò a Vladimir e a 
Ivanovo alla ricerca di reclute contadine per la sua élite 
rivoluzionaria, che era organizzata in un ristretto numero di 



cellule a cinque membri. Come elemento conettivo e 
propulsore, il 21 novembre Necaev guidò il gruppo centrale 
allessassimo collettivo di uno studente membro che come 
Necaev stesso aveva lavorato in fabbrica a Ivanovo. Costui, che 
portava il nome di Ivan Ivanovic Ivanov (nome dato a molti 
bambini illegittimi, non riconosciuti dai genitori) era stato a suo 
tempo anche guardia carceraria, e può darsi che avesse 
ricevuto rincarico di attentare allo zar dal gruppo centrale di 
«Narodnaia Rasprava», forse con esplosivi confezionati in un 
laboratorio nei sobborghi di Pietroburgo. Forse fu deciso di 

eliminarlo perché erano sorti dubbi circa la sua affidabilità^; 
oppure la sua morte poteva essere un crimine calcolato allo 
scopo di cementare la fedeltà e la coesione di tutti coloro che vi 
sarebbero stati implicati. In ogni caso, è sicuro che lo zaricidio 
rientrasse come fattore scatenante nel piano per la rivoluzione 
sociale del 19 febbraio — piano che comprendeva anche il 
reclutamento di quadri fra i lavoratori delle fabbriche di 
munizioni di Tuia. 

Necaev, che fuggì all'estero a metà dicembre dopo il 
ritrovamento del cadavere di Ivanov, divenne oggetto di una 
serrata caccia all'uomo a Londra, Parigi, e in Svizzera. Di fatto, 
egli subi tre processi: il primo fu quello letterario ne I demoni 
di Dostoevskij, che apparve a puntate sull'«Araldo russo» di 
Katkov nel 1871; il secondo fu il processo formale vero e 
proprio seguito al suo arresto in Svizzera il 14 agosto 1872 e 
alla sua consegna al governo russo; e il terzo quello da parte 
dello stesso zar. Dopo avere udito le grida di sfida a 
invocazione della vendetta rivoluzionaria lanciate da Necaev 
alla finta cerimonia d'esecuzione, Alessandro II cambiò la sua 
sentenza da venti anni di lavori forzati a «per sempre in 

prigione»^, sottolineando personalmente queste parole. 

Necaev mori misteriosamente il 21 novembre 1882, 
scegliendo forse l'anniversario dell'assassinio di Ivanov per il 

proprio suicidio^. 



Intelligentsia 


Senza citare per nulla la sua precedente accezione polacca, 
la parola intelligentsia fu introdotta nel lessico russo nel 
1861 in un articolo che parlava degli studenti russi meridionali 

in seno airimpero asburgico^. Essa divenne subito il 
«talismano verbale» della nuova generazione studentesca russa 
nel suo complesso — oberata di un significato molto più 
estensivo, universale, rispetto alla precedente accezione 
polacca. 

Nikolaj Selgunov, il primo radicale che divulgò il termine, 
aveva tratteggiato nel suo Proclama alla giovane generazione 
del 1861 il volto di una nuova élite, relativamente apolitica, 

«rintelligentsia del paese»^9, emergente dalla popolazione 
studentesca allargata. Nel corso di un decennio, Selgunov 
aveva divulgato la parola intelligent (con la g dura) come 
singolare di intelligentsia e come distintivo d'appartenenza. 
Egli introdusse pure una distinzione etica fra l'autentico e il 

falso intelligente ^0 

Pisarev e Mikailovskij, che divennero i due più autorevoli 
giornalisti radicali in Russia dopo l'arresto di Cernysevskij 
nel 1862, concepivano l'intelligentsia come «forza motrice 

della storia» ^, e la storia stessa come dinamica in accordo 
alle leggi di progresso istituite dall'allievo di Saint-Simon, 

Auguste Corate^. Bakunin e Lavrov i due principali teorici e 
dirigenti della comunità rivoluzionaria all'estero erano inclini a 
una definizione di sapore più hegeliano — evidente nell'appello 
di Lavrov (si vedano le sue autorevoli Lettere storiche del 1868- 
1869) alla «personalità criticamente pensante» perché 

diventasse «un consapevole agente del progresso»^. 

Così il nichilista divenne l 1 «intelligente», passando 
dall'iconoclastia all'ideologia. 

Oltre all'interesse per un'analisi scientifica della società, 
l'intelligentsia sviluppò un appassionato impegno per la 
giustizia sociale. L'intellettuale radicale non era considerato 



del tutto intelligentnj a meno che non aderisse a quella che 
Mikailovskij chiamava «doppia verità». Secondo Mikailovskij 
aveva una profonda importanza che la parola russa per 
verità, pravda, significasse sia verità scientifica, oggettiva 

(pravda-istina) sia giustizia (pravda-spravedlivost ')54 ; e 
hintelligente avrebbe dovuto impegnarsi su entrambi i fronti. 

Per quanto il primo gruppo di persone che si definiva 
intelligentsia avesse una concezione di sé come «amici 
progressisti della scienza» e respingesse il necaevismo come 
aberrazione patologica, si sviluppò ben presto la convergenza 
fra l'intelligentsia e la causa rivoluzionaria, come aveva già 
previsto Piotr Tkacev, anello di collegamento fra queste due 
tradizioni alla fine degli anni sessanta. Come «unica persona 
che riuscì a definire l'intelligentsia in termini specifici negli 

anni sessanta del diciannovesimo secolo»^5, Tkacev la vide 
come un nuovo gruppo sociale instabile e insicuro creato dalle 
grandi riforme, con «nessun altro mezzo di sostentamento 

economico tranne il lavoro intellettuale»^. Sebbene 
economicamente e culturalmente dipendente dalle classi 
dominanti, questa crescente categoria di lavoratori intellettuali 
era socialmente e psicologicamente più prossima al 
proletariato. Reso quasi altrettanto insicuro dell'operaio dalla 
variabilità del mercato, l'intellettuale conservava comunque la 
capacità di identificare il proprio disagio con quello della 
società nel suo complesso e di concepire un'alternativa 
rivoluzionaria totale. Tkacev era convinto che la maggior parte 
dei lavoratori intellettuali sarebbero divenuti supini servitori 
dello stato, desiderosi «di una completa libertà nella propria 

sfera d'azione, ma nulla piu»^^; ma nello stesso tempo 
intrawedeva la possibilità che una frangia residua 
di intellettuali rivoluzionari avrebbe prodotto ciò che in una 
lettera a Engels del 1874 ebbe a definire come «partito 

rivoluzionario dell' intelligentskaia socialista»^. 

Tkacev tentò di gettare le basi per questo partito attraverso 
stretti contatti con Blanqui dall'epoca in cui fu esiliato, nel 
1873, fino all'orazione funebre pronunciata al funerale 



di Blanqui nel 1881 ^9 Tkacev e Necaev ebbero scarso 
successo, concretamente, ma toccarono le corde 
deirimmaginazione rivoluzionaria con la loro versione ascetica 
dell'idea di Blanqui secondo cui un'élite amorale dovesse sia 
compiere la rivoluzione sia dirigere lo stato aH'indomani della 
vittoria. La violenza non solo era tollerata, ma addirittura 
esaltata come strumento di «successo della rivoluzione» — 
l'unica passione ammissibile. Come ebbe a dire uno dei seguaci 
di Necaev: «Non esiste l'onore in assoluto; esiste solo l'onore di 

parte»60. Ancor prima che un partito fosse costituito, era 
dunque ormai definito quella specie di spirito sacrificale che 

più tardi Lenin avrebbe chiamato partiinost ’^^. Ma ai nuovi 
intellettuali autocoscienti restava l'esigenza di legare il loro 
impegno alla realtà sociale degli operai e dei contadini poveri: 
questo sarebbe stato il compito del populismo russo. 


Le bandiere degli anni settanta 


Populismo 

Il populismo non fu mai una dottrina vera e propria bensì un 
vago ideale sociale comune a molte società agricole sottoposte 
ad una modernizzazione rapida ma ineguale. I due movimenti 
più importanti che si definirono populisti verso fine Ottocento 
si svilupparono nella periferia rurale della civiltà europea: in 
Russia e in America. Comune ad entrambi (e ai movimenti 
populisti successivi) era una sete di rigenerazione sociale che, 
pur idealizzando le vecchie relazioni umane su basi contadine, 
paradossalmente spianò la strada al consolidamento di un 
potere politico ed economico centralizzato. 

Il populismo russo ebbe inizio con la frenetica attività di 
ricerca etnografica, nell'ambito della sub-cultura 
universitaria degli anni sessanta, per un modo di vita 
alternativo fra il contadiname russo. Nel preciso momento in 



cui gli studenti stavano lasciando l'università per dedicarsi 
all'attività rivoluzionaria, nel 1862-1863, alcuni giovani artisti 
uscirono dalle accademie di pittura e musica per formare nuovi 
gruppi più popolari noti rispettivamente come «gli ambulanti» 
e il gruppo dei «Cinque». Le migliori produzioni di queste 
nuove scuole — le pitture di Repin e le musiche di Mussorgskij 
— si sforzavano di tratteggiare la vita e la verità della gente 
semplice; e gli anni a cavallo fra i sessanta e i settanta videro 
una vera e propria esplosione di fantasia e iniziativa sulla vita 
contadina in Russia. All'interno di questo fermento 
rivoluzionario operavano studiosi delle condizioni di vita 
popolare russa come Afanas'ev e Kudiakov. 

Il primo circolo populista di Mosca (il vertepniki , o «covo di 
ladri») prese forma negli ultimi mesi della Guerra di 
Crimea sotto la direzione di un ex vecchio credente, divenuto 
curatore di raccolte di canzoni della vecchia Russia oltre che 

propagandista di idee democratiche e ateistiche^, e l'autore 
di una serie senza precedenti su ladri, taverne, figure 
tradizionali della vecchia Russia, Ivan Pryzov, divenne attivista 

nella cellula di Necaev^. 

L'isolamento della vita studentesca e l'astrattezza dello 
studio scientifico crearono dunque fra gli studenti una 
profonda esigenza di legami fisici con «il popolo»; e dalla fine 
degli anni sessanta, la ricerca si spostò dall'etnografia alla 
vita concreta. Bakunin concorse ad accelerare questo processo 
con la sua enfasi sull'importanza dei legami con le masse, e 
precisamente con la pulsione insurrezionale supposta latente 
nel contadiname. Ma il nuovo orientamento dominante fra 
gli anni sessanta e settanta accantonò sia la romantica visione 
bakuniniana di bande (saiki) alla maniera di Stenka Razin, sia 
la rete di ascetici rivoluzionari pensata da Necaev. 

Il nuovo populismo non-violento cominciò con quella 
seconda ondata di disordini studenteschi (1868-1869) che portò 
alla chiusura dell'Accademia di Medicina e Chirurgia di 
Pietroburgo nel marzo 1869. Di qui, un gruppo di circa 
quindici studenti, la maggior parte dei quali studenti di 



medicina come Mark Natanson, si riunì in una comune 
altamente disciplinata e impegnata con centro in una casa a 
due piani a Pietroburgo. Nikolaj Caikovskij, dal quale prese 
nome il circolo, ebbe a definirlo un «ordine». 

Il circolo Caikovskij era unanimemente impegnato 
nell'opposizione all'elitarismo e alla violenza di Necaev, eppure 
il moralismo del gruppo era tanto intenso da dare vita a una 
serie di rituali che a loro modo alzarono il livello interno di 
fanatismo rivoluzionario. Le riunioni comprendevano una 
strana mescolanza di terapia e strategia. Era assegnata somma 
importanza all'analisi «oggettiva» sia della moralità personale 
sia delle questioni sociali, e può darsi che la successiva pratica 
leninista di autocritica obbligatoria, personale e 
collettiva, avesse le sue radici proprio nella pratica di «critica 
di ognuno da parte di tutti» del circolo caikovskiano. I 
caikovskiani erano convinti che l'« analisi oggettiva delle 
caratteristiche e delle peculiarità di un dato individuo al 
cospetto di tutti gli altri» avrebbe garantito «il metodo esatto 

per la regolazione dei rapporti fra individui e società»*^. 
Questo circolo influì su tutta una nuova generazione di studenti 
attraverso una serie di manifesti e una crescente rete a livello 
nazionale di «Circoli di autoeducazione e attività pratica». 

Il populismo fu un movimento essenzialmente di tipo 
proudhonista, antidottrinario ed egalitario con una 
passione per le antiche istituzioni comunali, per le strutture 
federalistiche decentrate, e per le società di mutuo soccorso 
che affrontassero direttamente le esigenze sociali più pressanti 
scavalcando del tutto il momento politico. Al pari dei movimenti 
socialisti utopisti occidentali, il socialismo populista del 
circolo Caikovskij fu indebolito dall'emigrazione dello stesso 

Caikovskij nel Nuovo Mondo^^. Tuttavia, i populisti russi 
trassero dal loro ruolo di agenti «criticamente pensanti» del 
processo storico, autoproclamatisi tali, una maggior 
soddisfazione personale e un maggior insegnamento dei loro 
colleghi occidentali. 

Nella sua ricerca di un legame con «il popolo», l'élite 



intellettuale si volse dapprima agli operai urbani, la cui 
disponibilità era stata «scoperta» attraverso l'analisi di V.V. 
Bervi, nel suo La condizione della classe operaia in Russia del 

1869 ^ 6 . in seno al circolo Caikovskij, il principe Piotr 
Kropotkin, rientrato recentemente da una spedizione 
etnografica in Siberia, dichiarò di vedere nella nuova classe 

operaia «l'elemento rivoluzionario più puro»^^. 

Ma la ricerca delle masse doveva inevitabilmente condurre 
alle campagne, dove vivevano ancora più di quattro quinti della 
popolazione russa. Nell'«estate pazza» del 1874 più di duemila 
studenti lasciarono le università e le città per andare a vivere 
in mezzo «al popolo»; ed era tanto intenso questo desiderio 
degli intellettuali di stabilire una identificazione con 
il contadino che gli studenti ebrei arrivarono ad accettare il 
battesimo — non per la volontà di convertirsi al cristianesimo 
ma per il desiderio appunto di condividere anche questa parte 
dell'esperienza di vita dei contadini. Come molte altre volte 
nel corso della storia delle rivoluzioni, l'arte corse incontro alla 
natura: alcuni studenti andarono «verso il popolo» cantando 
il coro di rivolta dalla scena finale del Boris Godunov di 
Mussorgsky, che era stato rappresentato per la prima volta 
all'inizio del 1874; altri ancora andarono a vivere con i 
battellieri del Volga, come per aderire alla loro condizione 
quale venne tratteggiata nel celebre dipinto di Repin del 1870- 
1873, I trasportatori del Volga , imparando «ad odiare con il 

loro stesso odio»®8. 

La repressione del movimento verso il popolo e le nuove 
restrizioni sulla colonia degli studenti all'estero 
(particolarmente quella numerosa di Zurigo) riportò a 
Pietroburgo e Mosca una popolazione studentesca amareggiata 
e disillusa. Nel contempo, la convinzione dei rivoluzionari nella 
loro capacità di raggirare le autorità zariste fu esaltata dalla 
spettacolare fuga del principe Kropotkin di prigione nell'estate 
del 1875. 

Una squadra perfettamente addestrata di rivoluzionari riuscì 
a liberare questo celebre membro dell'alta nobiltà 



convertitosi alla rivoluzione con una sequenza di stratagemmi e 
trucchi teatrali come segnalazioni per mezzo di palloni e violini 
tzigani, e un messaggio nascosto in un orologio e recapitato 
al prigioniero da una misteriosa visitatrice di lingua 

francese^. 

Kropotkin e gli altri che lo seguirono all'estero cominciarono 
subito a spedire in patria nuova propaganda rivoluzionaria. 
Nella cattedrale Kazan di Pietroburgo, circa quattrocento 
giovani riunitisi convinsero il prete a celebrare una messa 

in onore di Cernysevskij, il 6 dicembre 1876^0; p 0 i diedero 
vita all'esterno alla prima manifestazione rivoluzionaria vera e 
propria nella storia russa. I partecipanti comprendevano non 
solo l'anziano Zaicnevskij della Giovane Russia, ma pure il 
giovane Georgj Plekhanov, che nel decennio successivo avrebbe 
dato vita alla prima organizzazione marxista russa. 

Spiegando al vento una bandiera rossa e urlando «Viva la 
rivoluzione socialista, viva Terra e Libertà», i manifestanti 
assegnarono al disperso «gruppo populista rivoluzionario 
del nord» una nuova identità come Terra e Libertà (Zemlìa i 
Volia). Celebrando la memoria di Cernysevskij e rivedendo 
il nome della loro prima organizzazione rivoluzionaria degli 
anni sessanta, i russi sottolinearono ancora una volta il loro 
attaccamento alla tradizione. Essi percorsero anche l'ormai 
canonica prassi della pubblicizzazione dei processi, esibendo 
un eroico martirologio in una sequenza di processi politici che 
prese il via con il «processo dei cinquanta» manifestanti nel 
gennaio del 1877, e raggiunse l'apice con il «processo dei 193» 
che terminò proprio un anno dopo. Quest'ultimo, il più grosso 
processo politico mai avutosi nella Russia zarista, fu un caso 

tumultuoso, ampiamente pubblicizzato su tutta la stampa^. 

Nel frattempo, la Russia aprì le ostilità contro la Turchia; e 
la militarizzazione all'interno indusse la tradizione 
rivoluzionaria russa a spostarsi su di un terreno fino ad allora 
percorso solo da pochi: il terrorismo. 

Terrorismo 

La svolta terrorista fu ispirata dalla crescente attività di 



gruppi estremisti nella Russia meridionale, in particolare a 
Odessa e Kiev. Odessa era sotto amministrazione militare e i 
rivoluzionari locali attinsero airesperienza delle sette 
religiose oltre che ad una sub-cultura semi-criminale per dare 
vita a nuove forme di estremismo. Odessa produsse la «prima 
organizzazione rivoluzionaria formata da salariati», l'Unione 

russa meridionale degli operai, nel 1874 ^ 2 . 
Contemporaneamente Kiev generò una serie di movimenti 
insurrezionali ( buntari ) compresa la più ampia organizzazione 
rivoluzionaria contadina della metà degli anni settanta, la 
Confraternita dei combattenti. 

La confusione Destra-Sinistra apparve ancora con evidenza 
nel caso del movimento sviluppatosi a Cigirin, presso Kiev, il 
quale comprendeva quasi mille contadini in una società segreta 
fantastica che si diceva guidata dallo zar stesso per la 
liberazione dei contadini dalla nobiltà. Il programma prevedeva 
un nuovo governo formato da un consiglio ( soviet ) di 
commissari, e una nuova milizia ( druzìniki) che 
avrebbero dovuto distruggere la nobiltà facendola 

letteralmente a pezzi con picche e asce^. 

Nello stesso tempo. Terra e Libertà si stava orientando verso 
un maggior grado di violenza. Il «centro di controllo» creò un 
gruppo la cui attività sarebbe stata puramente di 
«disorganizzazione», il che comprendeva ogni sorta di 
iniziativa violenta: la liberazione forzata di prigionieri, 
l'uccisione di spie della polizia, e la «distruzione sistematica dei 

più potenti e preminenti membri del governo»^. 

Il terrorismo cominciò a dominare il movimento 
rivoluzionario russo dall'autunno del 1877 soprattutto grazie a 
due membri ucraini di Terra e Libertà: l'irruento e carismatico 
Valerian Osinskij («il guerriero»), e l'ascetico, ricco patrono 

del movimento, Dmitrj Lizogub («il santo»)^. Essi 
sostenevano che la lotta politica disciplinata, diretta, contro 
l'autocrazia dovesse avere la priorità su qualsiasi altra 
iniziativa in Russia; e che lo sterile dibattito fra propagandisti 
(lavrovisti) e insurrezionisti (bakuninisti) dovesse essere 



accantonato a favore di una campagna politica comune. C'era 
una strana discrepanza fra i mezzi violenti e i fini moderati: 
infatti, Osinskij sosteneva che i «terroristi urbani» dovessero 
«terrorizzare il governo» per costringerlo a concedere quello 
stesso tipo di libertà costituzionali per le quali lui si era in 

precedenza battuto come liberale a Rostov, sul Don^. 

La Russia fu elettrizzata dal primo di questi tentativi: 
l'attentato, quasi riuscito, del 24 gennaio 1878 di assassinare il 
capo della polizia di Pietroburgo Fedor Trepov da parte di Vera 
Zasulic, vecchia amica di Necaev, propagandista populista a 
Kiev, e compositrice tipografica per Terra e Libertà. Un'abile 
difesa e un affascinato appoggio da parte della stampa 
trasformarono il processo in un'indagine politica della vittima 
piuttosto che in un perseguimento penale dell'attentatrice. 
Nonostante la sua evidente colpevolezza. Vera fu rilasciata in 
marzo, trasportata fuori dal tribunale sulle spalle di 1.500- 

2.000 studenti acclamanti^, per poi espatriare e divenire 
all'estero un'eroina dell'emigrazione rivoluzionaria. 

Osinskij e i suoi colleghi kievani seguirono le orme della 
Zasulic eseguendo parecchi tentativi d'assassinio seguiti 
dalla pubblicizzazione delle loro ragioni. All'inizio del marzo 
1878, essi impiegarono un sigillo ovale rosso con incisi 
un'ascia, un coltello, e una pistola, e recante la scritta 

«comitato esecutivo del partito social-rivoluzionario russo»^. 
L'organizzazione con questo nome non esisteva ancora, ma il 
termine «comitato esecutivo» divenne centrale per 
l'organizzazione Volontà del Popolo che si sarebbe formata 
l'anno seguente. 

Nel maggio 1878 un seguace di Osinskij uccise il capo della 
polizia di Kiev; in agosto, un gruppo affiliato tentò di 
assassinare lo zar a Nikolaev; e nell'aprile 1879 nei pressi 
del Palazzo d'inverno un terrorista esplose cinque colpi 
all'indirizzo dello zar, annunciando poi durante il proprio 
processo: «noi socialisti rivoluzionari abbiamo dichiarato 

guerra al governo»^. Osinskij e i suoi compagni furono 
giustiziati di li a poco; e il governo imperiale dichiarò lo stato 



d'assedio, dividendo la Russia in sei regioni militari. Per tutta 
risposta nell'estate del 1879 venne formalmente costituita 
l'organizzazione Volontà del Popolo per combattere l'autocrazia 
«con i metodi di Guglielmo Teli», utilizzando una struttura 
paramilitare altamente centralizzata che ben presto arrivò a 

comprendere da quattro a cinquemila membri^. 

Questa organizzazione rappresentava un ritorno pressoché 
completo alla tradizione buonarrotiana della cospirazione 
gerarchica, segreta. Ogni membro doveva sacrificare alla 
causa «tutte le proprietà [...] ogni simpatia e antipatia 
personali, tutta la propria forza e la vita stessa». Ogni membro 
accettava l'«assoluta subordinazione alla maggioranza» ad ogni 
livello dell'organizzazione e l'assoluta autorità del livello 
superiore su quello inferiore. Dietro ai due livelli inferiori 
degli «agenti» stava il terzo gruppo, il celebre «comitato 
esecutivo» i cui membri usavano la denominazione di «agente 
di terzo grado» nei loro rapporti con gli altri 

dell'organizzazione^-*-. Essi tentavano sia di tenere nascosta la 
vera identità del gruppo di controllo sia di ispirare negli 
accoliti di grado inferiore il vago timore che potesse esistere 
qualche altro circolo ristretto ancor più segreto del loro. 
Volontà del Popolo si chiamò generalmente «organizzazione» 

fino all'inizio del 1880, e da allora in avanti «partito»^. Fin 
dall'inizio fu esclusa la possibilità che essa potesse funzionare 
come organizzazione aperta, e si insistette sul fatto che i 
membri dovessero esservi accolti solo per cooptazione dopo un 
periodo di apprendistato come «candidati». I «gruppi di lotta» 
locali rientravano totalmente sotto la disciplina 
dell'organizzazione centrale. Nell'autunno del 1879 queste 
organizzazioni locali cominciarono ad agire su tutto il territorio 
nazionale: il 19 novembre, una tremenda esplosione fece 
deragliare un treno che si pensava trasportasse lo zar, e il 5 
febbraio una massiccia deflagrazione dentro al Palazzo 
d'inverno uccise undici persone e ne ferì altre cinquantasei. «Il 
crimine politico», scrisse disperato un giornalista reazionario, 

«è diventato l'autentica tradizione di questa nazione»^. 



Volontà del Popolo giunse a considerarsi come una sorta di 
governo alternativo con la propria «amministrazione» centrale 
(cinque membri e tre membri «candidati») in seno al comitato 
esecutivo. L'organizzazione traeva la sua autorità da due 
«congressi» di fondazione tenuti a Lipetsk e a 
Voronez nell'estate del 1879; sviluppò organismi locali in tutta 
la Russia (spesso esistenti come gruppi separati di studenti, 
contadini, e operai); dispose di una specie di legislatura 
(obscee sobraniè); mobilitò «gruppi di lotta» sulla falsariga dei 
gruppi d'assalto cosacchi (definiti anche con un termine 
cosacco, atamanstvo); e definì il proprio programma di terrore 

mirato come «ministero di giustizia della rivoluzione»^. Gli 
affiliati ripresero il vecchio termine «guerra partigiana» per 

descrivere la loro campagna contro il governo zarista^; ma gli 
elementi veramente nuovi della loro campagna erano a) i loro 
sforzi massicci (e di sorprendente successo) di guadagnare un 
grosso numero di simpatizzanti attivi e di sostenitori passivi 
all'interno della classe dominante, e b) il loro rapporto quasi 
mistico verso lo strumento prescelto della giustizia del popolo: 
la bomba. 

La loro abnegazione e il loro ascetismo guadagnarono loro 
una fascia di protezione esterna, e molti intellettuali radicali 
e liberali furono attratti a scrivere sotto pseudonimo sul 
loro giornale. Essi portarono dalla loro anche protettori e 
«talpe» (ukrìvateli) all'interno della compagine governativa — 
uomini che permisero alla rete nazionale di comunicazione fra 

rivoluzionari di funzionare^. 

La passione per la bomba fu istituzionalizzata nell'estate del 
1879 con l'organizzazione di tre «centri dinamite» a 
Pietroburgo che avrebbero curato la confezione di bombe per 

la battaglia finale contro l'autocrazia^; questi laboratori 
cominciarono ad acquisire parte di quella centralità rituale per 
la vita dell'organizzazione garantita fino ad allora 
dall'attività editoriale. Anche se le presse tipografiche 
rimanevano importanti per Volontà del Popolo, la sua nuova 
istituzione peculiare fu la cellula terroristica situata nei pressi 



di un deposito ferroviario, di una stazione di polizia, di una 
residenza ufficiale. Con l'inclusione di donne la cellula aveva 
tutte le apparenze di un pacifico gruppo familiare. Ma in 
qualche cantina senza finestre, o in un sotterraneo, ferveva la 
vera attività del «gruppo di lotta»: l'assemblaggio e la 
distribuzione delle bombe. 

Andrej Zeliabov, che divenne il leader della campagna 
terroristica finale che avrebbe portato all'assassinio dello zar 
Alessandro II il primo marzo 1881, era rimasto affascinato 
in gioventù dall'impiego di dinamite per la pesca nel Mar 
Nero. Rimase veramente più affascinato dall'esplosivo di Nobel 
che dalla tattica terroristica. Nato in una famiglia contadina, si 
era rifiutato di unirsi alla prima ondata di terrorismo guidata 
da Osinskij nel sud del paese, nel 1877-1878, per la sua 
spiccata leadership aristocratica. Dunque, quando si affiliò nel 
1879, il suo retroterra contadino garantì una qualità 
autenticamente populista al terrorismo. 

Nikolaj Kibalcic, l'ingegnoso artefice dell'ordigno alla 
nitroglicerina standardizzato impiegato negli attentati da 
Volontà del Popolo, era convinto di lavorare per un movimento 
rivoluzionario di tipo nuovo che sarebbe emerso dalle 
nuove città industriali per realizzare «la confluenza integrale 

della rivoluzione sociale e politica»^. Se c'era molto totalismo 
nella sua concezione, è pur vero che c'era molta 
professionalità nella sua arte: infatti, le sue bombe erano 
costruite con un raggio distruttivo di un solo metro, in modo da 
richiedere un'estrema vicinanza alla vittima e da ridurre al 
minimo le possibilità di scampo per l'attentatore. 

Quando Alessandro II e il suo assassino caddero 
mortalmente feriti dalla seconda bomba scagliata contro la 
carrozza reale, il terzo «lanciatore» di riserva si spinse in 
avanti per aiutare il monarca caduto con il suo involucro 
esplosivo sotto il braccio quasi ad offrire un cuscino allo zar 

morente^. Zeliabov paragonava lo spirito dei terroristi a 
quello dei primi cristiani nonviolenti. Il loro fervore morale 
ispirò il romanziere Tolstoj e il teologo Solovev a indirizzare 



appassionati appelli di clemenza per gli assassini, mentre la 
lettera di spiegazione, spedita dal comitato esecutivo al nuovo 
zar nove giorni dopo l'uccisione del padre, sottolineava 
l'assoluta riluttanza dei terroristi all'uso della violenza e nel 
contempo la loro speranza per un pacifico e indolore passaggio 
di tutto il potere al popolo. 

Kibalcic confermò lo stereotipo del terrorista nobile e 
noncurante — salendo senza tremare sul patibolo, e dedicando 
anche le sue ultime ore prima dell'esecuzione al servizio 
deH'umanità nel tentativo febbrile di disegnare una macchina 

volante propulsa a razzolo. n terrorista ascetico che 
sacrificava se stesso per una nuova era di libertà e di scienza 
rimase un modello per gli studenti russi anche sotto rinfuriare 
della repressione negli anni ottanta. 

Contrariamente a quanto si creda, il terrorismo non trasse 
origine dal Regno del Terrore della prima rivoluzione francese. 
Certo, il Comitato di salute pubblica formalmente pose «il 
terrore all'ordine del giorno», e tollerò programmi draconiani 
in regioni di frontiera particolarmente insidiate come l'Alsazia 
sotto Saint-Just ed Eulogius Schneider. Ma il Comitato 
concepiva queste azioni come misure straordinarie, da tempo 
di guerra, e condannava il terrorisme fine a se stesso, proprio 

come più tardi Babeuf avrebbe condannato il furorisme^^. 

Marx abbracciò per breve tempo il «terrorismo 
rivoluzionario» come slogan ed espediente dopo l'evidente 
sconfitta di ogni altro metodo rivoluzionario alla fine del 1848, 
concependolo come risposta al «cannibalismo della 
controrivoluzione» e soggiacendo all'oscuro segreto del suo 
fascino. Il terrorismo era il metodo ultimo della simplification 
rivoluzionaria, l'antidoto sia alla complessità sia alla 
confusione, l'«unico mezzo»: «per abbreviare , semplificare , 
accelerare , l'agonia omicida della vecchia società e i sanguinari 

vagiti di nascita della nuova»^^. Fu solo nella Russia di fine 
anni sessanta e degli anni settanta che questa forma eroica, 
violenta, di semplificazione divenne il simbolo prescelto, il 
modo preferito d'azione rivoluzionaria contro l'autorità 



costituita. I russi aggiunsero agli ingredienti base del 
terrorismo politico («una fonte di violenza, una vittima, un 

bersaglio»)^ } a concezione del terrorismo come «ministero di 

giustizia della rivoluzione»^. Nel più importante scritto sul 
soggetto, Nikolaj Morozov del Comitato esecutivo di Volontà 
del Popolo descrive il terrorismo come «la più giusta di tutte le 

forme di rivoluzione»^ poiché esso colpisce solo coloro che 
sono colpevoli di crimini nei confronti del popolo. Il terrorismo, 
inoltre, rappresentava una sorta di battesimo di sangue per 
intellettuali anemici: i figli del privilegio divenivano idonei alla 
«lotta degli eguali» popolare accettando sia il rischio di morte 
sia l'obbligo di uccidere. Il coinvolgimento nell'azione violenta, 
nell'ottica di Morozov, sottraeva il rivoluzionario all'ambiente 
parolaio dei liberali — che era «puramente platonico» sia 

nell'«amore per la rivoluzione sia nell'odio per il governo»^. 
L'atto terroristico comportava il «momento di rottura radicale» 

(tocka pereloma)97 per l'apprendista rivoluzionario che 
cercasse di superare sia l'inerzia del privilegio sia le inibizioni 
della cultura intellettuale. 


Un'eredità duratura II blanquismo: l'eredità interna 

È davvero paradossale che le idee blanquiste abbiano finito 
per dominare l'eredità di Volontà del Popolo in Russia. Infatti, 
Blanqui rimase pressoché sconosciuto in Russia per tutta la sua 
lunga vita; e i sostenitori russi del blanquismo, Necaev e 
Tkacev, morirono non molto dopo lo stesso Blanqui, all'inizio 
degli anni ottanta. Ma proprio perché assunsero importanza 
solo durante gli ultimi, drammatici anni di Volontà del Popolo, 
le idee di Blanqui si ammantarono di tutto il fascino della 
novità e dell'aureola del martirio: e questa combinazione creò 
un potere d'attrazione fatale. Durante il regno repressivo di 
Alessandro III (1881-1894) furono proiettati molti più consensi 



su questa tradizione dittatoriale che non sugli ideali ben più 
democratici del populismo. 

Il segno più chiaro della venerazione continuata per la 
«propaganda con razione» dei terroristi sta nello 
sprezzante nomignolo che i radicali di tutte le tendenze 
affibbiarono a questo periodo di arretramento: il periodo delle 
«piccole gesta» (malie dela). L'attesa di grandi gesta — 
assassini, suicidi, evasioni drammatiche, eroici colpi di mano — 
esercitò un'attrazione sproporzionata su quella nuova 
generazione studentesca degli anni ottanta cui appartennero 
Lenin e suo fratello maggiore. Dunque il blanquismo — al pari 
dello hegelismo e del sansimonismo, cioè le ideologie 
rivoluzionarie dell'élite intellettuale europea durante il periodo 
di «piccole gesta» che seguì alle rivoluzioni del 1830 — 
attrasse la generazione intellettuale emergente solo dopo la 
morte del maestro. E, ancora una volta, in una regione 
assolutamente non prevista dall'uomo che diede il proprio 
nome a questo «ismo». 

La svolta blanquista all'interno dell'organizzazione Volontà 
del Popolo può essere identificata nel viaggio all'estero, alla 
fine del 1880, intrapreso da Morozov e da un ancor più 
interessante teorico del terrorismo, il ricco proprietario 
terriero e intellettuale bessarabico Gerasim Romanenko. 

Questi due uomini svolsero indiscutibilmente una funzione 
preminente nella definitiva svolta alle concezioni blanquiste in 
seno a Volontà del Popolo. 

Morozov era stato in contatto con Tkacev e altri blanquisti a 
Parigi nel 1880, e Tkacev gli aveva scritto il primo novembre 
1880 che «il vostro programma coincide perfettamente con il 

mio»98. Romanenko, che si fermò in Occidente sei mesi di più 
di Morozov, ebbe 1 contatti sia con Tkacev che con il patrono 

polacco di questi, Turski 99. a Ginevra pubblicò un importante 
appello alla «rivoluzione terroristica» come la più efficiente, 
giusta, e incruenta forma di guerra sociale nelle condizioni 
dell'epoca. L'opera apparve sotto il titolo di Terrorismo e 

routine 100, e Romanenko vi sosteneva che solo gli intellettuali 



potessero guidare una rivoluzione moderna, poiché essi 
formavano «il gruppo rivoluzionario più cosciente», runico in 
grado di rompere la presa fatale della «routine» e del 
«filisteismo» della vita quotidiana. L'élite «cosciente» doveva 
inoltre provvedere la leadership per le masse indisciplinate e 
«spontanee». 

Dunque, la fondamentale contrapposizione leninista fra 
l'avanguardia «cosciente» e le masse «spontanee», insieme con 
l'altra grande idea di Lenin del «partito» come «organo della 
coscienza rivoluzionaria» hanno chiare origini negli ultimi 

insegnamenti blanquisti di Volontà del Popolo101. 

Dal suo rientro in Russia nell'estate del 1881 fino al suo 
arresto a Mosca l'8 novembre, Romanenko fu attivo nel 
Comitato esecutivo di Volontà del Popolo. Durante questo 
periodo di durissima repressione governativa, il «partito» — 
come si definiva ora Volontà del Popolo — rispose 
incrementando la sua enfasi blanquista sulla violenza. Una 
lettera del Comitato esecutivo ai compagni all'estero parlava di 
«sollevazione puramente militare con lo scopo della presa del 
potere» 102 

I blanquisti non smisero mai la fantasticheria che la presa 
del potere fosse a portata di mano per loro, ed insistettero 
sempre sul potere politico come prerequisito per la rivoluzione 
sociale. Non c'è dunque da sorprendersi più di tanto che 
Romanenko tentasse dalla prigione di persuadere lo zar stesso 
a patrocinare la rivoluzione sociale. Egli scrisse 
un'impressionante lettera ad Alessandro III, riempiendo 
entrambe le facciate di quarantasei pagine, cercando di 
convertirlo all'ideale socialista. La lettera fu consegnata dal 
ministro degli interni allo zar presso la sua residenza di 

Gatcinal03 proprio mentre altri messaggeri lo ragguagliavano 
sul fatto che una nuova ondata di giovani reclute stava 
rimpolpando l'ormai stremata Volontà del Popolo. 

Uno dei più dinamici fra i nuovi studenti radicali. Lev 
Sternberg, scrisse un'altra difesa del terrorismo nel 1884, 
dopo essere stato cacciato da Pietroburgo a Odessa. Egli 



insisteva nel concetto che il terrorismo fosse la forma di 
rivoluzione meno sanguinaria in un paese tanto dipendente da 

un'intelligentsia per la leadership 104, e tentò di creare un 
nuovo Comitato esecutivo a Ekaterinoslav nel settembre 1885. 
Arrestato Tanno seguente, divenne celebre fra i detenuti 
politici per il suo slogan instancabilmente ripetuto — 
impeccabile nella sua forma apparentemente religiosa, ma 
inequivocabile nella sua allusione rivoluzionaria a Volontà del 

Popolo: «Il Dio di Israele vive ancora! 

Il Dio rivoluzionario si rifiutava di morire, infatti. Verso la 
fine del 1883, un giovane poeta-filosofo delTuniversità 
di Pietroburgo organizzò un'Unione della Gioventù che tentò 
a) di istituire contatti con le disseminate sezioni operaie 
della Volontà del Popolo, con i rivoluzionari polacchi, e con i 
fuorusciti russi a Parigi; e b) di unificarli tutti tramite un 
giornale clandestino, «Il rivoluzionario», e attraverso una 
tattica inedita di «terrore agricolo-industriale» inteso a 

ricostituire la forza organizzativa a livello localeDopo che 
TUnione di Pietroburgo fu arrestata in massa, nel 1884, i 
proseliti di Kazan si sforzarono di garantire continuità e 

appoggio ai compagni in carcere 107. p u proprio da questa 
regione del Volga, nelTinterno profondo della Russia, che nuova 
forza sarebbe stata ben presto infusa al movimento da 
Aleksandr Uljanov, il fratello maggiore di Lenin. 

Uljanov, brillante studente proveniente da Simbirsk, 
partecipò nel 1886 a Pietroburgo alla formazione di una nuova 
frazione terrorista di Volontà del Popolo che riprendeva tutti 
i lineamenti classici dei movimenti rivoluzionari russi guidati 
da giovani intellettuali — e poneva l'enfasi sulla necessità del 
terrorismo di un'élite. 

Tutto ciò che questo giovane scienziato di provincia sapeva 
delle questioni politiche e sociali veniva dalle tradizioni 
dell'intelligentsia radicale, e tutta la sua vita extra-scolastica 
a Pietroburgo era impegnata nella venerazione rituale del 
popolo o degli eventi consacrati nel pantheon radicale. La 
chiusura, nel 1884, del suo giornale rivoluzionario preferito. 



la pubblicazione legale dal titolo «Annali della 
madrepatria», rese il giovane Uljanov pressoché incapace di 
sostenere esami universitari. Egli continuava a frequentare le 
lezioni di Vasilj Semevskij sulla storia dei contadini russi come 
dimostrazione simbolica di solidarietà con un maestro cui era 
stata negata una cattedra per troppa simpatia nei confronti dei 
contadini stessi. Uljanov aiutò ad organizzare la prima 
manifestazione tenutasi a Pietroburgo dal lontano 1876: una 
pacifica processione di circa quattrocento studenti al 
camposanto dei rivoluzionari, il cimitero Volkovo, il 19 febbraio 
1886, venticinquesimo anniversario dell'emancipazione dei 
servi della gleba. In novembre, fu scelto a far parte della 
delegazione studentesca alla manifestazione di un migliaio di 
cittadini a Volkovo per commemorare il venticinquesimo 
anniversario della morte del piu stretto collaboratore di 

Cernysevskij, il giornalista Nikolaj Dobroliubov-*-^^. 

Dunque, il giovane Uljanov era un puro accolito 
dell'intelligentsia radicale, scientifica, quando cominciò a 
contribuire all'organizzazione della Frazione terrorista di 
Volontà del Popolo, il primo gruppo politico che abbia definito 
«terroristi» i propri membri. Essi pensavano che i diritti 
costituzionali fossero indispensabili per formare un partito 
operaio in Russia, e che una rinnovata minaccia terrorista 
rappresentasse la strada più sicura per costringere il governo a 
fare concessioni. Il primo assalto di Volontà del Popolo aveva 
fatto vacillare il sistema; un secondo sforzo Io avrebbe 
costretto a cedere. Una rinnovata e «decisiva lotta terrorista» 
si imponeva a maggior ragione per la necessità particolare in 
Russia di «dover condurre guerra su due fronti, contro il 
capitalismo e contro il governo» e per «forgiare la tempra 

militante della società avanzata» 1^9 

Durante uno dei dibattiti che portarono alla decisione da 
parte della frazione terrorista di Uljanov di attentare alla vita di 
Alessandro III nel sesto anniversario della morte del padre, un 
dissenziente esortò i compagni a far maggiore attenzione alla 
realtà ormai mutata: «le statistiche terrorizzano molto più delle 



bombe»-*- Ma, malgrado tutta la sua 

predisposizione scientifica, Uljanov era affascinato dalle 
bombe: fu lui a spiegare al gruppo il funzionamento del 
proiettile a razzo che si decise di impiegare nell'attentato. Per 
Uljanov, propagande par le fait non significava diffusione di 
acquisizioni scientifiche, bensì manifestazione di gesta 
terroristiche. La sua compilazione del programma della 
frazione fu letta dalla mancata vittima, Alessandro III, mentre 
Uljanov attendeva l'esecuzione in carcere. Lo zar riempi il 
manoscritto di glosse isteriche, ma alla fine si consolò leggendo 
l'affermazione di Uljanov secondo cui «sotto l'attuale regime 
politico questa attività è pressoché impossibile in Russia». «Ciò 

è incoraggiante», annotò Io zar-*- 

Ma lo zar non trovò molto sollievo: le uniformi onnipresenti 
che lo proteggevano notte e giorno continuarono a essere 
sfidate — come nelle società primitive — dal potere della 

maschera La maschera assegnava all'uomo qualunque 

un'identità nuova, un anonimato che incuteva paura e 
insicurezza; un «simbolo» pubblico che era grottesco eppure 
inquietante. A differenza delle uniformi del potere che — per 
quanto oppressive — almeno definivano ruoli chiari, la nuova 
maschera rivoluzionaria dissolveva ogni legame con il familiare 
e il prevedibile, ogni fedeltà e affidabilità nell'ambito della 
normale società umana. 

La maschera faceva parte dell'equipaggiamento del 
rivoluzionario di professione in Russia già dagli anni sessanta. 
L'Inferno aveva sostenuto la necessità di sfigurare il proprio 
volto prima di compiere un attentato omicida, e il Covo di Ladri 
e l'Accademia dell'Orso prevedevano che i propri accoliti 
coltivassero un aspetto personale trascurato e selvaggio per 
ottenere un effetto ancora più traumatico sulla società. Una 
delle tenebrose frange di Volontà del Popolo, un gruppo 
terrorista del 1886 chiamato «i lanceri», mascherava 

addirittura le sue bombe, camuffandole da vocabolari .-*--*-3 

Quando entrò in scena il giovane Uljanov con la sua 
Frazione terrorista, gli uomini in uniforme pensarono che 



l'organizzazione studentesca regionale a cui Uljanov aveva 
appartenuto in precedenza, gli uomini del Kuban e del Don, 
dissimulasse un gruppo rivoluzionario impegnato nella 

ribellione contadina e nella violenza di frontieraDopo che 
nel 1887 Uljanov e i suoi furono debellati, non si videro più 
maschere in grossi centri urbani come Pietroburgo e Mosca, 
dove i controlli di polizia rendevano pressoché impossibile 
qualsiasi organizzazione terrorista. Ma la maschera si diffuse di 
nuovo nelle distese della Russia meridionale da cui era salita 
un decennio prima — da Lizogub e Osinskij in Ucraina e 
Zeliabov sulle rive del Mar Nero. Oltre agli sforzi di 
Romanenko, Sternberg e altri ancora per dare seguito nel sud 
alla tradizione terrorista di Volontà del Popolo, nacquero nuovi 
gruppi fra i quali spiccava quello dei Cospiratori. Il suo 
programma riprendeva quello della Frazione terrorista di 
Uljanov, ma i suoi membri furono più impegnati 
nell'organizzazione di cellule di terroristi urbani che 
nell'esecuzione di gesta terroristiche. 

L'organizzazione ebbe centro in Kiev con rami collaterali a 
Kharkov e a Kazan dal 1884 al 1892 quando il suo 
quartier generale si trasferì a Mosca. Sebbene non desse mai il 
via ad una campagna attiva, il gruppo vi si stava chiaramente 
preparando, fungendo da terreno d'addestramento e tenendo 
alto quel senso di solidarietà cospirativa che ormai era un 
elemento istituzionalizzato della tradizione russa. AI momento 
della sua dissoluzione nel 1903, questo gruppo vantava propri 
membri nell 'Iskra di Lenin così come in altre organizzazioni 

rivoluzionarie nel sud del paeseA quell'epoca, la maschera 
era ormai ritornata a nord per ricostituire i legami con la sub¬ 
cultura studentesca radicale di Pietroburgo tramite il fratello 
minore di Uljanov, Vladimir Lenin. Il partito bolscevico di 
Lenin si radicava profondamente nella tradizione rivoluzionaria 
specificamente russa; e rappresentava, come vedremo, non 
tanto un «partito di tipo nuovo», quanto la costituzione finale 
del partito sognato da suo fratello. Dietro la nuova maschera 
del marxismo stava la vecchia figura dell'intellettuale 



rivoluzionario che mirava ad impossessarsi del potere politico 
tramite il fascino della scienza e del populismo, nonché la 
tattica del terrorismo. 


Anarchismo: l'eco all'estero 

Il termine anarchismo divenne popolare in Occidente 
precisamente al tempo in cui i rivoluzionari russi tendevano ad 
allontanarlo in favore di terrorismo. Gli autori di gran lunga più 
letti in Europa sul tema del movimento rivoluzionario russo 
(Kropotkin e Kravcinskij) avevano lasciato la Russia quando 
la tattica terrorista si identificava ancora con la 
«disorganizzazione» del potere statale, e prima dunque che 
Volontà del Popolo si costituisse come una sorta di contro-stato 
rivoluzionario. Così essi identificarono la tattica terrorista con 
l'ideale anarchico — un'identificazione che sarebbe rimasta 
predominante in Occidente. I servizi giornalistici occidentali 
dalla Russia tendevano ad avallare come valore assoluto la 
retorica eroica, antiautoritaria, dei rivoluzionari, e di 
conseguenza l'anarchismo tinto di idealismo e santificato nel 
martirio divenne il talismano verbale per molti rivoluzionari 
altrimenti demoralizzati. 

Molti in Occidente rimasero colpiti dal «contagio morale di 

gesta che scuotono l'immaginazione»^-*-^. Poco dopo che 
furono esplosi i primi colpi contro Alessandro II, nel maggio 
1878, furono fatti cinque tentativi — un numero senza 
precedenti — per assassinare teste coronate in Europa. 

Il termine «anarchico» infondeva particolare timore negli 
animi di coloro che erano impegnati nell'edificazione dei nuovi 
stati industriali di fine Ottocento, dal momento che 
gli anarchici vedevano nello stato centralizzato il nemico per 
definizione. Per la stessa ragione l'anarchismo rappresentò 
una nuova speranza per la generazione francese ormai 
profondamente delusa dalla politica: prima da un decennio di 
repressione repubblicana, in seguito alla Commune , e poi dalla 
decisione dei blanquisti di appoggiare la sfida portata alla 



Terza repubblica dalla destra del generale Boulanger «nella 
speranza che costituisse il preludio ad una nuova grande crisi 

rivoluzionaria» . Prese così il via la fatale tendenza dei 
rivoluzionari putschisti di sinistra a vedere nella sfida della 
destra alTautorità liberal-repubblicana una fase tatticamente 
utile e strumentabile ai fini della propria rivoluzione sociale. 
Questa impostazione si dimostrò vincente nel caso di Lenin, il 
quale vide nella sollevazione di Kornilov contro il governo 
Kerenskij nel settembre 1917 il «percussore» del suo 
moschetto rivoluzionario. Lo stesso ragionamento doveva 
sortire conseguenze disastrose per i comunisti tedeschi nel 
1933, quando Hitler fu considerato come il Kornilov della 
situzione, da sfruttare tatticamente per distruggere la 
repubblica di Weimar. 

La lotta dei rivoluzionari russi, riccamente documentata e 
commentata attraverso la stampa, fu sempre più identificata in 
Occidente con l'etichetta di anarchismo. Gli intellettuali 
attivisti degli anni settanta si definivano «vera», «nuova», 

o «giovane» intelligentsia^^, portandosi dietro nella loro 
diaspora in Occidente l'immagine di un'opposizione pura ad 
un potere sfrenato. L'opposizione anarchica ad ogni potere 
costituito fu spesso guidata, in Occidente, dalle donne che già 
avevano svolto un ruolo importante nel movimento russo — e 
che spesso iniziarono una seconda carriera come mogli di 

dirigenti dei movimenti radicali occidentali19. Ma l'ideale più 
genuinamente anarchico fu pubblicizzato nel modo più efficace 
in Europa occidentale (e oltre) da tre appartenenti all'alta 
aristocrazia russa: Mikhail Bakunin, il principe Piotr Kropotkin, 
e il conte Lev Tolstoj. 

Bakunin sponsorizzò l'insurrezione violenta di marca 
anarchica, particolarmente nell'Europa latina, durante la fine 
degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta. Kropotkin 
estese e intensificò la concezione teorica di Bakunin, pur 
attenuando i propri eccessi nichilistici all'arrivo in Francia nel 
1876, l'anno della scomparsa di Bakunin. Ancor più di Bakunin, 
Kropotkin esercitò la sua massima influenza in Europa 



occidentale anziché nel suo paese d'origine 120 

Il terzo grande aristocratico anarchico. Lev Tolstoj, diede 
massimo lustro al nuovo ideale rinunciando alla propria 
brillante carriera letteraria per ritirarsi nella tranquillità delle 
sue tenute agricole — rifiutando l'autorità di chiesa, stato, e 
di qualsiasi scienza o arte priva di fini morali. Tolstoj 
divenne polo d'attrazione per i molti scontenti del tardo 
periodo imperiale; fu «zar morale» di Russia e consigliere 
anarchico per chiunque gli si rivolgesse, fino alla morte 
avvenuta nel 1910. Fin dai tempi di George Sand e dell ’lcaria 
di Cabet i romanzi erano stati veicolo degli ideali della 
rivoluzione sociale; ed ora l'ultimo grande ideale rivoluzionario 
sociale, l'anarchismo, poteva vantare la fedeltà del massimo 
romanziere mondiale negli ultimi trentacinque anni della sua 
via. 

Nel glorificare un termine la cui antica accezione era 
squalificante, i russi non fecero che seguire i passi di Proudhon 
lungo un percorso già battuto nell'Europa latina da 
proudhonisti e bakuninisti. L'anarchismo era stato respinto per 
molto tempo dai rivoluzionari, i quali vi scorgevano il sinonimo 
di un atteggiamento conservatore, se non addirittura di 

provocazione 121 . Babeuf rilevava la «simpatia scandalosa» 

delle autorità costituite nei confronti degli anarchici 1^2 
L'anarchismo divenne un'etichetta rivoluzionaria positiva solo 
dal 1840, quando Proudhon rivendicò il termine come motivo 

d'orgoglio e strumento verbale polemico 123. 

L'anarchismo si strutturò sulla base delle confraternite e 
delle alleanze che Bakunin organizzava in seno alla Prima 
internazionale e al di fuori di essa, venendo a rappresentare 
una sorta di opposizione di sinistra all'autoritarismo e al 
marxismo e dando vita a una serie di convegni internazionali, 
da quello di Ginevra del 1873 a Parigi nel 1889, durante 
l'interregno fra il collasso della Prima internazionale e la 

nascita della Seconda 124 

All'avanguardia stavano i movimenti spagnolo e italiano. La 
Federazione italiana della Prima internazionale sopravvisse 



alla genitrice e divenne la più grossa e attiva organizzazione 
anarchica degli anni settanta e ottanta. A metà anni settanta 
contava più di 30.000 aderenti e dieci federazioni regionali in 

tutta Italia, compreso il regno di Sardegna^ 5 

Sebbene condividesse alla pari con Bakunin e Tolstoj il 
compito di trasmettere l'ideale anarchico, Piotr Kropotkin fu di 
gran lunga il suo diffusore più impegnato e fecondo fra 
gli intellettuali occidentali. Con l'inizio della sua lunga 
permanenza in Europa nel 1876, egli venne a riempire il vuoto 
lasciato l'anno precedente dalla dissoluzione 
dell'internazionale precipuamente bakuninista. Kropotkin 
predominò negli ultimi tre congressi annuali tenuti nella 
regione del Giura dagli anarchici (1878, 1879, 1880), e 
cominciò a coagulare un nuovo seguito internazionale attorno 
al suo insegnamento secondo cui «le gesta insurrezionali [...] 
l'esproprio violento della proprietà e la disorganizzazione dello 
stato» avrebbero potuto progressivamente distruggere lo stato 
nazionale e costituire organizzazioni comunali federative in 
tutta Europa. Kropotkin abbandonò in Russia il termine 
«populismo», e rifiutò il termine bakuniniano di «collettivismo» 
preferendo a entrambi quello di «anarco-comunismo» o 

semplicemente di «anarchismo» 1^6 La sua conoscenza delle 
lingue europee e l'esperienza maturata sia al seguito di 
spedizioni scientifiche sia in avventure rivoluzionarie in Russia 
gli permettevano di parlare con cognizione di causa anche in 
Occidente. Egli dedicò le sue migliori energie non tanto alla 
causa rivoluzionaria russa, quanto piuttosto al movimento 
anarchico internazionale; il diluvio di sue pubblicazioni attrasse 
un seguito sempre più crescente, e il suo arresto nel 1882 lo 
coronò dell'opportuna aureola di martirio. 

La prospettiva filosofica dell'anarchismo di Kropotkin si 
situava in qualche modo fra il violento ateismo di Bakunin e 

la religiosità nonviolenta di Tolstoj 1^7. Il giornale svizzero 
di Kropotkin, «Le révolté», proclamava nel 1879 la «rivolta 
permanente con la parola, la scrittura, la spada, il fucile, la 

dinamite» 1^8. diceva anche: «Una struttura che affonda le 



sue radici in secoli di storia non può essere distrutta con 

qualche chilogrammo di esplosivo» 1^9. \ a sua enfasi sul mutuo 
soccorso e sulle cooperative di piccoli produttori suggeriva un 
ritorno proudhonista, pacifico, a una dimensione più umana e 
alla giustizia distributiva più che un attacco romantico, 

violento, contro l'autorità dello stato 

La concezione di Kropotkin dominò il movimento anarchico 
fin dal congresso tenutosi a Londra, il giorno della Bastiglia del 
1881, alla presenza di quarantacinque delegati. Non ci sarebbe 
stato nessun altro congresso genuinamente anarchico prima 
della riunione di ottanta delegati ad Amsterdam, nell'estate del 
1907, per lavori che durarono una settimana: ma per tutto il 
periodo fra queste due date, lo spettro di un'Internazionale 
Nera ossessionò l'Europa. La prolifica produzione di Kropotkin 
garanti rispettabilità alla proposizione secondo cui «al di fuori 

dell'anarchia non si dà autentica rivoluzioneD'accordo 
con Tolstoj sull'idea che «l'unica rivoluzione è quella che non si 
ferma mai», egli concepiva la lotta dell'uomo per la libertà 
come liberazione progressiva, razionale, da ogni autorità 
coercitiva. 

Su questa fede antipolitica e anticompromissoria gli 
anarchici ottennero negli anni novanta del diciannovesimo 
secolo molto più successo di quanto generalmente sia 
ricordato. Essi ottennero, in diversa misura, l'appoggio 

militante o simpatizzante di più di centomila francesi-*-^2 per la 
maggior parte seguaci dell'ideale pacifista di Kropotkin 
piuttosto che dell'affascinante «signora dinamite». Sotto molti 
aspetti gli anarchici predominarono nei primi congressi della 
Seconda internazionale, almeno fino a che non furono espulsi 
dai loro concorrenti statolatri, i socialdemocratici tedeschi, al 
congresso di Londra del 1896. L'anarchismo come simbolo 
divenne bersaglio di tutte le paure e le angosce dell'epoca, e in 
America più che altrove: l'arresto nel 1920 di due poveri 
anarchici italiani. Sacco e Vanzetti, e la lunga agonia 
procedurale che li avrebbe poi condotti sulla sedia elettrica nel 
1927, simboleggiarono ritualmente il rigetto degli ideali 



rivoluzionari che si erano sviluppati in America airinizio del 
ventesimo secolo. «Anarchia» e «anarchismo», avrebbe 
ricordato più tardi Katherine Anne Porter, ispiravano «terrore, 

rabbia, odio»-*-33, sentimenti che permisero al coro della 
controrivoluzione di coprire il «duetto di grandi voci che 

raccontavano una storia tragica» 1^4. Kropotkin ed Emma 
Goldman. 

Una specie di rivoluzione anarchica si verificò nel Nuovo 
Mondo, proprio negli anni in cui Sacco e Vanzetti 
venivano inquisiti. Il luogo era uno dei più improbabili: la 
penisola di Patagonia, dove PAmerica Latina si restringe a 
freccia puntando verso l'Antartide. A queste latitudini, nel 
1920, Antonio Soto, un fuoruscito spagnolo compagno di corso 
all'Accademia Militare di Toledo del futuro dittatore fascista di 
Spagna, Francisco Franco, guidò i peones cileni ed argentini in 
una breve e tragica avventura rivoluzionaria. Soto aveva 
abbandonato la carriera militare in seguito alla lettura di 
Tolstoj e aveva lavorato come manovratore di scena in un 
teatro argentino prima di spostarsi nel sud del paese per 
guidarvi una rivoluzione senza speranza nel nome di Bakunin, 
Proudhon, e Kropotkin. La sua bandiera rossa e nera fu data 
alle fiamme, circa quindicimila miserabili pecorai furono uccisi, 
e la rivoluzione anarchica poliglotta fu annientata dall'esercito 

argentino 1^5 

Il sogno russo si dissolse in questa remota frontiera della 
civiltà europea esattamente quando, nel 1920, moriva nella 
stessa Russia. Infatti, quando il nuovo governo sovietico 
ebbe definitivamente sconfitto l'opposizione Bianca nella 
guerra civile, si volse ad un'«impegnativa operazione 
chirurgica» nei confronti delle cospicue e variegate forze 

anarchiche che si erano battute al suo fianco 1^6 II grande 
leader anarchico ucraino Nestor Makno fu costretto all'esilio; e 
l'uomo che lo aveva ispirato, il vecchio Kropotkin, spirò 
all'inizio del 1921 a Mosca, profondamente deluso per il fatto 
che la nuova dittatura sovietica mostrasse «la protervia 

giacobina di un Babeuf»-*-^. Con i capi anarchici all'estero o 



defunti, nella primavera del 1921 anche Tanima anarchica 
venne schiacciata con la crudele repressione della rivolta anti¬ 
autoritaria dei marinai di Kronstadt e Teliminazione dei suoi 
capi da parte delle autorità sovietiche. 


Note al capìtolo quattordicesimo 


1 Per questa ragione, la bomba «assomiglia più a un ciondolo magico che a 
un qualsiasi oggetto costruito in una fabbrica», secondo un ammiratore indiano del 
movimento russo, il capo del Partito del Congresso, Bai Gangadhar Tilak, nel 1908: 
vedi Z. Ivianskij, Individuai Terror: Concept and Typology, in «Journal of 
Contemporary History», gen. 1977, p. 61. 

Billington, Icon, cit., pp. 40-42. 

3 R. Sohlman, The Life of Alfred Nobel, London, 1929, pp. 127, 181 (e 
anche Ivianskij, op. cit., p. 60) sostiene che Nobel nutrisse fino alla fine dei suoi 
giorni una profonda simpatia per i radicali russi. Le realizzazioni di Ludwig Nobel 
(progettista della prima nave cisterna al mondo nonché delle prime auto-cisterne e 
del primo oleodotto in Europa) e la creazione della industria petrolifera russa sono 
poste in risalto in R. Tolf, The Russian Rockefellers: thè Saga of thè Nobel Family 
and thè Russian Oil Industry, Stanford, 1977. 

^ Secondo la loro sorella, il fratello maggiore di Lenin, Aleksandr Uljanov, fu 
influenzato in maniera decisiva da Mendeleev ancora alle scuole secondarie: vedi 
A. Ivanskij, Zizn kak fakel', 1966, p. 121; anche le pp. 136 ss. per l'impatto di 
Mendeleev e di altri scienziati sugli studenti rivoluzionari nella Pietroburgo degli 
anni ottanta. 

^ R. Kantor, Dinamit «Narodni Voli», in «Katorga i Ssjlka», 1929, n. 57-58, 
p. 120. Il capo di Volontà del Popolo incaricato del settore esplosivo parlava di 
«portar propaganda all'azione» (vesti propaganda faktam) per distinguere dalla 
«propagande par le fait» degli «anarchici svizzeri»: , v Siriaev nella sua deposizione 
del 21 lug. 1880, Avtobiograficeskaia zapiska Stepana Siriaeva, in «Krasnj Archiv», 
1924, n. 7, p. 79. 

^ Kantor, op. cit., pp. 120-28. 

' Mikhail Frolenko, membro del comitato esecutivo di Volontà del Popolo, 
Nacalo Narodnicestva, in «Katorga i Ssjlka», 1926, n. 24, p. 22. Ho preferito 
modificare la traduzione di questo passaggio come appare (con inesatto riferimento 
all'originale) in Ivianskij, op. cit., p. 47. 

^ Uno storico russo, che avrebbe più tardi incontrato il favore di Stalin, fu 
uno dei primi a sottolineare il ruolo fondamentale degli studenti nelle rivoluzioni 
del 1848 in Occidente: E. Tarie, RoV Studencestva v revoliutsionnom dvizenii v 
Evrope v 1848 g., Pietroburgo, 1906. Per statistiche sulla popolazione studentesca 
sotto Alessandro II (il cui tasso di provenienza aristocratica era passato dal 63,5% al 
43,1% nel 1875), vedi G. Scetinina, Universitetj i obscestvennoe dvizenie v rossii v 



poreformennj period, in «Istoriceskie Zapiski», 1969, n. 84, pp. 164-215, e in partic, 

p. 166. 

A. Spitzer fornisce un'esaustiva panoramica della vasta letteratura recente sul 
concetto di rivolta generazionale in The Historical Problem of Generations, 
in «American Historical Review», die. 1973, pp. 1353-1385. 

' La loro importanza nel destare la coscienza degli studenti è sottolineata in 
A. Gleason, Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in thè 1860's, New 
York, 1980. Vedi anche D. Brower, Training thè Nihilist, Education and Radicalism 
in Tsarist Russia, Ithaca, 1975, pp. 122 ss.; e Hegarty, Movements, cit. 

k. Griewank, Deutsche Studenten und Universitàten in der Revolution 
von 1848, Weimar, 1949, in partie., pp. 55 ss. sulla «università libera» dove 
lavorava Kinkel; Droz, Les révolutions allemandes de 1848, 1957, pp. 618-620, sulla 
fuga di Kinkel; p. 609 sull'unico allineamento dell'esercito alla rivoluzione, nel 
Baden. 

11 Seguo gui la correzione apportata da R. Brym (A Note on thè Raznocintsij, 
in «Journal of Social History», mar. 1977, pp. 354-359) sulla svalutazione di 
Brower (Training, cit., in partic., p. 114) dell'importanza della funzione sociale delle 
«differenze di rango» (raznocintsij) nella spiegazione dell'ondata rivoluzionaria 
giovanile degli anni sessanta. Sul termine in sé, vedi C. Becker, Raznochintsy: The 
Development of thè Word and of thè Concept, in «American Slavic and East 
European Review», feb. 1959, pp. 63-74. 

1 7 

Brower, op. cit., p. 144. 

Ibidem, p. 118. 

14 Da 476 a 1026; ibidem, p. 121. 

13 Ibidem, p. 137. 

13 Ibidem. 


17 R. Zelnik, The Sunday-School Movement in Russia, 1849-1862, in «Journal 
of Modern History», giu. 1965, pp. 151-170; e Ya. Abramov, Nasi voskresnje skolj. 
Ikh prosloe i nastoiascee, Pietroburgo, 1900. 

13 W. Mathes, Origins of Confrontation Politics in Russian Universities; 
Student Activism 1854-1861, in «Canadian Slavic Studies», primavera 1968, pp. 28- 
45; e Hegarty, per dettagli e statistiche. 

13 Citato e tradotto in Venturi, op. cit., voi. II, pp. 65-76. 

20 Ibidem, p. 78. 

z,± Definizione del filosofo religioso Vladimir Solov'ev, Sobranie socinenii, 
1911, voi. VI, p. 270. 

77 

^ Koz'min, Iz Istorii, cit., p. 261. Alcuni ipotizzano che i latifondisti 
avessero appiccato gli incendi a Pietroburgo come rappresaglia per l'emancipazione 
dei servi della gleba — e anche che i Tatari stessero per attaccare: vedi S. Celisev, 
Krestianskoe volnenie po povodu slukhov ozigariakh, in «Biblioteka dlia cteniia», 
1863, n. I, pp. 274, 280, 283. 

22 Giovane Russia, come citato in Venturi, op. cit., voi. II, p. 164. 

24 Ibidem. 


25 


Ibidem, Zaicnevskij identifica guesto programma con Barbès, il principale 



collaboratore e associato di Blanqui negli anni trenta. 


26 


Ibidem. II resoconto di Venturi deve essere affiancato dalla versione 


postuma di B. Koz'min, Iz istorii, cit., pp. 127-345. 
27 Venturi, op. cit., voi. II, pp. 159-160. 
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Come era destino che fosse quasi sempre con il nuovo sciovinismo. 


l'appello non venne dal centro del potere imperiale, bensì dalla periferia: il 
trattatello di un oscuro slovacco, Ludovit Stur, esortante all'unificazione degli slavi 
sotto la guida russa, con Mosca capitale, lingua russa, e religione ortodossa: vedi il 
commento a Stur, Slavdom and thè World ofthe Future, di M. Petrovic in «Journal of 
Central European Affairs», apr. 1952, pp. 1-19; e al Congresso di Mosca in Petrovic, 
The Emergence ofRussian Panslavism. 1856-1870, New York, 1956, pp. 241-254. 
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La datazione di Venturi al 1865-1866 va rivista alla luce del materiale 


nuovo in R. Filippov, Organizatsiia Isutina, cit., pp. 50 ss. 

30 Venturi, op. cit., voi. II, p. 254. 

3^ Per i dettagli della sua cupa fanciullezza, vedi. P. Ekzempliarskij, Selo 
Ivanovo V zizni Sergeia Genad'evica Necaeva, in Trudj Ivanovo-Voznesenskogo 
gubernskogo naucnogo obscestva kraevedeniia, voi. IV, 1926, pp. 7 ss. 

32 p. Pomper, Nechaev and Tsaricide: The Conspiracy within thè Conspiracy, 
in «The Russian Review», apr. 1973, p. 130. 

33 Venturi, op. cit., voi. II, p. 274 e Ralli, Sergei Grenad'evic Necaev, in 
«Bjloe», 1906, n. 7, p. 137. 

3^ Traduzione inglese del testo in B. Dmjtrysjn, Imperiai Russia: A Source 
Book, 1700-1917, New York, 1967, pp. 241-247. Commento e analisi in Venturi, op. 
cit., voi. Ili, pp. 86 ss. cui si dovrebbe affiancare la più netta distinzione di Necaev 
da Bakunin in M. Confino, Bakunin et Necaev. Les débuts de la rupture. Introduction 
à deux lettres inédites de Michel Bakunin - 2 et 9 juin 1870, in «Cahiers du Monde 
Russe et Soviétique», ott.-dic. 1966, pp. 581-699. I vari tentativi di assegnare a 
Bakunin la paternità del Catechismo (nonché, in minor misura, a Ogarev, Tkacev, e/o 
Eniserlov) sono passati in rassegna e rintuzzati da A. Ivanov ( Kto avtor «katekhizisa 
revoliutsionera»?, in «Novj Zumai», 1976, n. 123, pp. 212-230). Egli conclude che 
l'opera «appartiene come concezione e come stile a Necaev e a nessun altro» (p. 
230). P. Pomper non prende in considerazione l'articolo di Ivanov, e insiste 
(infruttuosamente, a mio parere) nell'attribuire almeno parte della paternità a 
Bakunin: Bakunin, Nechaev and thè «Catechism of a Revolutionary»: thè Case for 
Joint Authorship, in «Canadian American Slavic Studies», inverno 1976, pp. 535-546. 

33 Vedi il maldestro lavoro di un non meglio identificato P. H, The Revolutionary 
Catechism in Four Languages (inglese, francese, gallese e irlandese), 
Bath/London, 1849 (BO): «D. Qual è l'oggetto della Rivoluzione? R. La distruzione 
dell'esistente. D. Qual è la pretesa della rivoluzione? R. La sostituzione di cose che 
non possono essere». La più radicale Sezione del Sud dei decabristi impiegò la 
forma catechistica nel 1825 (Ivanov, op. cit., p. 224). Per le origini tedesche nel 
diciottesimo secolo dell'uso polemico del catechismo, vedi J. Schmidt, Der Kampf um 
den Katechismus in der Aufklàrungsperiode Deutschlands, Mùnchen, 1935. 

33 Venturi, op. cit., voi. II, pp. 326 ss. 
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Venturi, ibidem, voi. II, p. 336. Il riferimento di Tkacev nel 1865 a un 


passaggio della Critica dell'Economia Politica è accompagnato dall'affermazione 



che «questa idea è ora di dominio comune per gli uomini onesti e ragionevoli, e 
nessun essere intelligente può seriamente obiettarvi». 

Il materialismo filosofico indusse Tkacev al passaggio da una posizione riformista 
ad una rivoluzionaria (R. Theen, The Politicai Thought of P.N. Tkachev in thè 
1860's. From Re forra to Revolution, in «Canadian Slavic Studies», estate 1969, pp. 
200-223, in particolare p. 220, nota 69), sebbene Tkacev rimanesse ostile al 
marxismo (D. Hardy, Tkacev and thè Marxists, in «Slavic Review», mar. 1970, pp. 22- 
34). 

Oggi lo studio più completo su Tkacev è Hardy, Peter Tkachev, thè Critic as 
Jacobin, Seattle, 1977. Vedi inoltre, A. Weeks, The First Bolshevik, a Politicai 
Biography of Peter Tkachev, New York, 1968; M. Charol, The Unmentionable 
Nechaev, a Key to Bolshevism, New York, 1961; e R. Cannae, Aux sources de la 
Revolution Russe, Netchaiev du nihilisme au terrorisme, 1961. I primi due tendono 
ad esaltare la congiunzione diretta con il bolscevismo; l'ultimo manca di 
documentazione. 


Necaev introdusse il Marx rivoluzionario al pubblico russo quasi 
bruscamente: «Chiunque desideri un'esposizione teorica dettagliata della nostra 
concezione la potrà trovare nel Manifesto del partito comunista da noi scritto» 
(Venturi, op. cit., voi. II, p. 311). L'attribuzione da parte di Venturi della traduzione a 
Bakunin è quasi certamente inesatta (B. Koz'min, Kto bjl pervjm perevodcikom na 
russkij iazjk «Manifesta kommunisticeskoi Partii»?, in «Literaturnoe Nasledstvo», 
LXIII (1956), pp. 700-701); ma anche l'attribuzione a Neéaev da parte di Confino 
(op. cit., p. 615) rimane ipotetica. 

39 Da «liudi buduscego i geroi mescanstva», in «Deio», 1868, nn. 4 e 5, come 
citato in Confino, Bakunin, cit., p. 617. 

40 Vedi l'articolo inedito di R Pomper, Nechaev, Lenin, and Stalin: The 
Psychology of Leadership, pp. 17, 18, 38 nota 34. Pomper è incline a pensare che 
Neéaev avesse a che fare con esplosivi ancor prima di recarsi all'estero. 

A'I 

Pomper, Tsaricide, cit., p. 126; G. Bakalov, Khristo Botev i Sergej Necaev, 
in «Letopisi Marksizma», 1929, n. 9-10; e commento in Venturi, op. cit., voi. II, 
p. 321, nota 30. 
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^ Dal testo del Catechismo in Dmytrysjn, Imperiai Russia, cit., p. 241. 

43 Ibidem, pp. 244-246; commento (e traduzioni della fraseologia) da 
Venturi, op. cit., voi. II, p. 286. 

44 Venturi, op. cit., voi. II, p. 286; e Confino, op. cit., p. 671, nota 1. 


45 


Un'ipotesi estrapolata da Tsaricide, cit., pp. 133-134, e Venturi, op. cit.. 


voi. II, pp. 305-306 e nota 46. 

48 Venturi, op. cit., voi. II, p. 316. 
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Suggerito da Pomper, Nechaev, Lenin, cit., p. 39, nota 44. 

48 Questa primissima attribuzione collettiva da parte di P. Lavrovskij di Kharkov 
viene riprodotta e commentata nell'esaustivo studio di O. Muller, 
Intelligencija, Untersuchungen zur Geschichte eines politischen Schlagwortes, 
Frankfurt, 1971, p. 27. Quest'opera trascura, comunque, la ricchezza e la priorità 
delle accezioni polacche pur menzionando Libelt (da Wojcik), p. 395. 

49 Selgunov, Vospominaniia, Moskwa/Pietroburgo, 1923, p. 33. Selgunov fu 
il primo ad eguagliare il termine a «razionalità» e «coscienza». (Pollard, op. cit.. 



pp. 15-16). 

50 Muller, Intelligencija, cit., p. 293, nota 126. 

5^ Pisarev, citato senza attribuzione precisa in Boi'saia Sovetskaia 

Entsiklopediia (prima ed.), voi. XXVIII, p. 609. 

52 Sul fondamentale articolo di Pisarev del 1865, Le idee di Auguste Corate 
(Socineniia, Pietroburgo, 1897, voi. IV, pp. 313-464) e altri materiali che introducono 
Comte in Russia fra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta del secolo 
scorso, vedi Billington, Intelligentsiia , cit., pp. 812 ss. 

55 p Lavrov, Istoriceskie Pis’ma, Pietroburgo, 1906, p. 358. 

54 Vedi l'articolo scritto nel 1889 e scelto da Mikhailovskij per 

l'introduzione alle sue opere complete ( Socineniia N.K. Mikhailovskago, Pietroburgo, 
1896, voi. I, p.v.). Egli riconosce la «meravigliosa intima bellezza» dei due significati 

in pravda e definisce la propria missione come ricerca «del punto in cui pravda- 

istina e pravda-spravedlivost [...] vadano mano nella mano, l'una arricchendo 
l'altra». 

Mikhailovskij fu anche il primo ad usare il termine «intelligentsia russa», 
divulgandolo sulle sue Lettere sull'intelligentsia russa: vedi Billington, Intelligentsia, 
cit., p. 812. 

55 Pollard, op. cit., p. 17. 

55 Citato senza preciso riferimento in Pollard, op. cit., p. 18. Una frase simile 
si trova in Tkacev, Izbrannje Socineniia, 1932, voi. I, p. 282. 

52 Citazione da Tkacev, riportata inesattamente in Pollard, op. cit., p. 19. 

55 Tkacev, Izbrannje, cit., voi. I, p. 193; voi. Ili, p. 91; pubblicato 
originariamente come Offener Brief an Herrn F. Engels, Ziirich, 1874. 

59 Tkacev spirò dopo lunga malattia cingue anni dopo Blangui. L'enfasi 
posta sulla violenza, sulla disciplina d'élite, e sull'esecuzione dei traditori 
manifestata sul suo principale periodico, «Nabat» (1875-1877), è stata attribuita 
all'influsso di un ricco patrono-collaboratore polacco, Gaspar-Mikhail Turski: D. 
Hardy, The Lonely Emigré Petr Tkachev and thè Russian Colony in Switzerland, in 
«Russian Review», ott. 1976, pp. 400-416. 

59 Partiinaia cestnost', citato dalla confessione di G. Eniserlov in Pirumova, 
Bakunin ili Nachaev, cit., p. 178. La tesi della Pirumova che Eniserlov ispirasse il 
Catechismo a Necaev sembra alguanto dubbia a Pomper (Tsaricide, cit., pp. 127- 
128), a B. Suvarin, (lettera a «Novj Zumai», die. 1975, pp. 281-283), e a Ivanov, Kto, 
cit., p. 68. 


61 


Sulla genealogia di guesto termine, vedi Billington, Intelligentsia, cit.. 


pp. 816-817. 


62 


Su PN. Rjbnikov vedi M. Klavenskij, Vertepniki, in «Katorga i Ssjlka», 1928, 


n. 10, pp. 18-43. 

55 Venturi, op. cit., voi. II, p. 298. 


64 


N. Morozov, in evoliutsionnoe narodnicestvo, 1964, voi. I, p. 221, citato 


in Brower, op. cit., p. 203. 


65 


Vedi D. Hecht, Russian Radicals Look to America, Cambridge (Mass.), 


1947, pp. 196-216. 



Itenberg, Dvizenie, cit., pp. 92-100, per l'impatto di questo lavoro di un 
vecchio funzionario governativo influenzato dai suoi contatti avuti molto tempo 
prima con il circolo Petrasevskij. 

67 Testimonianza di un partecipante citata in M. Miller, Ideological Conflicts 
in Russian Populism: thè Revolutionary Manifestoes of thè Chaikovsky Circle, 1869- 
1874, in «Slavic Review», mar. 1970, p. 13; vedi, anche Itenberg, op. cit., pp. 186- 
193. 


66 Ibidem, pp. 338-339 ss. per il caso notevole dello studente che divenne tiratore 
di chiatte fluviali, D.M. Rogacev. Altri credettero che lo spirito di rivolta di Razin e di 
Pugacev potesse di nuovo risalire dal Volga: V. Debagorij-Mokrievic, Ot Buntarstva k 
terrorizmu, Moskwa/Leningrad, 1930, voi. I, p. 159; e V. Ginev, Narodniceskoe 
dvizenie v srednem povolz'e, 1966, pp. 21, 64 ss. 

66 Particolari in M. Miller, Kropotkin, Chicago, 1976, pp. 114-129. 

76 il prete finse che il «Nikolaj» celebrato altri non fosse che nipote dello 
zar, cioè il futuro Nicola II. Vedi P. Kann, Revoliutsionnj forum Peterburga, in 
«Voprosj Istorii», 1976, n. 12, p. 198. 

71 

Erano divisi in 120 «protestanti» che rifiutavano di comparire dinanzi 
alla corte e 73 «cattolici» che accettarono: vedi N. Troitskij, Protsess «193-kh», in 
Obscestvennoe dvizenie v poreformennoi Rossii (una raccolta in onore di B. 
Koz'min), 1965, pp. 314-335. 

77 

Yarmolinskij, op. cit., pp. 197 ss. 

76 d. Field, Rebels in thè Nome of thè Tsar, Boston, 1976, pp. 113-207, 
riporta documenti in stile narrativo. 

74 - 

Yarmolinskij, op. cit., p. 219. 

76 Definizioni di S. Kravcinskij, Underground Russia, New York, 1883, p. 100, 
il cui ammirato commento dei due uomini rimane un classico. Per quel po' che si sa 
di Lizogub, vedi E. Khir'iakova, Vospominaniia i nekotorje svedeniia o Dmitrii 
Andrevice Lizogube, in «Zven'ia», 1932, n. 1, pp. 482-499; e l'importante e 
trascurato schizzo biografico incluso nella pubblicazione ufficiale di Volontà del 
Popolo, attestante il ruolo centrale di questo personaggio nel convalidare la svolta al 
terrorismo: Literatura sotsial no-revoliutsionnoi partii narodnoi volt, Paris, 1905, pp. 
363-374. 


Lizogub fu il modello per Svetlogub nell'ottimo lavoro di Tolstoj sul terrorismo 
(molto sottovalutato a fronte di quelli di Dostoevskij e Turgenev): Bozeskoe i 
celoveceskoe. Completato proprio allo scoppio della rivoluzione del 1905, il notevole 
romanzo di Tolstoj risale sia al Iato «divino» sia a quello «umano» del terrorismo 
mostrando come un dissenziente religioso (del tipo ammirato da Tolstoj) fosse 
ispirato dal Vangelo, che si presumeva racchiudesse l'essenza della vera fede 
terrorista, e come un leader rivoluzionario conseguente fosse indotto al suicidio per 
non aver compreso che questo ideale cristiano-anarchico era l'autentico messaggio 
rivoluzionario (Sobranie Socinenii, 1953, voi. XIV, pp. 205-238, 339). 

76 s. Volk, Narodnaia volta, Moskwa/Leningrad, 1966, pp. 67-68. La fonte 
insostituibile per questa prima apparizione del terrorismo nel sud della Russia è 
Debagorij-Mokrievic, Ot buntarstva, cit., voi. I. Il resoconto romanzato in 
Kravcinskij, Underground, cit., pp. 70-81, può essere affiancato per contrasto con A. 
Ulam, In thè Name ofthe People, New York, 1977, pp. 269-296; trad, it.. In nome del 



popolo, Milano, Garzanti, 1978, che tende ad evitare i problemi storici, concreti, 
dell'origine a favore dell'ipotesi generale di derivazione da Necaev. Vedi anche J. 
Bachman, Recent Soviet Historiography of Russian Revolutionary Populism, in 
«Slavic Review», die. 1970, pp. 599-612. 

77 Volk, op. cit., p. 79. 

78 Ibidem, pp. 69-70. 

79 Aleksandr Solovev, citato in Venturi, op. cit, voi. Ili, p. 265. 

88 Valutazione in Volk, op. cit., p. 277. 

8^ Ibidem, pp. 254-255, per la meticolosa ricostruzione della derivazione 
della maggior parte dello statuto di Volontà del Popolo da guello della seconda Terra 
e Libertà. 


82 Ibidem, p. 259. 

88 m. Katkov, citato in Ulam, op. cit., p. 341. 

84 Volk, op. cit., pp. 227, 255-259. 

88 Nella bozza di Lizogub dall'ultimo numero della rivista «Narodnaia 
Volia» prima dell'assassinio dello zar, in Literatura narodnoi voli, cit., p. 371. 

88 Vedi il lungo capitolo The Ukrivateli, in Kravcinskij, Underground, cit., 
pp. 166-184. 

87 Vedi Kantor, Dinamit, cit., pp. 118-128; Volk, op. cit., p. 259. 

88 Citato in Venturi, op. cit., voi. Ili, p. 352. 

89 Vedi la deposizione di Ivan Emel'ianov, in «Krasnj Archiv», XL (1930), p. 184. 

98 Vedi l'opera di un suo lontano parente, il futuro anarchico rivoluzionario 
Victor Serge, Memoirs of a Revolutionist, London, 1967, p. 2; trad. it. Memorie di un 

rivoluzionario, Firenze, La Nuova Italia, 1975 . 


J. Waciorski, Le terrorisme politique, 1939 (un'eccellente trattazione della 
storia e del vocabolario del terrorismo da parte di un giurista polacco che è stato 
trascurato negli studi più recenti) definisce il Comitato di Salute Pubblica come un 
organismo la cui convinzione era che «il terrore sia un mezzo legittimo di difesa 
dell'ordine istituito dalla rivoluzione; mentre il terrorismo è un metodo criminale» 
(ibidem, p. 30. I termini «terrorista», «terrorismo», e «anti-terrorismo» vennero tutti 
in auge solo dopo la caduta di Robespierre: vedi Brunot, op. cit., voi. IX, pp. 871, 
654; Frey, Transformation, cit., pp. 188-89). 

Per dare uno sguardo a guide bibliografiche della vasta letteratura recente sul 
terrorismo, cfr. le opere di due scrittori sulla guerriglia: J. Bell, Trends in Terror: thè 
Analysis of Politicai Violence, in «World Politics», apr. 1977, pp. 476-488; e W. 
Laguer, Interpretations of Terrorism: Fact, Fiction, and Politicai Science, in «Journal 
of Contemporary History», gen. 1977, pp. 1-42. Quest'ultimo include molto 
materiale storico e rappresenta una efficace carrellata sull'immaginario del 
terrorismo — come pure W. May, Terrorism as Strategy and Ecstasy, in «Journal of 
thè New School for Social Research», estate 1974, pp, 277-298. Il sottovalutato 
studio teologico di May esplora la particolare attrazione de) vivere a contatto con la 
morte, del liberare «la violenza latente in tutte le cose», e del trovare 
compensazione all'«insoddisfacente vita rituale» della società moderna. Vedi anche 
M. Hutchinson, The Concept of Revolutionary Terrorism, in «The Journal of Conflict 



Resolution», sett. 1972, pp. 383-396; e il numero speciale dedicato al terrorismo di 
«Stanford Journal of International Studies», primavera 1977. 

Il soggetto largamente evaso della manipolazione terrorista dei media a fini 
politici è indagato in Y. Alexander, Terrorìsm,, thè Media, and thè Police, in R. 
Kupperman e D. Trent, Terrorìsm, Threat, Reality, Response, Stanford, 1979, pp. 
331-348. 

92 Marx, Sieg der Kontrerevolution zu Wien, nov. 1848, in Werke, voi. V, p. 
457 ( Vittoria della Controrivoluzione a Vienna). Corsivo nostro. 


93 e. Walter, Terror and Resistance. A Study of Politicai Violence, New 
York Oxford, 1969, p. 9. Questo notevole studio trae conclusioni generali partendo 
dall'osservazione di alcune comunità primitive africane. 

9^ Nei suoi scritti dal carcere di fine anni settanta, Necaev suggeriva la 
costituzione di un tribunale rivoluzionario segreto immediatamente dopo una 
rivoluzione dal guale potessero essere emanate solo due sentenze: assoluzione o 
morte; vedi Pomper, Nechaev, Lenin, cit., pp. 19-21. 

95 Morozov, Terrorìsticeskaia Borìba, London (ma in realtà Genève) 1880, p. 
8 (BM). 

95 Ibidem, p. 11. La radicale opposizione fra i fini socialrivoluzionari e gli 
ideali liberali era già emersa nell'opuscolo del circolo Petrasevskij edito nel 1849, 
Che cos'è il socialismo?. Qui, infatti, il socialismo era definito in «diretta opposizione 
al liberalismo» che a sua volta era bollato come «distruttore dell'esistenza sociale» 
(Deio Petrasevtsev, cit., voi. I, p. 92). 


y/ Morozov considerava l'attentato della Zasulic come tocka pereloma della 
lotta russa, in seguito al guale il popolo si sarebbe mobilitato come «sbucando dal 
sottosuolo» ( Borìba, cit., p. 5). 

Nel suo tentativo di prescrivere l'atto terroristico come prova di maturità per la 
gioventù radicale (che egli chiamava intelligentnaia russkaia molodez') in un 
certo senso Morozov non faceva che generalizzare la sua stessa conversione dagli 
studi scientifici all'attivismo rivoluzionario. Vedi il suo V Nacale itzni. Kak iz meita 
vjsel revolìutsìoner vmesto ucenago, .1.907, e anche la raccolta a cura di sua moglie, 
Ksenia Morozova, Nikolaj Aleksandrovii Morozov. K 90-lettiiu so dnìa roideniia, 
Moskwa/Leningrad, 1944. Evidentemente Morozov progettava all'inizio degli anni 
ottanta di scrivere una grossa storia del movimento rivoluzionario russo (ibidem, pp. 
20-21 e, per la bibliografia, pp. 38 ss.). I materiali relativi sono stati raccolti in IA per 
la futura pubblicazione sotto la cura editoriale di B. Sapir. 


93 Volk, Programmée dokumentj, ext., p. 414; 
inedito su guesta connessione. 


e seguenti per il materiale 


99 s. Valle, G.G. Romanenko, in «Katorga i Ssjlka», 1928, n. 11, pp. 39 ss. 

190 Ibidem, pp. 38, 42, 48. Terrorìzm i rutina, London (poi Genève) 1880, era 
intitolato originariamente Terrorìsm and thè Philistines, e fu pubblicato sotto lo 
pseudonimo di «V. Tarnovskij». 


Tutta guesta terminologia e gueste idee sono presenti nel proclama di 
A. Prjbjleva-Korba sulla loro rivista ufficiale nel 1880, sul numero di dicembre: 
«Narodnaia Volia», n. 4, citato in Volk, op. cit., p. 366. Il termine «partito», 
implicante «solidarietà di pensiero» e totalità d'impegno, cominciò a rimpiazzare 
sempre più la parola «organizzazione» come termine basilare di Volontà del Popolo: 



vedi Volk, op. cit., 259; V. Tvardovskaia, Sotsialiceskaia mjsV Rossii na rubeze 1870- 
1880kh godov, 1969, pp. 227-228. 

Tvardovskaia, op. cit., pp. 230-231. La «lettera al popolo ucraino» scritta 
con ogni probabilità da Romanenko per conto del Comitato Esecutivo, cita i primi 
pogrom anti-ebrei come prova della crescente resistenza popolare all'oppressione 
del contadiname ucraino (Valk, Romanenko, cit., pp. 50-52); ma guesta insolita nota 
di antisemitismo fra i primi rivoluzionari fu rintuzzata in «Narodnaia Volia», ott., n. 
6 . 


103 Yalk, op. cit., pp. 53 ss. Non esiste documento della risposta dello zar; 
ma l'oscillazione Destra-Sinistra già evidente in Romanenko nel suo elogio dei 
pogrom non fu che il preludio del suo passaggio al monarchismo dopo l'esilio in Asia 
centrale (ibidem, p. 59). 

104 l. Sternberg, Politiceskij terror v Rossii, 1884 in IA. 

105 jyp Krol', Vospominaniia o Stemberge, in «Katorga i Ssjlka», 1929, n. 8-9, 
in partie, pp. 226-228. Esiliato per dieci anni sull'isola di Sakalin, Sternberg 
divenne studioso della cultura di guei luoghi e, dopo il rientro a Pietroburgo, uno dei 
padri fondatori della antropologia e dell'etnografia russe moderne. Vedi l'articolo 
commemorativo in Sbornik muzeia antropologii i etnografi, Leningrad, voi. VII, 
1928, pp. 1-70. 

106 Naimark, The Workers' Section and thè Challenge of thè «Young»: 
Narodnaia Volia, 1881-1884, in «Russian Review», lug. 1978, pp. 286 ss. La dottrina 
del fabricno-agramj terror assomiglia per certi versi alla concomitante 
dottrina delibazione diretta» sviluppata dai sindacalisti-rivoluzionari occidentali. 

107 Nuovo materiale del 1885 da Vladimir Burtsev, il futuro agiografo della 
tradizione rivoluzionaria, a Kazan, citato in Naimark, op. cit., p. 294. 


luo Ivanskij, op. cit., pp. 143, 178-179, 186-189, e 249-273. Una delle sue 
prime letture illegali da ragazzo era stata guella del più estremista dei nichilisti 
scientisti degli anni sessanta, Pisarev (ibidem, pp. 117-118), e nove giorni prima 
della manifestazione Dobroliubov, Uljanov aveva fatto parte di un'altra delegazione 
in visita al satirista ed ex Petrascvets, da tempo sofferente per malattia, Mikhail 
Saltjkov-Scedrin. 


109 Resoconto di A. Lukasevic, ristampato in Ivanskij, op. cit., pp. 288-289. Il 
programma di partito scritto da Uljanov in carcere differiva dalla successiva 
dottrina leninista per il suo insistere che l'intelligentsia come «gruppo sociale 
indipendente» dovesse guidare la lotta politica contro una burocrazia governativa 
militarizzata (anch'essa «forza sociale indipendente»): Programma terroristiceskoi 
fraktsii partii «Narodnaia Volia», ristampato in Ivanskij, op. cit., pp. 297-298. L'arma 
principale, il terrore, avrebbe dovuto essere «sistematico» e accompagnato da 
attività «propagatoria» (propagatorskaia), cioè gualcosa di più della mera 
propaganda (ibidem, pp. 303, 300). 

Uno studio sovietico recente (I. Al'tman, Programma gruppi AI. Uljanova, in 
«Voprosij Istorii», 1977, n. 4, pp. 34-44), indica che il programma fu concepito 
già nel dicembre 1886, formulato però solo alla fine del febbraio 1887, e non 
ancora completato al momento dell'arresto di Uljanov. Larticolo tenta debolmente di 
sostenere la tesi più congeniale all'agiografia leninista, e cioè che il gruppo 
rappresentasse uno stadio ideologicamente superiore nell'evoluzione dal populismo 
al marxismo. Al'tman trova gualche analogia terminologica con Plekhanov, ma 



110 

111 


poggia soprattutto sulla ripetuta attribuzione al marxismo di concetti comungue 
parimenti condivisi dalla tradizione blanguista. 

Resoconto di V. Dimitrieva, in Ivanskij, op. cit., p. 193. 

Ibidem, p. 298 nota I e pp. 300-302 per altri commenti da parte dello 
zar; per la spiegazione di Uljanov sul funzionamento del proiettile razzo il 25 
febbraio, vedi Al'tman op. cit., p. 38. 

119 

±±z ‘ Il contrasto fra uniformi e maschere nell'esercizio della violenza politica 
è sviluppato su esempi africani ma con implicazioni ben più vaste da Walter, 
Terror, cit., pp. 85-101. 

Questo gruppo marginale influì profondamente sul vecchio capo della 
polizia zarista (Okhrana) di Kiev, successivamente segretario personale dello zar: A. 
Spiridovic, Histoire du terrorisme russe, 1886-191 7, 1930, pp. 14-17. 

Rapporto di polizia del 2 gen. 1887, in Ivanskij, op. cit., p. 275; vedi 
anche «Istoriceskij Archiv», 1960, n. 2, p. 204 sui guasi sicuramente apolitici 
kubantsij i dontsij. 

H3 La trattazione fondamentale di guesto gruppo misconosciuto è 

Istoriceskaia zapiska o tainom obscestve «zagovorscikov», in «Katorga i Ssjlka», 
1928, n. 12, pp. 49-58, il programma alle pp. 51-52. C'erano gli ormai abituali tre 
livelli di appartenenza «amorfo» (amorfnij), «preparatorio», e «circolo politico», 
guesto ultimo sotto la stretta disciplina di «costitutori» ( ukrediteli ), che 
controllavano pure l'intero processo segreto di cooptazione dai gradi inferiori a 
guello superiore. 

H3 Citato da Kravcinskij, Le tsarisme et la revolution, 1886, in Waciorski, 
Terrorisme, cit., p. 37. 

117 

Citato in P. Hutton, The Role of thè Blanquist Party in Left-Wing Politics 
in France, 1879-90, in «Journal of Modern History», giu. 1974, p. 293. 


118 


G Haupt, Role de l'exil dans la diffusion de l’image de Vintelligentsia 


révolutionnaire, in «Cahiers du monde Russe et Soviétigue», lug.-sett. 1978, pp. 236, 
245, 247. 

H3 Oltre all'influsso generale delle donne russe, trattato nel capitolo finale 
della presente opera, G. Haupt ricorda i capi della sinistra europea sposati a donne 
rivoluzionarie russe: Charles-Victor Jaclard in Francia, Fritz Adler in Austria, Karl 
Liebknecht in Germania, Filippo Turati in Italia. In particolare, Haupt sottolinea il 
ruolo avuto dalla moglie di Turati in Italia, sulla guale vedi A. Schiavi, Anna 
Kuliscioff, Roma, 1955. 

120 Miller, Kropotkin, cit., pp. 156-157. Per l'opera, sovente profetica di un 
liberale ucraino contemporaneo che predisse l'impatto della tradizione 
rivoluzionaria russa sull'Occidente, vedi Mikhail Dragomanov, Le tyrannicide en 
Russie et Vaction de VEurope occidentale, Genève, 1881. 

191 

±z,± A differenza della maggior parte delle altre parole chiave del lessico 
rivoluzionario moderno, anarchia e anarchico sono termini dal significato 
relativamente costante, invocati da sovrani europei spaventati e/o preoccupati 
almeno dal tempo di Filippo il Bello. Cfr. la raccolta pubblicata dalla Fondazione 
Einaudi: Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, Torino, 1971, p. 591. 


122 


Babeuf, Pages Choisis, cit., p. 265. 



123 


Proudhon, Oeuvres complètes, cit., voi. I, p. 212. «Anarchismo» come 
ideale avant la lettre ha molti antesignani, e in generale la prima dottrina 
sistematica in merito è accreditata a William Godwin: cfr. Joll, Anarchists, cit., pp. 
31-39; Woodcock, Anarchism, cit., pp. 60-93. Una prima esaltazione del termine, 
pressoché sconosciuta, è The Anarchiad del 1786, un «poema epico semi-serio dalle 
sponde della Wabash» di Joel Barlow e David Humphreys, John Trumbull, e Lemuel 
Hopkins, in cui viene salutato come una «benedizione» il presunto «regno 
d'anarchia» deH'America primitiva. La versione pubblicata (New Haven, 1861) è 
molto rara; una copia si trova alla Beinecke Library, Yale University; vedi in partie, le 
pp. 18 e 20. 

1 74 

Intelligentemente affrontato in M. Nomad, The Anarchist Tradition, in 
Drachkovitch, Internatiorials, cit., pp. 69-79. L'elenco dei congressi in Miller, 
Kropotkin, cit., pp. 258-259, è più completo, dal momento che riporta anche i primi 
guattro congressi anarchici (1873-1877) sotto la Prima internazionale (bakuninista). 

125 p er una trattazione esaustiva, P. Masini, Storia degli anarchici italiani da 
Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, 1969. 


1ZD Miller, The Development of an Anarchist Ideology, in Kropotkin, cit., 
pp. 138-147. 

177 

iz./ jj drammatico rifiuto da parte di Tolstoj dello stato moderno, del sistema 
industriale, e di ogni strumento di violenza, influì sul movimento non-violento 
per l'azione attraverso la «forza della verità» ( satyagraha ) guidato dal rivoluzionario 
più originale del terzo mondo operante nella prima parte del nostro secolo: 
Mahatma Gandhi. Vedi M. Markovitch, Tolstoi et Gandhi, 1928; K. Nag, Tolstoy and 
Gandhi, Patna, 1950. Per i rapporti antagonistici di Tolstoj con il movimento 
rivoluzionario in Russia, vedi E. Oberlànder, Tolstoi und die revolutionàre Bewegung, 
Mùnchen/Salzburg, 1965. 

Tolstoj e Gandhi sono presentati come autori di un'alternativa religiosa radicale 
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XV 


Il sindacalismo rivoluzionario 


Il mondo latino e quello anglofono vissero una violenta 
impennata dell'attività rivoluzionaria a cavallo fra Otto e 
Novecento. In queste aree non si erano prodotti né un 
meccanismo politico tanto massiccio quanto il partito 
socialdemocratico tedesco, né intellettuali rivoluzionari tanto 
impegnati quanto i russi. Piuttosto, in queste stesse aree 
l'incremento della violenza operaia produsse un fenomeno 
nuovo definibile come sindacalismo rivoluzionario: e cioè il 
collegamento fra sindacati operai e azione di massa per la 
creazione di un nuovo ordine sociale. 

Può sembrare strano e anche paradossale che la violenza 
operaia e il sindacalismo rivoluzionario fiorissero 
particolarmente in quelle società nelle quali erano più salde le 
istituzioni della proprietà privata e del governo parlamentare: 
la Francia repubblicana, l'Italia di recente indipendenza, e 
(seppure in minor misura) i Paesi Bassi, l'Inghilterra e gli Stati 
Uniti. La tradizione sindacalista rivesti minore importanza 
all'interno delle monarchie conservatrici di Austria, Prussia e 
Russia. 

Il sindacalismo rivoluzionario sorse in nazioni relativamente 
liberali in parte proprio per la loro tolleranza delle nuove 
forme di associazione della classe operaia: in queste situazioni, 
gli operai avevano respinto i valori e le istituzioni di una 
borghesia il cui potere era comunque ormai stabilmente 
insediato ai massimi vertici dell'edificio statale. Ma il 
sindacalismo rivoluzionario esprimeva anche un malessere 



profondo riguardo agli stessi valori liberali e forse anche 
riguardo alla cultura politica occidentale in generale: il 
desiderio di farsi valere violentemente in seno, se non contro, 
al nuovo ethos industriale e ai suoi indirizzi «progressisti». 

La violenza operaia fu quindi solo una parte del problema 
generale della violenza alLinterno delle nazioni delLOccidente 
industrializzato. Nel periodo fra il 1871 e il 1914 il moderno 
stato europeo si assicurò un monopolio pressoché assoluto 
nell'esercizio della violenza all'interno dei propri confini. Una 
tale concentrazione di potere era implicita nella stessa 
concezione di stato secolare totalmente sovrano e 
territorialmente definito; ma gli stati industriali liberali 
sperimentavano anche una particolare tensione morale fra il 
loro monopolio della potenza fisica e il ribadito pluralismo dei 
valori e delle istituzioni che li fondavano. La tensione, come il 
potere, era di tipo nuovo; e i dirigenti politici tendevano 
semplicemente a proiettare sia il potere sia il problema 
all'esterno piuttosto che tentare di risolvere la contraddizione 
all'interno. Si veniva così a creare il bisogno psicologico di un 
«nuovo imperialismo», basato su motivazioni di 
ordine economico e ideologico. Ma l'imperialismo serviva solo a 
incanalare — e non a domare — le nuove forme di violenza che 
lo stato si trovava a dover gestire: si trattava di un gioco 
pericoloso, perché gli imperativi erano territoriali, e non 
categorici. I giocatori esaurirono ben presto gli spazi che 
potevano essere facilmente strappati ad abitanti indigeni e 
divisi fra i conquistatori, e nel 1914 la contesa si ripresentò 
nelle terre di nessuno da sempre disputate fra le potenze 
europee — i Balcani, le regioni baltiche, il confine franco¬ 
tedesco. La violenza, da tanto latente, ruppe con fragore gli 
argini: il fuoco delle mitragliatrici e di immensi parchi 
d'artiglieria, e l'impiego diffuso di gas tossici fecero a pezzi la 
società europea nella guerra del 1914-1918. 

Ben prima che Oswald Spengler pubblicasse il suo Tramonto 
dell'Occidente nel 1919, gli europei avevano cominciato a 
pensare a se stessi come a decadenti romani in attesa della 
propria fine. In Chìtral, Beau Geste, e altri simili lavori di tardo 




Ottocento, l'Europa aveva riscoperto il tema rinascimentale 
degli individui solitari portatori di valori superiori schiacciati 
dall'insidia dei barbari — «un tema che era stato quasi del tutto 

trascurato nella letteratura europea dal Rinascimento in poi>A 
Il fondatore dell'Esercito della Salvezza sosteneva che «il cuore 
delle tenebre» non stava in Africa, bensì «nell'Inghilterra più 

oscura»^. La sua «soluzione» della nefasta influenza urbana 
era di provvedere alla carità materiale diretta ai più bisognosi 
infondendo loro nel contempo una nuova forza spirituale. Il 
massimo commediografo dell'Inghilterra tardo-vittoriana, 
George Bernard Shaw, puntò invece sulla strada della 
rivoluzione, sottraendo il maggiore Barbara all'esercito della 

salvezza per arruolarlo in quello del socialismo^. Le reclute di 
rincalzo non furono garantite tanto dalla progressista, 
nonviolenta società fabiana di Shaw, quanto piuttosto dalla 
nuova ondata di agitazione organizzata di classe di cui fu 
emblematico il grande sciopero dei portuali londinesi nel 1889. 

A quell'epoca, i movimenti sindacalisti rivoluzionari erano 
ormai pienamente sbocciati in Francia, Italia e Spagna; 
questa corrente rivoluzionaria aveva raggiunto le frontiere 
occidentali e orientali della civiltà europea tramite gli 
Industriai Workers of thè World (Iww) in America e i socialisti 
rivoluzionari in Russia. È necessario indagare questo potente e 
nuovo movimento nel suo habitat d'origine in Occidente — 
considerando il suo impatto sulla carriera iniziale di Mussolini, 
prima di volgerci di nuovo all'insurrezione rivoluzionaria in 
Russia e a Lenin. 


Lo «sciopero generale» 

I sindacati moderni non erano inizialmente — e comunque 
non sono mai stati essenzialmente — rivoluzionari; e neppure 
la violenza era motivo centrale nei sindacati, i quali si 
svilupparono gradualmente fra operai specializzati, cioè su basi 



professionali. 

La depressione economica della metà degli anni settanta 
generò un'organizzazione sindacale di tipo più militante, che si 
sviluppò in Gran Bretagna e Francia guando i sindacati 
divennero pienamente legali, rispettivamente nel 1876 e 

1884^. Questo «nuovo sindacalismo» di lavoratori non 
professionalizzati o semi-professionalizzati nelle grosse 
concentrazioni industriali, nelle miniere, e nel settore dei 
trasporti ottenne notorietà e fiducia nella propria forza con il 
successo dello sciopero dei portuali a Londra nel 1889. La 
successiva rapida crescita di sindacati industriali su larga scala 
in tutta Europa e in America fu strettamente correlata al 
maggior uso dello sciopero a fini rivoluzionari: infatti, i nuovi 
militanti utilizzavano lo sciopero come arma contro 
1'«aristocrazia operaia» in seno ai sindacati più vecchi e come 
strumento per elevare la coscienza rivoluzionaria delle masse. 

La grande illusione era di sfondare tramite lo sciopero 
generale — un atto collettivo di resistenza da parte di una 
classe operaia unita che avrebbe portato al rovesciamento del 
dominio sia economico che politico della borghesia. Così come 
la maggior parte delle idee fondamentali della moderna 
tradizione rivoluzionaria, il concetto trae le sue origini dalla 
rivoluzione francese. Fu Sylvain Maréchal che nel 1788 ebbe 
per primo l'idea di unificare la protesta proletaria contro 
l'organizzazione economica e politica della società moderna. 
Maréchal parlava di «imperativo della fermata collettiva delle 

forze produttive» da parte «della classe più numerosa»^. 

L'idea dello sciopero generale nacque innanzitutto in seno 
alla classe operaia inglese, cioè nel paese in cui era più 
sviluppata la rivoluzione industriale. Nel 1792, il calzolaio 
scozzese Thomas Hardy diede vita ad una Corresponding 
Society londinese, che ben presto ebbe sezioni nei centri 
manifatturieri delle Midlands e in Scozia; la si potrebbe 
definire «primo movimento politico indipendente della classe 

operaia nella storia»^. Nel 1795, quando gran parte dei suoi 
dirigenti era in prigione, l'associazione vantava 80.000 membri. 



e nell'ottobre dello stesso anno fu in grado di mobilitare 
150.000 operai per manifestare contro Pitt e la sua guerra 
contro la Francia rivoluzionaria; poi l'associazionismo continuò 
a diffondersi attraverso gli United Irishmen, che stesero piani 
di un'invasione di massa per liberare l'Irlanda con l'aiuto delle 
forze armate rivoluzionarie francesi. 

Parte della classe operaia si rivoltò direttamente contro le 
macchine del nuovo sistema industriale durante gli ultimi 
anni delle guerre napoleoniche. Il movimento luddista, che si 
distingueva nello sfasciare i nuovi macchinari tessili, si diffuse 
rapidamente dal suo luogo di origine a Nottingham, nel 1811, e 
la sua repressione non fece che innescare una violenza ancor 
più sistematica e organizzata da parte di artigiani scavalcati 
dalle nuove tecnologie. Già nel 1817 questi ultimi parlavano in 
Gran Bretagna di sciopero generale. Il termine fu poi divulgato 

negli anni trenta a Manchester da un tipografo irlandese^, e 
divenne il soggetto di un notevole lavoro teorico scritto da 
William Benbow, un prete anticonformista che sarebbe 

diventato proprietario di una caffetteria a Londra^. Il primo 
tentativo di uno sciopero del genere in una nazione industriale 
si verificò nel 1842 in Gran Bretagna, e fu guidato da uno che 
da ragazzo aveva assistito a Peterloo nel 1819 al massacro di 
pacifici dimostranti operai, e aveva poi barattato il telaio a 
mano del padre per un telaio meccanico e un misero salario in 

fabbrica^. 

Uno sciopero generale più cospicuo fu dichiarato a 
Barcellona nell'estate del 1855. Qui come altrove la classe 
operaia stava progressivamente passando dalla violenza locale, 
particolarista, alla violenza organizzata, associativa; e lo 
sciopero di Barcellona venne guidato da una nuova 
organizzazione, illegale e ancora segreta, dei lavoratori, la 
Union de Clases, con parole d'ordine come «unità o morte» e la 

proposta di una milizia popolare Questa huelga generai 
rappresentò il modello di quella che sarebbe poi diventata una 
vigorosa tradizione del sindacalismo rivoluzionario spagnolo. 
L'azione diretta antipolitica e anticentralizzatrice avrebbe 



continuato ad eccitare i lavoratori spagnoli — e catalani in 
particolare — dairepoca della loro entusiastica adesione alle 
idee bakuniniane (con un movimento anarchico negli anni 
settanta del diciannovesimo secolo valutabile in cinquantamila 
aderenti) fino alla formazione nella Barcellona del 1936 di 
un'apparente contraddizione in termini: un governo anarchico 
11 

Nei suoi ultimi anni, Proudhon insegnò all'Europa latina che 
lo sciopero generale doveva essere l'arma centrale di un 
movimento politico superiore, che avrebbe condotto a ciò che 
alla fine lui chiamò «la nuova democrazia». La partecipazione 
elettorale avrebbe dovuto essere boicottata a favore dello 
sviluppo di un nuovo ethos di autonomia sulle questioni 
concrete, «la semplicità democratica» della vita quotidiana, e la 
preparazione di una trasformazione radicale della società 
tramite un massiccio boicottaggio di tutte le strutture 
istituzionali borghesi. L'ingegnoso Girardin, allora vicino a 
Proudhon, aveva suggerito il 3 dicembre 1851, il giorno dopo il 
colpo di stato di Napoleone III, che l'unica risposta efficace 
sarebbe stata non tanto la resistenza armata quanto uno 

«sciopero universale»-*-^. Forti dell'autorevolezza di Proudhon, i 
francesi sostennero in occasione dei primi congressi della 
Prima internazionale che uno sciopero del genere fosse 
funzionale a obiettivi pacifisti e riformisti, e i belgi sostennero 
al congresso di Basilea che i consigli locali dei lavoratori e una 
Camera nazionale del Lavoro potessero «prendere il 

posto dell'attuale governo» ^ Un esule polacco legò l'idea di 
sciopero all'esigenza di una tattica più militante in un opuscolo 

scritto per gli operai francesi nel 1869, «La grève» e furono 
compiuti tentativi di lanciare uno sciopero generale contro la 

guerra franco-prussiana 

Questa concezione fu ripresa nel 1871 dall'anti¬ 
parlamentare e anti-marxista «circolare di Sonvillier» della 
Federazione del Giura, che espresse opposizione al «socialismo 
politico» e ad ogni forma di potere statale. Essa vedeva 
nell'emergente movimento sindacale ( syndicat ) qualcosa di più 



di «un fenomeno transitorio legato alla durata della società 
capitalista»: il sindacalismo era 1'«ideale culturale» che 
mancava ancora al socialismo, e rappresentava «l'embrione 
dell'economia socialista del futuro, la scuola elementare del 

socialismo stesso»-^. Lo sciopero generale assegnava 
un'identità concreta al nascente movimento sindacale francese. 
Fatto ancor più importante, lo sciopero manteneva fra i 
lavoratori il senso dell'esistenza di una tradizione 
rivoluzionaria specificamente francese: esso correggeva la 
deviazione, intrapresa in seguito alla sconfitta della Comune di 
Parigi, sia verso il riformismo stile inglese di un Paul Brousse 

sia verso i «possibilisti» ^ o il marxismo dottrinario del 

«collettivismo rivoluzionario» di Jules Guesde-^. 

Ciò che diede una spinta rivoluzionaria di tipo nuovo alle 
unioni sindacali fu la solidarietà geografica che riuscirono a 
stabilire — a cominciare dagli operai tessili di Catalogna negli 
anni settanta. Anziché organizzare i lavoratori secondo 
mestiere o professione, gli spagnoli settentrionali 
organizzarono tutti i mestieri e le professioni in unità locali di 
area che dovevano costituire il potere territoriale di base per lo 
svolgimento di «una funzione educativa nel presente» in 
prospettiva della «funzione esecutiva nella società 

rivoluzionaria del domani» 19. Una formula analoga cominciò 
ad apparire in Italia (camere del lavoro) e in particolare in 
Francia (bourses du travail) che ben presto divenne il centro 
del movimento sindacalista. 

I sindacalisti francesi furono colpiti dal vigore degli scioperi 
americani a solidarietà degli anarchici giustiziati dopo i 
disordini di Haymarket del 1886. Nel 1887 fu costituita a Parigi 
la prima bourse du travail , e nel 1888 il congresso di Bordeaux 
dei sindacati francesi sposò la tattica dello sciopero generale 
equiparandolo alla rivoluzione sociale. Lo sciopero generale 
rivoluzionario divenne punto di coagulo per il consolidamento 
formale della Confederazione Generale francese del Lavoro 
(Cgt) verso la fine degli anni novanta. Al congresso di Marsiglia 
del 1892, Aristide Briand sostenne che lo «sciopero universale» 



rappresentasse una «forza legale» e non una «manifestazione 

di violenza»^. Man mano si intensificava Fattività degli 
scioperanti, si sviluppò l'idea che lo sciopero generale potesse 
svilupparsi spontaneamente da qualche incidente particolare e 
progredire in rivoluzione. Un delegato delle ferrovie al 
congresso della Cgt del 1896 insisteva che: «Lo sciopero 

generale sarà la rivoluzione , pacifica o meno»^. 

Ammesso che si possa indicare un leader di qualcosa di 
tanto anticentralistico come il sindacalismo rivoluzionario 
francese, questi era Fernand Pelloutier. Questo giovane 
giornalista passionale dominò l'immaginazione rivoluzionaria 
della classe operaia francese dal tempo in cui divenne 
segretario della nuova Fédération des Bourses du Travail nel 
1895, fino a che morì nel proprio studio all'età di trentatrè anni 
nel 1901. 

Dei tanti intellettuali borghesi che aspirarono alla guida del 
movimento rivoluzionario nel diciannovesimo secolo, 
Pelloutier fu probabilmente quello che compì lo sforzo più 
tenace per studiare e comprendere le reali condizioni di vita 

della classe operaia^ tanto da giungere molto prossimo a 
colmare la frattura strutturale fra intellettuali e lavoratori. Il 

suo Rivoluzione tramite sciopero generale 23 del 1892 esortava 
all'azione diretta per coagulare questi due elementi in un 
comune sforzo di creazione di un nuovo ethos e di una nuova 
società. 

Le Bourses du Travail rappresentavano una nuova forma di 
autogoverno operaio che sorti immediate funzioni pedagogiche 
e potenzialmente politiche, come nel caso delle organizzazioni 
sindacali catalane. Pelloutier tentò di trasformare le camere del 
lavoro da semplici centri di mutuo soccorso e contro¬ 
informazione in una sorta di contro-governo territoriale creato 
e gestito dai lavoratori. Forse solo l'1,25% dei lavoratori 

francesi venne direttamente coinvolto nelle Bourses^; ma 
nondimeno, queste dominarono l'orizzonte proletario in 
Francia, tenendo vivala prospettiva di un ordinamento sociale 
alternativo. Con la morte di Pelloutier nel 1901, il sindacalismo 



rivoluzionario perse il suo leader più dinamico ed efficiente; ma 
le concezioni dell'organizzazione raggiunsero un consenso 
ancor più vasto quando essa confluì nella Cgt. 

Alla svolta del secolo l'arma dello sciopero dilagò in tutta 
l'Europa industriale. 

Ma il sindacalismo rivoluzionario fu essenzialmente un 
prodotto dell'Europa latina. Lo sciopero generale di una 
settimana che vide per le strade di Barcellona 150.000 operai 
nel 1902, fu seguito da uno sciopero ancor più ambizioso in 
Italia nel 1904 : i nuovi sindacalisti di Spagna e Italia 
dimostravano di imparare in fretta dalla Francia. 

All'inizio del ventesimo secolo, la Francia divenne il centro 

del sindacalismo rivoluzionario^, producendo più scioperanti 

che l'Inghilterra o la Germania^, una serie di successi senza 

precedenti in grossi scioperi^ e un insieme di nuove tecniche 
per l'azione diretta comprendenti lo sciopero selvaggio {la 
grève tournante, che fermava la produzione con pause 

prestabilite senza abbandonare il lavoro), il sabotaggio"^, e il 
boicottaggio dei prodotti finiti. 

Il principale teorico del sindacalismo francese dopo la 
scomparsa di Pelloutier fu un altro giornalista borghese e 
funzionario della Cgt, Emile Pouget. In opere come L 'ABC della 
rivoluzione e Come faremo la rivoluzione , espose le tecniche 
che a suo parere avrebbero permesso di paralizzare lo stato 
moderno senza usare armi. Egli sosteneva che lo stato non 
potesse sorvegliare gli ormai immensi sistemi di comunicazione 
e trasporti dai quali dipendeva, e che lo sprone morale di una 
prise de possession da parte dei lavoratori avrebbe indotto 
l'esercito o a raggiungere i propri fratelli scioperanti — o, se 
costretto al fuoco dai superiori, a ribellarsi contro questi ultimi. 
Pouget seguiva Proudhon nel rifiutare strategie parlamentari e 
dogmi intellettuali — in particolare il socialismo che «cerca 
sempre di avvicinare la rivoluzione sui binari dello 

stato»29. Tuttavia, andò oltre Proudhon, battendosi per 
l'emancipazione delle donne e dando un quadro esplicito della 
società post-rivoluzionaria, secondo il quale un «congresso 



federale» avrebbe dovuto sancire il decentramento spontaneo 
di ogni autorità realizzato nel corso del processo rivoluzionario. 
Era necessario assicurare la libertà da ogni pregiudizio tramite 
un sistema pedagogico che escludesse lo studio del passato e 
comprendesse soltanto educazione fisica e le scienze esatte. La 
nuova società doveva essere fondata non su di un'altra 
Dichiarazione dei diritti dell'uomo, bensì sull'«assoluto rispetto 

dei diritti del bambino»^. 

Il sindacalismo rivoluzionario si vantava di ignorare del tutto 
l'ambito politico. Ma le notizie del successo dello sciopero 
generale nazionale in Russia durante il 1905 e il passaggio, più 
o meno nello stesso periodo, dei punti più caldi della lotta 
operaia dalla Francia settentrionale alla regione parigina 
faceva ipotizzare ad alcuni che Parigi stessa potesse ancora 

una volta essere il centro della rivoluzione a venire^. 

Per quanto profondamente proudhonista e antideologico, il 
sindacalismo francese produsse un teorico di prim'ordine 
come Georges Sorel, il quale tentò di ispirare gli operai con il 
suo richiamo all'eroismo e al mito dello sciopero generale che 
avrebbe dovuto trascendere la gymnastique révolutionnaire 

della Cgt^2. 

Sorel era figlio di un borghese monarchico di Normandia e 
cugino di un grande storico della rivoluzione francese, 
Albert Sorel. Fino all'età di quarantacinque anni, egli fu un 
ingegnere civile semisconosciuto, si occupò della manutenzione 
di ponti e strade e sviluppò un profondo disprezzo per la vita 
politica della Terza repubblica. I suoi primi due libri apparvero 
nel 1889, con tesi sull'eroismo e l'etica tribali del Vecchio 
Testamento come antidoto al crudo utilitarismo della sua epoca 
e con un plauso alla morte di Socrate, definita giusta 
ricompensa per il razionalismo corrosivo e antisociale del 

filosofo^. 

Nel 1892, ottenuta una pensione governativa, cominciò una 
nuova carriera come critico sociale e filosofo in capo del 
sindacalismo. Per quanto molto più profondamente influenzato 

da Proudhon^^, egli abbracciò il marxismo come antidoto 



radicale per lo scetticismo dell'epoca e come dottrina che 
indicasse nel proletariato «qualcosa degno di sopravvivere» in 

un'epoca di corruzione ^5 II suo odio per la società borghese 
era ancor più intenso di quello di Marx, e si tingeva di 
disprezzo estetizzante. Sorel vedeva infatti solo un mondo 
decadente di gruppi d'interesse esclusivi, di intellettuali 
autocompiaciuti, e di capipopolo venali che razionalizzavano la 
loro assoluta mancanza di convinzione in una retorica pacifista. 
Così, gli inglesi venivano insultati per trattare le guerre come 
gare atletiche; i francesi per soccombere ad un arido 
razionalismo facilmente strumentalizzato dalla Terza 
repubblica. Sorel respingeva poi l'eredità 
illuminista tradizionalmente rispettata dai rivoluzionari 
francesi, e l 1 «illusione di progresso» che aveva indotto i 
francesi ad idolatrare lo stato e gli operai ad impegnarsi in 

contese politiche insignificanti ^6 

Sorel indicò un'alternativa nella bourse du travail proletaria, 
che era «un fatto di coscienza, anziché uno strumento di 

governo» 37. i sindacati che si formarono attorno alle bourses 
e gli operai direttamente interessati all'attività di sciopero 
garantivano un'alternativa eroica alla politica borghese. Il 
proletariato come classe era l'unica speranza di rigenerazione 
di una società in cui le classi dominanti erano decadenti, la 
borghesia filistea, e le classi lavoratrici preda permanente della 
retorica o di ambiziosi giacobini o di reazionari cattolici. 

Per adempiere alla sua missione, il proletariato avrebbe 
dovuto puntare sul pessimismo rivoluzionario anziché 
sull'ottimismo progressista: sulla convinzione eroica, 
passionale, che qualcosa deve accadere piuttosto che sulla tesi 
meschina e intellettuale che comunque qualcosa accadrà. 
Credere nello sviluppo armonioso e nella pace sociale significa 
porsi allo stesso livello della borghesia decadente, e per evitare 
questa degradazione il proletariato deve basarsi 
esclusivamente su di un mito: sul «pessimismo armato», capace 
di ispirare gesta eroiche come quelle dei primi cristiani e dei 
primi calvinisti. Questi, credendo nella completa dannazione 



del mondo, si fecero forti di una «volontà di redenzione» che 
cambiò tutta la situazione esistente «da cima a fondo» prima 
che lo spirito critico e l'ottimismo pallido dell'Illuminismo 
trasformassero il calvinismo «in un cristianesimo infiacchito» 

38 . 

L'impegno religioso era dunque una «necessaria impostura» 

nelle cose umane 38 , e il mito redentore del proletariato in 
un'epoca post-religiosa era il «grande sciopero generale 
proletario». Non si trattava né di uno sciopero economico (per 
miglioramenti di ordine materiale) né di uno sciopero politico 
(subordinato cioè a fini d'ambizione). Sorel descrive lo sciopero 

generale proletario semplicemente come un «mito»^ 8 ; e mito 
per Sorel era «un potere che agita l'anima [...] una visione di 

vita»41, che il proletariato poteva mantenere solo respingendo 

ogni tentazione «di imitare la borghesia»^ 3 . La lotta di classe 

era il più essenziale e dimenticato dei concetti marxiani^ 3 , la 
forma propria della battaglia proletaria per l'uomo 
contemporaneo, e la fonte indispensabile di élan vital per il 
proletariato rivoluzionario. Proprio perché non si trattava di 
corpi politici, bourses du travail e syndicats potevano e 
dovevano guidare la rivoluzione. Gli operai dovevano 
convincersi che un imminente sciopero generale proletario 
avrebbe del tutto soppiantato l'ordine politico esistente; ma il 
pericolo era che questo evento messianico potesse essere 
stravolto in «sciopero generale politico» controllato da politici 
che cercassero di prendere possesso delle istituzioni borghesi 

di governo (o anche di entrarvi a far parte)^^. 

L'ingrediente indispensabile era la violenza: il «rito di 
passaggio» cavalleresco per il proletariato sulla strada del 
potere, la «chiara e brutale espressione della guerra di 

classe»^ 3 , che avrebbe chiarito le cose polarizzando la società 
in due campi ben distinti. Il capitalismo «attualmente 
instupidito dall'umanitarismo» avrebbe recuperato «le qualità 

bellicose che possedeva un tempo»^ 3 , e il proletariato avrebbe 



fatto quadrato con l'entusiasmo dei crociati medievali. Così, 
tramite Sorel, le idee della vecchia Sinistra divennero 
inintenzionalmente le armi della nuova Destra; dopo il bagno di 
sangue della Prima guerra mondiale, la violenza sublime che 
Sorel aveva invocato per i sindacalisti divenne bagaglio 
integrante del movimento fascista. 

Ma l'esempio più eclatante di mutazione dalla vecchia 
sinistra alla nuova destra capitò in Italia, dove dal caos e dai 
disordini sindacalisti post-bellici si generò il primo regime 
fascista dell'epoca contemporanea. La sua guida — e il padre 
fondatore della moderna destra radicale — fu un ex socialista 
di sinistra e ammiratore indefesso di Lenin: Benito Mussolini. 


La mutazione fascista 

L'Italia svolse una funzione particolare nell'età delle lotte del 
lavoro in Europa. Nel paese esistevano venerabili tradizioni di 
violenza rivoluzionaria; e gli anarchici, che proprio in 
Italia avevano lanciato il programma di «propaganda con 

l'azione»^, concorsero più che in altri paesi ad organizzare lo 
sciopero generale del 1904. Esso ebbe la partecipazione più 

vasta mai registrata fino a quell'epoca^, C on più di un milione 
di operai. L'appello dei sindacalisti all'azione diretta al di fuori 
dell'arena politica aveva un particolare successo in Italia dove 
le istituzioni parlamentari e i partiti non godevano di profonda 
e radicata fiducia. Lo sciopero generale del 1911 in Italia 
contro l'invasione su Tripoli fu la messa in pratica 
dell'originaria idea sindacalista degli anni novanta del secolo 
precedente: uno sciopero all'interno in opposizione alla guerra 
all'estero. L'ultimo congresso della Seconda internazionale 
(Basilea, 1913) registrò molti voti a favore dell'azione 
proletaria internazionale combinata contro qualsiasi guerra a 
venire, e gli italiani misero più seriamente di tutti in pratica 
questa impostazione organizzando nel giugno del 1914 l'ultimo 



grande sciopero generale prima del conflitto mondiale ^9 per 
quanto limitato ad una sola, tumultuosa settimana, lo sciopero 
concorse a mantenere per il momento estranea l'Italia (unica 
fra le maggiori potenze europee) dalla guerra che dilagò il 
mese successivo. 

L'agitazione a favore dell'intervento italiano cominciò 
proprio fra i sindacalisti rivoluzionari, i quali temevano che la 
Francia rivoluzionaria potesse essere sconfitta e l'Austria 
reazionaria fosse di conseguenza incoraggiata ad invadere 
l'Italia. La passione sindacalista per il mito eroico e l'azione 
diretta coniugò fatalmente la vecchia sinistra e la nuova destra. 
Nell'agitazione per l'intervento del loro paese, i sindacalisti 
italiani concorsero alla formazione dei «fasci per l'azione 
rivoluzionaria», il cui programma vedeva guerra e rivoluzione 
come momenti di un unico processo di liberazione del paese sia 
dalle istituzioni monarchiche sia dal governo parlamentare. I 
sindacalisti italiani ripresero gli sforzi di Sorel in Francia negli 
anni immediatamente pre-bellici per combinare le forze 
sindacaliste e nazionaliste in opposizione alla democrazia 

borghese^. 

Mussolini fu letteralmente battezzato nella tradizione 
rivoluzionaria: suo padre, un fabbro radicale, gli diede il nome 
del rivoluzionario nazionale messicano Benito Juarez. Il giovane 
divenne socialista rivoluzionario, e come marxista militante 
trascorse parte della gioventù rifugiato in Svizzera. Nel 1908, 
all'età di venticinque anni, divenne redattore di un giornale del 
Partito socialista, «La lotta di classe». Nel 1911 trascorse 
cinque mesi in carcere per avere manifestato contro la 
conquista italiana della Libia; e nel dicembre dell'anno 
seguente divenne redattore dell'organo ufficiale del Partito 
socialista, l'«Avanti!», che con la collaborazione dell'anarchica 
russa Angelica Balabanov trasformò in foglio rivoluzionario 
militante con tendenze sindacaliste. 

La sua attività giornalistica come capo di un organo ufficiale 
di partito ricorda quella di Lenin un decennio prima. Come 
Lenin, Mussolini sfruttò la sua posizione editoriale per 



determinare una linea politica generale; proprio come Lenin 
aveva attaccato il «cretinismo parlamentare» (sull'«Iskra» e sul 
«Vpered», che pure significa «Avanti»), così Mussolini 
ridicolizzò sull'«Avanti!» le illusioni parlamentari di militanti 
socialisti minori. Mussolini diede anche alla luce una rivista 

teorica, «Utopia»^!, per contribuire alla formazione di una 
«cultura socialista» — anche qui ripercorrendo le tappe 
leniniane di fondazione di una rivista ideologica 
(originariamente «Zaria», poi «Bol'sevik», oggi «Kommunist») a 
complemento delLinformazione quotidiana del foglio di partito 
(«Iskra», poi «Pravda»). 

Naturalmente Mussolini si distinse radicalmente da Lenin 
per la scelta delLinterventismo militante nella Prima 
guerra mondiale. Egli fu di conseguenza espulso dal Partito 
socialista, nell'ottobre del 1914, e il mese seguente fondò il suo 
più celebre giornale, «Il Popolo d'Italia», sulle cui colonne 
forgiò la sua sintesi di sindacalismo e nazionalismo. La sua tesi 
era che la guerra a fianco degli alleati avrebbe portato sia alla 
sconfitta dell'impero tedesco, reazionario, sia alla mobilitazione 
delle masse per l'azione diretta contro l'ormai sterile dominio 
liberale della borghesia: chiunque temesse di «andare a 
battersi in trincea» non sarebbe mai sceso «per le strade il 
giorno della battaglia decisiva». Era giunta l'ora di «gridare ad 
alta voce» qualcosa «che io non mi sarei mai azzardato a 
pronunciare in tempi normali», quella «tremenda e 

affascinante parola: Guerra !»^. La sua definizione della 
guerra come «miracolo» che avrebbe posto termine al vecchio 
ordine e creato le condizioni per il nuovo 
anticipava direttamente l'imminente totalitarismo, ma 
riecheggiava anche l'originario romanticismo dell'era 
napoleonica e delle guerre rivoluzionarie con la sua «politica 
del miracoloso». 

La debole democrazia liberale che emerse in Italia dalla 
guerra dovette fronteggiare sfide rivoluzionarie sia da parte 
dei sindacalisti con l'occupazione delle fabbriche, sia da parte 
del nuovo partito rivoluzionario che Mussolini aveva creato 



trasformando i sindacalisti «fasci d'azione rivoluzionaria» nei 
nuovi «fasci italiani di combattimento». I simboli centrali 
adottati da Mussolini erano quasi tutti tratti dalla tradizione 
romantico-nazionalista del Risorgimento. Il «Popolo d'Italia» di 
Mussolini giocava sul titolo del foglio mazziniano «L'Italia del 

popolo»^ e la retorica fascista riprendeva la prospettiva 
mazziniana di una «terza Roma» — non di papi o imperatori, 
bensì del «popolo»; e l'inno del movimento. Giovinezza, era 
chiaramente mutuato dal nome dell'organizzazione mazziniana 
più celebre, la Giovine Italia. Sfruttando la mise en scene 
classica della tradizione della rivoluzione nazionale. Mussolini e 
i suoi seguaci organizzarono al teatro La Scala di Milano il 

«primo programma di violenza dell'Italia post-bellica»^^, una 
turbolenta manifestazione nazionalista nel gennaio del 1919. 
Le stesse camice nere dei seguaci di Mussolini combinavano il 
colore anarco-sindacalista con la foggia classica garibaldina. 
Questa fusione di mito e violenza guadagnò a Mussolini 
l'ammirazione di Sorel, il quale lo definì «non certo un 

socialista qualsiasi [...] un condottiero»^. 

Nonostante tutte le bandiere rosse e l'organizzazione di 
«guardie rosse» in molte fabbriche, la recente rivoluzione 
russa non esercitò 1'influsso maggiore sugli eventi italiani. Gli 
intellettuali torinesi che più tardi avrebbero fondato e diretto il 
Partito comunista italiano, Antonio Gramsci e Paimiro Togliatti, 
non iniziarono nè tanto meno controllarono la breve presa di 

possesso operaia degli strumenti di produzione nel 1920 ^ 6 . p 
loro entusiasmo sulla spontanea vitalità del movimento e la loro 
frustrazione per la mancata occasione di una presa del potere li 
indusse a forzare la divisione del Partito socialista a Livorno nel 
1921, e a creare il loro più disciplinato e politico Partito 
comunista d'Italia. 

Dalla visione intellettuale di Gramsci e dai suoi sforzi 
pedagogici per garantire una leadership al proletariato durante 
la «mancata rivoluzione» del 1920, nacque l'ideale 
dell 'egemonia. Questo termine mutua dall'ideale 

essenzialmente sindacalista di totale integrazione culturale di 



un proletariato autonomo anziché ispirarsi ad un mera 
dittatura politica come obiettivo della rivoluzione. L'entusiasmo 
del giovane Gramsci circa il potenziale eroico del proletariato 

per la costruzione della «città futura» o l'«ordine nuovo»^ 
richiama Sorel — anche se di fatto derivava dal rigetto da parte 
degli studenti dell'università di Torino del piatto positivismo 
della vita intellettuale italiana. Ma la lotta per l'egemonia 
richiedeva la guida degli intellettuali: le organizzazioni 
culturali e i mezzi di comunicazione erano più importanti dei 
parlamenti e delle elezioni nella preparazione alla 
rivoluzione. Nell'ottica di Gramsci gli intellettuali erano almeno 
potenzialmente liberi dall'inerte decadenza della politica 
borghese. L'Italia aveva fino ad allora prodotto solo una 
«rivoluzione passiva» — una rivoluzione cioè, in cui lo stato 
garantiva la dittatura dei liberali borghesi, senza preoccuparsi 
di guadagnare, e tanto meno coinvolgere, la società civile. Così, 
lo stato italiano esistente era tenuto insieme dalla forza anziché 
dall'egemonia; il proletariato aveva però l'opportunità, con 
l'aiuto degli intellettuali progressisti, di rivitalizzare la società 
civile creando l'egemonia sulla quale si sarebbe dovuta basare 
la trasformazione autenticamente rivoluzionaria della 

società^. 

Ma l'egemonia culturale e il potere politico in Italia non 
sarebbero stati conquistati da Gramsci e dai comunisti, bensì 
dal partito rivoluzionario rivale che pure si era formato nel 
1921, il Partito fascista. Il suo primo segretario fu un ex 
sindacalista. Michele Bianchi. «Bianchi» è la versione italiana 
originale di Blanqui — quell'Auguste Blanqui la cui celebre 
frase «chi ha il ferro ha il pane» fu posta ad esergo della prima 

edizione del «Popolo d'Italia» di Mussolini^. 

La vittoria della rivoluzione nazionale fascista anziché della 
rivoluzione sociale comunista dovette molto alla tattica 
degli sconfitti. Il primo articolo politico noto di Gramsci 
difendeva l'interventismo di Mussolini nella Prima guerra 
mondiale, sostenendo che la guerra potesse distruggere lo 

stato borghese ed avvicinare la rivoluzione^. Le decisioni 



cruciali di Gramsci alla fine del 1920 e ai primi del 1921 
spianarono la strada al potere per Mussolini — dimostrando 
ancora una volta la frequente interdipendenza fra la destra e la 
sinistra estreme. 

Durante la crisi post-bellica, Gramsci, Togliatti e altri 
presero la fatale decisione di unirsi al sostenitore più 
estremista del rapporto con Mosca, Amedeo Bordiga, 
scegliendo così di dividere il Partito socialista italiano e 
lasciare di conseguenza la sinistra irrimediabilmente divisa di 
fronte alla marcia al potere di Mussolini. 

Lo stesso fatale errore di calcolo doveva affossare i 
comunisti tedeschi un decennio più tardi, quando giunsero a 
considerare la debole repubblica di Weimar e il Partito 
socialdemocratico loro rivale a sinistra come un pericolo più 
serio dei nazisti a destra. Hitler, come Mussolini, doveva 
insomma essere qualcosa di transitorio, un fenomeno 
passeggero che avrebbe spianato la strada (come Krnilov per la 
Russia nel 1917) per la vera rivoluzione della sinistra, presunta 
unica a godere di un appoggio e una legittimazione di massa. 

Lincapacità di distinguere chiaramente il vero nemico fu più 
giustificabile nel caso italiano che in quello tedesco. Dopo 
tutto, infatti. Mussolini, Bianchi e altri erano prodotti politici 
genuini della tradizione rivoluzionaria; lo erano al punto 
d'adottare tecniche sindacaliste nell'organizzare il loro 
movimento nel partito della dittatura nazionale. I sindacati 
fascisti furono utilizzati per la mobilitazione delle masse; e 
dopo la marcia su Roma del 1922, lo stato corporativo fascista 
fu organizzato per linee verticali di rappresentanza dei mestieri 
favorite dalla precedente esistenza delle organizzazioni di 
sciopero sindacaliste. Il paradosso è davvero notevole e 
duplice. Le concezioni sindacaliste furono utilizzate 
per spianare la strada a quella centralizzazione del potere per 
combattere la quale si sviluppò la tradizione sindacalista. Fatto 
ancor più notevole, specialmente nel periodo del cosiddetto 
«fascismo della prima ora» fu abbondantemente attinto alle 
idee e alle aspettative della tradizione rivoluzionaria sociale 
per legittimare e rilanciare sotto l'egida della destra la 



tradizione rivale, quella della rivoluzione nazionale. 

La tradizione sindacalista svolse una significativa funzione 
anche nel preparare la strada ai regimi fascisti che sorsero più 
tardi in Spagna e in Portogallo. In tutta l'Europa latina, i 
sindacalisti avevano legittimato l'azione violenta diretta contro 
le istituzioni liberal-democratiche e avevano terrorizzato i 
cattolici conservatori gettandoli nelle braccia di una nuova 
forma di nazionalismo pseudo-rivoluzionario. L'esempio 
definitivo ci è fornito da un altro dittatore di destra riuscito a 
rovesciare negli anni venti l'implume democrazia polacca: Józef 
Pilsudski. Al pari dell'Italia la Polonia era stata un bastione 
dell'originaria tradizione nazionale rivoluzionaria dell'epoca 
francocentrica, e della sua peculiare violenza romantica. Al pari 
di Mussolini, Pilsudski diede vita a quella che Spengler avrebbe 
chiamato «pseudomorfosi» (una trasformazione illusoria) 
dell'eredità rivoluzionaria. 

Pilsudski rimase implicato attraverso il fratello nello stesso 
complotto per assassinare lo zar del 1887 per il quale fu 
giustiziato il fratello maggiore di Lenin. Condannato a cinque 
anni di esilio in Siberia per aver fornito esplosivo ai congiurati, 
Pilsudski fece poi ritorno in Polonia per unirsi al Partito 
socialista polacco (fondato a Parigi nel 1892) e fondando nel 
1894 un giornale illegale, «Robotnik» (L'operaio). Come nel 
caso della Krupskaia per l'«Iskra» leniniana, la moglie di 
Pilsudski fu la sua collaboratrice principale, ed insieme furono 
arrestati nel 1900 nella loro redazione segreta di Lodz. 
Pilsudski ammirava la militanza di Lenin, ma intrawedeva pure 
nel violento caos della Prima guerra mondiale la possibilità 
concreta di un risorgimento nazionale rivoluzionario del suo 
paese. Proclamato capo di stato con poteri dittatoriali quando 
la Polonia raggiunse infine l'indipendenza nel 1918, Pilsudski si 
volse immediatamente a combattere a est il regime leninista 
rivale. Come la lotta di Mussolini contro i socialisti italiani filo- 
bolscevichi, il conflitto di Pilsudski con Lenin fu per molti 
aspetti un conflitto fra la tradizione nazionale rivoluzionaria e 
quella sociale rivoluzionaria. Pilsudski si battè contro altri 
polacchi (a cominciare da Feliks Dzerzinskij, la cui carriera 



parallela nel giornalismo rivoluzionario ebbe inizio pressoché 

nello stesso tempo e luogo di quella di Pilsudski)^-*-. Il 
programma di Pilsudski per una federazione di stati nazionali 
indipendenti era incentrato sulla Polonia: in opposizione al 
potere imperiale sia della Russia che della Germania, il 
programma rappresentava per molti versi un ritorno al 
nazionalismo romantico mazziniano della Giovane Polonia della 

prima metà dell'Ottocento^. Ma il progressivo consolidamento 
della dittatura contrastava con l'anima sostanzialmente 
democratica di quelle precedenti concezioni della rivoluzione 
nazionale come strada per l'emancipazione dell'uomo. 

Se il sindacalismo si trovò assorbito in Europa nel vortice 
del nuovo nazionalismo radicale della destra, nello stesso 
periodo negli Stati Uniti trovò massima espressione come 
dottrina della rivoluzione sociale comunitaria. 


La frontiera occidentale 

Come un incendio nella prateria che brucia più alto verso il 
limitare della stessa, la violenza rivoluzionaria si manifestò più 
intensamente nelle regioni periferiche d'Europa sul finire 
dell'Ottocento. I Balcani, l'Irlanda, e addirittura l'Australia 
divennero un'arena di violenti disordini: è vero che la frontiera 
orientale produsse la rivoluzione d'Ottobre, ma si sono fin 
troppo dimenticati gli incendi che divamparono sulla frontiera 
occidentale. Proprio nell'anno in cui i russi diedero vita al 
primo sciopero generale nazionale riuscito (1905), gli 
americani fondarono la prima e unica organizzazione 
internazionale che si prefiggesse di raggiungere la rivoluzione 
con lo strumento dello sciopero generale: l'industriai Workers 
of thè World (Iww). 

La versione americana del sindacalismo rivoluzionario fu un 
movimento a livello continentale che coinvolse le più 
vecchie città della costa orientale, le più recenti miniere 



dell'Ovest, parecchie industrie del Midwest, nonché la rete 
ferroviaria che collegava tutto ciò. Per la prima volta dai tempi 
della rivoluzione americana un numero significativo di 
americani — la maggior parte dei quali lavoratori — si battè 
per il rovesciamento dei propri governanti. 

Questo movimento rivoluzionario dell'era industriale 
americana si svolse in due fasi consecutive, in parte 
sovrapposte, ciascuna delle quali rappresentò in qualche modo 
una tardiva (e forse inconscia) ripetizione dei precedenti sforzi 
attuati dai rivoluzionari europei. Dapprima si ebbe un periodo 
eroico di proteste antiautoritarie condotto da immigrati operai 
nelle concentrazioni dell'America nord-orientale, che ricordava 
la tradizione romantica italo-polacca di violenza rivoluzionaria. 
Poi seguì l'organizzazione sindacalista rivoluzionaria (l'Iww) 
animata dai minatori dell'Ovest e con reminiscenze dirette 
dell'esperienza francese. 


Disordini etnici 

L'elemento vitale, inedito, che legò in America gli ideali 
rivoluzionari alla violenza di classe fu il flusso d'immigrazione 
che cominciò a metà del diciannovesimo secolo. Via via che il 
paese acquisiva manodopera dall'Europa per costruire ferrovie, 
pozzi minerari, e riempire le catene di montaggio, riceveva 
anche un afflusso sempre nuovo di idee. Nel periodo iniziale 
queste idee provennero principalmente dai nazionalisti 
rivoluzionari di origine cattolica, i quali spesso si 
trasformarono, in un'America prevalentemente protestante, in 
rivoluzionari sociali. 

L'Irlanda ebbe una funzione particolarmente importante in 
questo movimento, fornendo il 44% dei tre milioni e mezzo 
di emigranti che affluirono negli Stati Uniti fra il 1840 e il 

1^5463 GP irlandesi portavano con sé una ricca tradizione 
rivoluzionaria di organizzazione segreta e di sfida all'autorità 
costituita. Questi immigranti (guidati dal fratello minore di uno 
dei capi rivoluzionari del Quarantotto irlandese) diressero la 



rivolta nei giacimenti auriferi dell'Eureka Stockade in Australia 

nel 1854^4 ; e furono sempre irlandesi a predominare nei ben 
più cospicui disordini fra i minatori carboniferi di Pennsylvania 
nei successivi anni sessanta e settanta. 

Dopo la repressione dei Ribbonmen alla fine degli anni 
trenta e la carestia di metà anni quaranta, in Irlanda i 
rivoluzionari divennero più radicali e determinati. Alcune nuove 
società segrete ripristinarono la vecchia tradizione contadina di 

indossare abiti femminili (i «Lady Rocks» e i «Lady Clares»)^^; 
e le campagne irlandesi cominciarono a vociare di una setta 
segreta completamente nuova sotto una leggendaria Molly 

Maguire^. 

I Molly Maguire acquisirono nel Nuovo Mondo 
un'importanza che non ebbero mai in Irlanda, divenendo i 
difensori e gli organizzatori degli immigrati irlandesi che 
affluivano nei nuovissimi giacimenti carboniferi di 
Pennsylvania. L'estrazione mineraria dell'antracite era 
un'occupazione inedita per gli irlandesi, i quali come cattolici 
erano sospetti e spesso disoccupati, soprattutto nella 
recessione che segui alla Guerra civile americana. Così essi 
cercarono protezione dai Molly Maguire, e furono da questi 
organizzati come braccio militante, segreto, dell'Antico ordine 
degli irlandesi ( Hibernians ). Essi conquistarono la fantasia 
degli americani con le loro fermate del lavoro culminanti nel 
Long Strike del 1875 contro le Reading Railroad. 

Un ex radicale cartista, Allan Pinkerton, diresse il 
contrattacco per conto dei proprietari delle ferrovie, usando le 
tecniche di infiltrazione di spie fra i Mollies e dell'invio di 
«squadre volanti» per rompere lo sciopero e arrestarne i capi. 
Una sensazionale serie di processi portò all'impiccagione di 
venti dirigenti nel 1877, compresi gli otto membri del comitato 
segreto centrale. Sorsero leggende sulla sinistra — e si rafforzò 
un nuovo genere letterario a rassicurazione della destra: il 
poliziesco. Pinkerton impersonificò il modello di poliziotto al 
servizio dello status quo, e Arthur Conan Doyle ne immortalò il 
trionfo sui minatori irlandesi nel suo libro La valle della paura , 



del 1915. 

I Molly Maguire non furono affatto runico movimento 
rivoluzionario irlandese che si sviluppò negli Stati Uniti. La più 
importante di tutte le associazioni segrete irlandesi fu fondata 
in America nel giorno di San Patrizio del 1858: la Fratellanza 
repubblicana irlandese (Irish Republican Brotherhood), a 
volte chiamata semplicemente «l'organizzazione», ma 
generalmente nota come «i feniani» (dal nome dei leggendari 

guerrieri irlandesi) ^7 Alcuni membri ritornarono a 
combattere in Irlanda, altri presero parte a tre spettacolari, 
anche se falliti, tentativi feniani di attaccare gli inglesi in 
Canada: da New York nel 1866, Vermont nel 1870, e attraverso 

il Manitoba nel 1871®®. 

Le loro scorriande marittime rivaleggiarono con quelle di 
Pisacane e Garibaldi. Essi s'impossessarono di una nave che 
ribattezzarono Erin's Hope e raggiunsero l'Irlanda da New York 
stracarichi d'armi nel 1864; poi noleggiarono una goletta e 
navigarono fino in Australia nel 1876 per liberare galeotti 

irlandesi®^; infine, cinque anni più tardi, terrorizzarono gli 
inglesi allestendo il Fenian Ram, il primo sottomarino moderno 

costruito in America, per missioni segrete in Irlanda^®. 

Mentre i feniani se ne andavano sottacqua, un gruppo 
concorrente agiva sottoterra: il Clanna-Gael o United 
Brotherhood, il cui nome alternativo. Il Triangolo, richiamava il 

misticismo delle più antiche organizzazioni occulte^. Essi 
studiarono piani d'ogni genere, dall'affondamento di navi 
all'incendio del parlamento inglese fino all'assassinio della 

regina Vittoria^. 

La spinta rivoluzionaria in America alla fine del 
diciannovesimo secolo fu indissolubilmente legata 
all'anarchismo e all'assassinio politico grazie alla nuova ondata 
di manodopera generica immigrata, per lo più dall'Europa 
meridionale e orientale, e generalmente esclusa dal sindacato 
dominante l'American Federation of Labor (Afl), fondato nel 

1886^3. Tre presidenti furono assassinati nel quarantennio 



successivo allo scoppio della Guerra Civile. Lincoln fu ucciso un 
anno prima e Garfield quattro mesi dopo il primo e l'ultimo 
attentato, rispettivamente, alla vita dello zar Alessandro IL 
L'immigrazione russo-ebraica diede all'anarchismo 
americano dell'età d'oro i suoi più capaci leader. Il porto 
d'arrivo, New York, cominciò ad assumere per altri movimenti 
rivoluzionari quella funzione di appoggio che aveva svolto fino 
ad allora solo per gli irlandesi. L'anarchismo rivoluzionario si 
diffuse da un movimento formato in precedenza a Londra: la 
Federazione degli anarchici ebrei, che aveva riunito insieme ai 
comizi di Kropotkin e di altri russi negli anni ottanta e novanta, 
gli immigrati di lingua yiddish dalla Russia. 

Il loro leader era stato un notevole personaggio tedesco, 
non-ebreo, Rudolph Rocker, che aveva imparato lo yiddish 
solo dopo aver costituito la federazione, e che più tardi sarebbe 
divenuto la coscienza oltre che lo storico dell'anarchismo 

internazionale 74 . Figlio di un compositore musicale e abile 
rilegatore di libri. Rocker visse abbastanza per vedere bruciati 

dai nazisti la sua biblioteca e i suoi archivi^, e le sue speranze 
di una materializzazione del suo sogno anarchico tagliate dai 
comunisti a Barcellona e poi definitivamente spazzate da 

Franco durante la Guerra civile spagnola^. Nella sua 
vecchiaia. Rocker decise di emigrare in America, scorgendo 
nella sua tradizione libertaria il miglior rifugio per i suoi sogni 

ormai sbiaditi ^ ^. 

Ma il sogno di un'America anarchica non tramontò mai per 

Emma Goldman^, né per Berkman: entrambi avevano 
proiettato sugli Stati Uniti le speranze rivoluzionarie russe 

insieme con l'idea giudaica di terra promessa^. La loro ricca 
collaborazione di tutta una vita cominciò nell'agosto del 1889 
ad un incontro casuale in un caffè del Lower East Side 

frequentato da radicali^. Tre anni più tardi Berkman decise di 
colpire con il terrore anarchico gli oppressori sia economici che 
politici: il 23 luglio 1892 tentò di uccidere il magnate 
dell'acciaio Henry Clay Frick, che aveva recentemente ordinato 



rappresaglie contro scioperanti a Homestead, in Pennsylvania. 
La Goldman aveva imitato Sonia di Delitto e castigo , dandosi al 
meretricio per raccogliere la somma necessaria ad un completo 
che rendesse presentabile Berkman per un appuntamento con 

Frick^l. Ella difese appassionatamente Berkman dopo il suo 
arresto, e continuò a propagandare la resistenza diretta 
all'autorità sul suo giornale, «Mother Earth», che usci dal 1906 
al 1917. 

Joahann Most, patrocinatore della violenza anarchica in 
America, desiderò forse che la Goldman andasse altrove a fare 
la propria rivoluzione quando ella lo colpì con un frustino ad 
una riunione pubblica per aver rivolto critiche a Berkman. 
Most (così come Rocker) era un rilegatore di libri la cui 
fantasia giovanile era stata catturata dalLantiautoritarismo 
spontaneo della Comune di Parigi. Le sue parvenze da orso e i 
suoi notevoli poteri oratori ricordavano molto di Bakunin. Egli 
sedette per un breve periodo fra i banchi socialdemocratici al 
Reichstag prussiano, che poi denunciò come «Teatro delle 
marionette». Quindi si trasferì in Austria, da dove fu 

successivamente bandito «per sempre»^, a Londra rimase 
profondamente influenzato dai resoconti delle gesta 
terroristiche alLinterno dell'impero russo. Per ultimo, emigrò in 
America e nel 1883 stese il programma per un congresso 

internazionale di «anarchici comunisti» rivoluzionari^. 

A Pittsburgh, Most esortò l'anarchismo rivoluzionario a fare 
impiego di una violenta «propaganda con l'azione» che aiutasse 
il proletariato a rendersi conto dell'abisso esistente fra classe 

dominante e classe dominata^; e gli anarchici cominciarono 
ad assumere un ruolo di questo genere a Chicago nel 
1886 dopo un decennio di continui disordini sociali. Per 
protestare contro l'uccisione di sei scioperanti alle fabbriche 
McCormick, gli anarchici organizzarono un meeting sulla 
Haymarket Square il 4 maggio. Nonostante l'evidente natura 
pacifica di questa manifestazione, la polizia intervenne a tutti i 
costi, e nella mischia che segui l'esplosione di una bomba 
provocò sette vittime. Un'opinione pubblica infuriata portò alla 



rapida condanna e airimpiccagione di quattro dirigenti 
anarchici, sebbene non fosse mai scoperto il vero responsabile. 

Most fu implicato e incarcerato. Il tribunale addusse come 
prova il suo opuscolo scritto appena prima di 
Haymarket: Scienza della guerra rivoluzionaria — Manuale di 
istruzioni per l'uso e la preparazione di nitroglicerina , 
dinamite, fulmicotone, mercurio fulminante, bombe, razzi , 

veleni e così via 

La guida di Most per l'« armamento del popolo» attingeva 
alla sua esperienza in una fabbrica di esplosivi a Jersey City. 
Con un certo compiacimento Most prevedeva l'impiego di 
«bombe a mano e cartucce di dinamite [...] il sostituto 

proletario dell'artiglieria»^. Naturalmente erano contemplate 
confezioni ancor più cospicue: 

Quelle cariche che riducono montagne in briciole non possono sortire un 
cattivo effetto in un palazzo di giustizia o al ricevimento di un monopolista^. 

Nonostante ciò, Most disapprovò la bomba di Haymarket e 
si rifiutò di difendere Berkman. Neanche gli anarchici di 
Chicago però approvarono Most e il suo giornale — dando vita 
proprio alla vigilia di Haymarket a una testata rivale, 

l'«Anarchist»8^. p e r la maggior parte degli anarchici, tuttavia, 
Most rimase un «esempio di uomo che rifiutò di lasciarsi 

piegare dalla galera, dal ridicolo, dalla calunnia»^, ed Henry 
James si ispirò a lui per il misterioso Hoffendahl ne La 
principessa Casamassima del 1886. 

Most concorse a impiantare la tradizione rivoluzionaria 
europea nella nuova classe operaia degli Stati Uniti. Poiché 
scriveva e parlava correntemente in tedesco oltre che in 
inglese egli raggiunse il più grosso e meglio inserito di tutti i 
gruppi di minoranza etnica delle città americane: i tedeschi. 
Most riprese le tesi poco note sulla violenza di un avversario 

tedesco di Marx, Karl Heinzen^^, ristampandone la difesa del 

tirannicidio proprio il giorno in cui fu assassinato McKinley^l. 

Ne fu venduta solo una copia (al poliziotto che lo arrestò)^. 



ma il paragrafo finale era necessario per rincriminazione: 
«Salviamo l'umanità col ferro e col fuoco, con il veleno e la 

dinamite!Most finì di nuovo in carcere, e ci rimase un 
anno. 

Most fu dimenticato molto prima della morte, avvenuta nel 
1906, e l'attenzione generale fu distolta da questi echi 
americani del vecchio romanticismo rivoluzionario europeo. 
Era infatti apparsa una ben più potente minaccia allo status 
quo sotto forma di un sindacalismo rivoluzionario che per molti 
aspetti superava la tradizione sindacalista francese: la nuova 
organizzazione si chiamava Iww ed era nata nell'anno della 
prima rivoluzione russa. 


Un'«Internazionale» sindacalista 

Durante il periodo 1905-1915 l'Iww annoverò forse un 

milione di tesserati^, per la maggior parte lavoratori di 
recente immigrazione. Sia il leader del movimento, William D. 
Haywood, sia il «personaggio più dinamico» dello stesso, Frank 
Little, avevano sangue pellerossa, ed entrambi erano ciechi di 
un occhio. La parte iniziale della vita del gigantesco Haywood 
sembra un copione melodrammatico da vecchio West. Nato 
nello Utah, «Big Bill» era figlio di un corriere del «pony 
express» e cominciò a guadagnarsi il pane come aiutante 
manovale in centri minerari dove leggi e regolamenti erano 

opinioni. Si sposò giovanissimo con «Nevada Jane» Minori e 
quando ella fu travolta da un cavallo e rimase 
permanentemente inabilitata, Haywood cominciò a bere, a 
leggere poesie, e a dirigere una «guerra delle Rockies» (le 
Montagne Rocciose) contro i proprietari di miniere, puntando 
soprattutto sulla capitale della febbre dell'oro, Cripple Creek 
nel Colorado. Fu in questa cittadina, nel 1894, che fu 
organizzato il primo grande sciopero: le autorità locali 
rimasero neutrali e di conseguenza la vittoria andò alla nuova 
organizzazione di Haywood, la Federazione occidentale dei 



minatori, che era stata fondata dagli operai metallurgici del 
Montana un anno prima. Il secondo sciopero di Cripple Creek 
durò quasi due anni e terminò in un sanguinoso disastro per il 
sindacato nel 1904. A quell'epoca, il numero complessivo di 
scioperi negli Stati Uniti era salito dai 1.000-1.300 dell'inizio 
degli anni novanta a quasi 4.000; e Haywood decise di 
allargare l'orizzonte sindacale. 

Al congresso di fondazione dell'Iww nell'opprimente calore 
estivo di un salone nella zona nord di Chicago, nel 1905, 
Haywood diresse i lavori di 203 delegati. Alla fine nacque 
un'organizzazione rivoluzionaria americana completamente 
indigena salutata come «Congresso continentale della classe 

operaia»^ e dotata di un nomignolo tipicamente americano, «i 
Wobblies». Il congresso di fondazione ufficialmente 
rappresentava soltanto 52.000 lavoratori; ma le sue prospettive 
erano tanto universali quanto il suo simbolo — un globo (a volte 

un sole) recante le iniziali I.W.W.^. L'Iww guadagnò un seguito 
nel Regno Unito (in particolare a Glasgow e fra le minoranze 
celtiche), che crebbe dopo il viaggio di Haywood in Europa nel 
1910-1911; ci furono echi dell'Iww pure in Messico, Cile, e 

Scandinavia, e una discreta ramificazione in Australia^. 

L'Iww era più influenzata dall'esempio francese. Il congresso 
di fondazione dell'Iww abbracciò l'ideale di «sciopero generale 
sociale»; e «The General Strike» di Haywood salutava nella 
Comune di Parigi «il massimo esempio noto di sciopero 

generale dei tempi moderni»^. Ben Williams, il compositore 
tipografico dell'organo dell'Iww, «Solidarietà», e polemista 
sulle stesse colonne, attingeva alla propria cospicua 
conoscenza della lingua francese per tradurre le idee 
sindacaliste dell'azione diretta e in particolare, del sabotaggio 
industriale organizzato: «Noi no dobbiamo "auspicarlo", 
dobbiamo solo spiegarlo; ci penseranno i lavoratori organizzati 

ad attuarlo» 1^0 

L'Iww organizzò due scioperi particolarmente drammatici e 
prolungati, che coinvolsero circa 25.000 tessili ciascuno 
nel 1912 a Lawrence, Massachusetts, e nel 1913, a Paterson, 



New Jersey. Questi scioperi rappresentarono autentici eventi 
popolari per la classe operaia americana, poiché riuscirono a 
trasporre con successo tutta la simbologia musicale, visiva, e 
drammatica dell'eroismo fino ad allora associata al 
nazionalismo romantico sulla causa, fino ad allora solo 
prosaica, deirinternazionalismo proletario. 

Questa confusione di idiomi trovò un'unità nel canto. Fu 
come se «il gran calderone americano improvvisamente 
bollisse» producendo «ua rivoluzione con una voce solista». Ne 
fu impressionato anche un commentatore pacato come Ray 
Stannard Baker: 

È il primo sciopero cantato che io abbia mai visto. Non mi sarà facile 
dimenticare questo fatto curioso, lo strano improvviso incendio delle nazionalità 
mescolate ai comizi di sciopero quando esse esplodevano nel linguaggio 

universale del canto 

Lo «strano e improvviso incendio» divenne una sacra 
fiamma quando lo sciopero generale passò dalle industrie 
tessili di Lawrence ai setifici di Paterson. In questo grande 
sciopero della primavera del 1913 furono fondamentali le 
bandiere oltre che le canzoni. 

Già gli operai di Paterson fabbricavano le bandiere nazionali 
americane quando erano al lavoro; e il giorno della 
bandiera (Flag Day), il 17 marzo, essi spiegarono un'immensa 
bandiera a stelle e strisce proclamando: «Noi tessiamo la 
bandiera; coloriamo la bandiera; / viviamo sotto la bandiera; 

ma non vogliamo scabbia sotto la badiera»-*-^. 

Ancor più significativa dei rituali dello sciopero fu la 
ricostruzione simbolica dello stesso come «messa in scena dello 
sciopero di Paterson» in un'affollatissimo Madison Square 
Garden, il 7 giugno 1913. Finanziato dalla ricca Mabel Dodge, 
che aveva riunito per l'occasione giornalisti e artisti a casa sua 
nella Quinta Strada, lo spettacolo coinvolse più di mille reali 
scioperanti. Essi agirono come attori, sfilando in corteo 
attraverso New York fino alla torre del Garden, che era 
decorata con un'insegna luminosa rossa dell'Iww alta tre metri. 
Dentro al Garden, la gente di Paterson reinscenò gli episodi 



salienti della propria esperienza in un'impressionante 
rappresentazione di teatro dal vivo. A un certo punto fu 
reinscenato il funerale di uno scioperante ucciso: mentre la 
processione di mille operai attraversava la spianata con un 
feretro a molti sembrò che l'arena sportiva fosse trasformata in 
una specie di tempio per la consacrazione della rivoluzione. 
Come ricordò poi Mabel Dodge: «Non avevo mai 
sentito vibrazioni così forti a nessun'altra rappresentazione 

prima o dopo»-*-03. Queste «vibrazioni così forti» non svanirono 
del tutto, nonostante il buco finanziario della rappresentazione 
del Madison, il fallimento dello sciopero di Paterson, e il rapido 
declino dell'Iww dal massimo di aderenti toccato nel 1912 
con circa centomila iscritti fino al tracollo in seguito alla sua 
opposizione all'entrata in guerra dell'America dopo il 1917. 
Infatti, l'uomo che aveva maggiormente concorso 
all'organizzazione dello spettacolo di New York, John Reed, 
diede un seguito ai suoi contributi giornalistici dal vivo 
scrivendo sulla rivoluzione messicana il libro Messico insorto , 
nel 1914, e poi il più autorevole resoconto personale della 
rivoluzione bolscevica, nel 1917: I dieci giorni che fecero 
tremare il mondo. 

Poeta nativo dell'Oregon, corrispondente del foglio radicale 
«Le masse», e amante di Mabel Dodge, Reed era un 
individuo pieno di entusiasmo alla ricerca di una causa. Era il 
tipico appassionato di sport americani, che l'amico e compagno 
di corso Walter Lippmann chiamò «il più ispirato capo-popolo» 
di Harvard 104 

Nonostante un'eroica e sanguinosa storia di lotte del lavoro, 
gli Stati Uniti non generarono una tradizione rivoluzionaria 
duratura dalle loro esperienze dei primi del secolo. Le due 
ragioni principali di questo bilancio fallimentare della sinistra 
furono le pressioni nazionalistiche dall'esterno e la mancanza 
di omogeneità all'interno. 

Il fervore rivoluzionario e l'internazionalismo dell'Iww 
(nonché i sentimenti anti-bellici e anti-alleati dei molti 
immigrati tedeschi e irlandesi in seno al movimento operaio) 



provocarono una violenta reazione patriottica. Il decennio che 
va dall'entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1917 fino 
all'esecuzione di Sacco e Vanzetti nel 1927 può essere 
considerato come il periodo in cui un nazionalismo di tipo 
nuovo sorse in America sconfiggendo decisamente il suo 
perenne concorrente, il movimento della rivoluzione sociale. 

Ma la mancanza di unità all'interno della sinistra aveva 
minato il sindacalismo rivoluzionario in America molto prima 
che la persecuzione da parte della destra lo paralizzasse 
irrevocabilmente durante il «terrore rosso» (Red Scare) del 
1918-1920. Né gli intellettuali che avrebbero potuto fornire i 
dirigenti né i lavoratori che avrebbero potuto costituire la 
truppa accettarono, per la maggior parte, la militanza attiva nel 
movimento operaio. Gli intellettuali radicali svalutarono il loro 
già ristretto numero in dibattiti teorici e diatribe politiche fra le 
varie fazioni socialiste: il Partito socialista riformista d'America 
di Eugene Debs e il più piccolo Partito socialista laburista, 
marxista, di Daniel De Leon. Lenin ebbe a definire De Leon, 
nativo di Curagao e educato in Europa, «il più grande dei 
socialisti moderni — l'unico che abbia aggiunto qualcosa al 

pensiero socialista dai tempi di Marx» -^5 Ma De Leon era 
politicamente inetto quanto intellettualmente brillante. 

Anche al loro apice, l'Iww e i suoi alleati non 
rappresentarono mai più di una frazione del movimento operaio 
americano. La Federazione americana del lavoro (Afl) di 
Samuel Gompers passò da due a quattro milioni di membri dal 
1914 al 1920, e continuò a dominare il movimento organizzato 
in America. 

Come il sindacalismo in generale, l'Iww in particolare fu 
profondamente antiautoritaria. La sua fusione di violente 
azioni di sciopero e richieste di controllo operaio «non furono 
prerogativa esclusiva dell'Iww, ma il tema principale di dodici 

anni di fiera lotta di classe in America» 1^6 Posto che l'Iww 
non avesse possibilità, almeno ebbe una canzone — anzi, 
migliaia di canzoni. Con maggior successo di qualsiasi altra 
formazione dell'area della rivoluzione sociale, l'Iww riuscì a 



rompere il monopolio nazionalista sull'uso della musica per la 
mobilitazione delle masse; e l'eroe più ricordato dell'Iww è non 
a caso uno scrittore di canzoni, un vagabondo della frontiera 
americana, l'immigrato svedese Joe Hill. Il suo assassinio per 
mano di una squadra armata nello Utah, nel 1915, lo trasformò 
in «figura mitica del proletariato, che risorgerà dalla tomba per 

aiutare i lavoratori ovunque si trovino , ispirando gli stessi 
a cantare: «Ho sognato di vedere Joe Hill questa notte, vivo 
proprio come me e te». 
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giornale «puramente politico» con il titolo mutuato da Babeuf — tutto sta ad indicare 
una concezione relativamente matura di uno sciopero generale rivoluzionario. Vedi 
le citazioni dal testo ristampato in E. Dolléans, La naissance du chartisme (1830-37), 
in «Revue d'Histoire des Doctrines Economigues et Sociales», II (1909); pp. 1-12, 
412; vedi anche il commento in Crook, op. cit., pp. 9-10. 

^ Richard Pilling, commentato in Crook, op. cit., pp. 17-27. 

c. Jaurez, Juillet 1855: La première grève générale eri Espagne, in «Cahiers 
Internationaux», lug.-ago. 1955, pp. 69-74. R. Bezucha sostiene che la fermata di 
otto giorni di tutti i 25.000 telai di Lione nel febbraio 1834 fu di fatto uno sciopero 
generale: The Lyon Uprising of 1834, Cambridge (Mass.), 1974, pp. 122-134. 

A. Saulière sostiene che le prime trattazioni tendevano ad individuare una 
«generalizzazione dello sciopero piuttosto che uno sciopero generale» (La grève 
générale de Robert Owen à la doctrine syndicaliste , Bordeaux, 1913, p. 17). 

11 Solo in Spagna c'e stata continuità nella tradizione sindacalista-rivoluzionaria 
dal tempo della Prima Internazionale, secondo Rocker, Anarcho-Syndacalism, cit., 
p. 131. Per un complesso saggio interpretativo, vedi J. Romero-Maura, The Spanish- 
Case, in «Government and Opposition», autunno 1970, pp. 456-479; per gli anarchici 
al potere durante la guerra civile spagnola, vedi l'inedita tesi di laurea a Oxford di 
J. Brademas, Revolution and Social Revolution: A Contribution to thè History of thè 
Anarcho-Syndicalist Movement in Spain, 1930-37, 1954. 

Il primo studio accademico sugli scioperi fu realizzato nel vicino Portogallo da 
Caetano d'Andrade Albuguergue, Direitos dos operarios (estudios sobre as grèves), 
dissertazione inaugurale di 234 pp., Coimbra, 1870, un'opera non compresa in 
alcuno degli studi citati nel presente capitolo. 

17 x 

Crook, op. cit., pp. 28-29; e piu esaustivamente, E. Georgi, Theorie und 
Praxis des Generalstreiks in der modernen Arbeiterbewegung, Breslau, 1908, pp. 
38-39. Vedi anche Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, la sua 
opera maggiore, nell'edizione di M. Leroy, 1924. 

13 Rapporto di Eugene Hins, citato in Rocker, Anarcho-Syndacalism, cit., p. 
72; commento in generale pp. 70 ss. 

^ Jozef Hauke-Bosak, capo dell'insurrezione polacca del 1863, che dedico il 
suo ultimo opuscolo agli operai di Le Creusot, chiamandoli alla lotta armata (Manuel 
d'organisation et du combat); vedi Boreisza, op. cit., p. 24. 

13 Saulière, op. cit., pp. 15-33. 

13 Rocker, op. cit., pp. 89, 83, 89. 

1 7 

D. Stafford, Prom Anarchism to Reformism: A Study of thè Politicai Activities 
of Paul Brousse within thè First International and thè French Socialist Movement 
1870-90, Toronto, 1971, in partic, pp. 199 ss. sulle attività dei possibilisti in Francia 
prima della loro convenzione rivale (Parigi, 1889) al congresso di fondazione della 
Seconda Internazionale, 



10 Selezioni da Collectivisme et revolution (1879) e dal Programme du parti 
ouvrier (1880) elaborato con Marx, Engels, e Paul Lafargue, stretto collaboratore di 
Jules Guesde e genero franco-cubano di Marx, sono in P. Louis, Cent cinquante ans 
de pensée socialiste, 1947, pp. 208-211. Vedi anche pp. 193-216. 

19 Romero-Maura, op. cit., p. 436. 

29 C. Chambelland, La grève generale, thème de la pensée de F. Pellautier et 
d'A. Briand, in «Actualité de l'Histoire», mag. 1957, pp. 22, 23. 

71 

z,± Crook, op. cit., p. 36. 
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Secondo J. Juilliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme 
d'action directe, 1971, p. 171. 

29 Testo in Julliard, op. cit., pp. 279-303. Julliard sostiene (pp. 61 ss.) la 
paternità di Pelloutier ed assegna un ruolo minore a Briand. 

2^ Stime ibidem, pp. 257-258. 

29 Romero-Maura, op. cit., pp. 466, 477, specialmente i materiali alla nota 30. 
Per una storia particolareggiata del sindacalismo francese, definito come «i principi 
e la pratica della Cgt negli anni fra il 1902 e il 1914», vedi F. Ridley, Revolutionary 
Syndicalism in France thè Direct Action oflts Time, Cambridge, 1970. 


ZD V. Dalin, Stacki i krizis sindikalizma v predvoennoi Frantsii, 

Moskwa/Leningrad, 1935, p. 7, per le statistiche. Questo lavoro, semi-sconosciuto, 
rimane insuperato per i particolari e solo leggermente leninista nell'interpretazione. 


z/ Sebbene il tentativo di sciopero generale del primo mag. 1906 non desse i 
risultati sperati, nessuno sciopero indetto dalla Cgt fallì completamente fino allo 
sciopero degli edili nel lug, 1911. Vedi Dalin, op. cit., p. 178. Anche J.Julliard, 
Théorie syndicaliste révolutionnaire et pratique gréviste, in «Mouvement Social», 
ott.-dic. 1968, pp. 55-69. 


29 e. Pouget, Sabotage, Chicago, 1913, indica (p. 37) che la Cgt fu la prima 
organizzazione di un certo peso ad approvare il sabotaggio al suo congresso di 
Tolosa del 1897. 


29 Citato in C. de Goustine, Pouget, Les matins noirs du syndicalisme, 1972, p. 
174. Su Pouget, LABC de la révolution, vedi p. 20; mentre Pouget, Comment nous 
ferons la révolution, fu realizzato con Emile Pataud e originariamente non datato (in 
realtà 1907), poi pubblicato ne! 1909. Pouget mutuò il titolo del suo giornale, «La 
Voix du Peuple», direttamente da Proudhon. 

99 Comment, cit., p. 226, Vedi ibidem, pp. 158-170 su le congrès fédéral-, e 
pp. 288-295 su la libération de lafemme. 

9^ Nel periodo 1900-1905, il numero degli scioperi nella regione di Parigi fu 
meno della metà di guello della regione settentrionale (circa 91.000 contro 196.000) 
ma il numero raddoppiò fra il 1906 e il 1911 (circa 382.000 contro 169.000): Dalin, 
op. cit., p. 9. 

Gustave Hervé (in «La Guerre Sociale», 1913, n. 37, citato in Dalin, op. cit., pp. 
213-214) insisteva che la Cgt fosse di fatto un partito politico capace di rovesciare 
direttamente il capitalismo, Dalin segue il passaggio della leadership dei movimento 
degli scioperi in Francia dai lavoratori tessili agli operai metallurgici e agli addetti ai 
trasporti all'inizio del secolo (p. 8), presumibilmente perché ciò permetteva tattiche 
più sofisticate. Egli attribuisce il declino dello slancio nei periodo immediatamente 



pre-bellico alla sempre maggiore predominanza a Parigi della bestia nera del 
marxismo, una «aristocrazia operaia» di sindacati edili e di piccola industria (p. 
172). Vedi anche M. Reberroux, Les tendences hostiles à l'état dans la SFIO (1905- 
14), in «Mouvement Social», ott.-dic. 1968, pp. 21-37. 

32 Sorel fu influenzato dal leader e stratega della Cgt, Victor Griffeulhes (vedi 
J.J. Stanley (a cura di), From George Sorel, New York, 1976, p, 297 nota 135; e la 
prefazione di Sorel a Griffuelhes e L. Niel, Les Objectives de nos luttes de classe, 
1909). Ma anche guando Griffuelhes negava di aver letto Sore] con il suo celebre «Io 
leggo Alexandre Dumas» (Avrich, Anarchists, cit., p. 99; Kriegel, Pain, cit., p. 89), in 
gualche modo dava pur sempre prova di guell'inclinazione all'eroismo romantico che 
fu l'essenza di Sorel. 

33 Contribution à Vétude profane de la Bible ; e Le procès de Socrate, entrambi 
1889, commentati in J. Talmon, The Legacy of George Sorel, in «Encounter», feb. 
1970, p. 48. 

3 4 Il suo lungo Essai sur la philosophie de Proudhon, fu scritto immediatamente 
dopo il pensionamento e pubblicato in «Revue Philosophigue», 1892, nn. 33-34. 
L'influsso di Proudhon su Sorel è delineato concisamente in Stanley, op. cit., pp. 17- 
24. 


i. Berlin, Georges Sorel, in «Times Literary Supplement», 31 die. 1971, p. 

1617. 

35 Les Illusions du progrès, 1908. 

37 Sorel, prefazione a Pelloutier, Histoire des bourses du travail, 1902, p. 26; 
citato nello studio di Sorel ad opera di I, Horowitz, Radicalism and thè Revolt 
against Reason, New York, 1971, p. 28. 

33 Frasi dal panegirico di Sorel sulla figura dei pessimista sublime (che egli 
distingue dall'«ottimista sfiduciato» generalmente definito come pessimista) in 
Réflections sur la violence, 1908; trad. it. Riflessioni sulla violenza, Bari, Laterza, 
1970, p. 60-66. 

39 Frase di Renan ammirato da Sorel, citato in Carr, Sorel: Philosopher of 
Syndicalism, in Studies in Revolution, cit., pp. 153-154. 

49 Sorel distingue i miti, che esprimono «la determinazione all'agire», dalle 
«utopie» che sono sempre «opera di teorici», il «prodotto di un lavoro 
intellettualistico per convincere la gente a riforme realizzabili tramite una 
rappezzatura del sistema esistente» (Reflections, cit.; trad. it. pp. 82-83). 

Talmon, Legacy, cit., p. 54. 

42 Réfactions, cit. 

43 Le riflessioni sulla violenza iniziano con un lungo paragrafo sulla «guerra 
di classe», con lo scopo dichiarato di recuperare la bellicosità del «vocabolario 
marxista» originale (trad. it. pp. 102 ss.). 

44 Vedi i capitoli successivi. Lo sciopero proletario e Lo sciopero generale 
politico, in Reflections, cit.; trad. it. pp. 173 e 211. 


45 Ibidem; trad. it. pp. 175 ss. 

45 Ibidem, cap. VI; trad. it. p. 245. Il sindacalismo rivoluzionario violento 
raggiunse l'apice in Spagna durante la «settimana tragica» di sollevazioni incentrate 
a Barcellona, nel luglio del 1909 (]. Romero-Maura, Terrorism in Barcelona and Its 



Impact ori Spartisti Politics 1904-1909, in «Past and Present», die. 1968, pp. 130-183; 
]. Ullman, Tragic Week: a Study of Anticlericalism in Spaia, 1875-1912, Cambridge, 
(Mass.), 1968); e in Inghilterra con gli scioperi industriali del 1911-1912, condotti in 
gran parte dal sindacalista australiano Tom Mann, che costrinsero i sindacati ad 
organizzarsi su base nazionale per essere in grado di coordinare scioperi su larga 
scala: vedi G. Cole e R. Postgate, The British Common People, 1746-1946, London, 
1947, p. 416. 

4-7 

J. Guillaume (a cura di) L'Internationale. Documents et Souvenirs 1864-1887, 
voi. IV, 1910, p. 114, citato in Ivjanskij, op. cit., p. 45. Per i particolari, R. Hostetter, 
The Italian Socialist Movement I: The Origins (1860-1884), 

Princeton/Toronto/London, 1958, pp. 321-381. 

Crook, op. cit., p. 185. 

49 L. Lotti, La settimana rossa, Firenze, 1965. 

88 Sorci divenne collaboratore regolare del foglio nazionalista 

«LIndépendance», e un patrono del Cercle Proudhon che (secondo il suo capo, 
Edouard Berth) «arrivò prossimo a creare il fascismo avant la lettre» (citato in 
Talmon, op. cit., p. 58 nota 15). Per l'influenza soreliana in Italia, vedi R. Paris, 
Georges Sorel en Italie, in «Mouvement Social», gen.-mar. 1965, pp. 131-38; J. Roth, 
The Roots of Italian Fascism: Sorel and Sorlismo, in «Journal of Modern History», 
mar. 1967, pp. 30-45. Un preminente studioso dei fascismi comparati, E. Nolte, 
tende, tuttavia, a sottolineare l'influenza di Nietzsche ancor più di guella di Sorel 
sugli elementi non-marxisti di critica mussoliniana alla democrazia liberale: Marx 
und Nietzsche in Sozialismus des jungen Mussolini, in «Historische Zeitschrift», 
CXCI (1960), pp. 249-335. Stanley (op. cit., pp. 2-5) respinge decisamente gualsiasi 
affinità fra Sorel e il fascismo 

Per una trattazione più esaustiva sulla simbiosi fra destra e sinistra estreme nella 
comune opposizione allo stato liberale in Francia, vedi Z. Sternhall, La droite 
révolutionnaire. Les origines frangaises du fascisme, 1885-1914, 1978. 

8^ R Monelli, Mussolini piccolo borghese, Milano, 1983; anche R. De Felice, 
Mussolini il rivoluzionario, 1885-1920, Torino, 1965, pp. 136-176, e in partie, pp. 
182-183. Il testo di De Felice è di gran lunga guanto di più completo si sia mai 
scritto finora sulla formazione politica di Mussolini. La sua conclusione 
fondamentale che Mussolini fosse il prodotto della tradizione rivoluzionaria francese 
e della Sinistra hanno scatenato violente polemiche in Italia, cui De Felice ha 
risposto gagliardamente in un'intervista a cura di M. Ledeen, Intervista sul fascismo, 
Bari, 1975. D. Smith riassume i toni dell'attacco in una recensione al guarto volume 
della biografia di Mussolini che De Felice ha continuato: A Monument for thè Duce, 
in «Times Literary Supplement», ott. 1975, pp. 1278-1290; a guesta recensione 
Ledeen ha risposto; e guesto nuovo dibattito è stato poi edito nel 1976 come Un 
monumento al duce? Contributo al dibattito sul fascismo. La controversia è 
commentata sommariamente nell'introduzione di C. Delzell all'edizione inglese di 
un'opera preparatoria uscita nel 1969: De Felice, Le interpretazioni del 

fascismo, Bari, 1977®. De Felice è anche risalito alle connessioni fra sindacalismo 
rivoluzionari e il romantico nazionalista di destra che contribuì alla crescita del 
movimento fascista: Gabriele D'Annunzio: sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo 
nel carteggio De Ambris-D Annunzio, 1919-1922, Brescia, 1966. Per un'introduzione 
alla vasta letteratura recente sul fascismo scritta con particolare simpatia per la 
nuova storia sociale, vedi C. Maier, Some Recent Studies on Fascism, in «The Journal 



of Modern History», sett. 1976, pp. 506-521. 

52 Citato da «Il Popolo d'Italia», 13 die. 1914, in H. Finer, Mussolini's Italy, 
New York, 1935, p. 103; vedi anche pp. 90-105. E. Saltarelli sostiene che il duce 
seppe cavalcare intelligentemente l'entusiamo che una nuova generazione di 
giornalisti (come Paolo Orana de «La lupa») aveva contribuito a creare durante la 
campagna di Libia del 1911; Le socialisme national eri Italie: précédents et origines, 
in «Mouvement social», gen.-mar. 1965, pp. 50 ss. e in partic, p. 59. 

55 Sei giornali successivi avevano perpetuato il nome della testata mazziniana 
fondata nel maggio del 1848: vedi Ravinna, Giornalismo, cit., pp. 13-14. 

54 C. Seaton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism, London, 1967, p. 518; 
trad, it. LItalia dal liberalismo al fascismo (1870-1925), Bari, Laterza, 19762. 

55 Horowitz, op. cit., p. 182. 

55 p. Spriano, Loccupazione delle fabbriche, Torino, 1964, segue l'ultima linea 
comunista di minimizzazione dell'influenza sindacalista e di esaltazione degli aspetti 
innovativi del gruppo Togliatti-Gramsci. Per un resoconto più obiettivo, vedi M. 
Clark, Antonio Gramsci and thè Revolution that Failed, New Haven/London, 1977. 

52 Rispettivamente il primo titolo e guello adottato alla fine per il periodico 
culturale socialista, il cui nome (appunto, «Ordine Nuovo») generalmente veniva 
usato per designare il gruppo Gramsci-Togliatti, che giunse a predominare in seno al 
Partito comunista italiano. 

55 Sia il termine che il concetto di «egemonia» hanno generato un'enorme 
produzione letteraria, confinante con il misticismo, con l'avvento dell'era 
dell'«Eurocomunismo» e lo sforzo dei comunisti, in particolare di differenziarsi dai 
comunisti sovietici. Il concetto viene discusso (ma non adeguatamente posto in 
relazione all'eredità sindacalista) in S. White, Gramsci and thè Italian Communist 
Party, in «Government and Opposition», primavera 1972, in partie, p, 191; G. 
Williams, Gramsci's Concept of «Egemonia», in «Journal of thè History of Ideas», 
ott.-dic. 1960, pp. 586-599; e specialmente T. Bates, Gramsci and thè Theory of 
Hegemony, in «Journal of thè History of Ideas», apr.-giu. 1975, pp. 351-366. 
Quest'ultimo sottolinea (p, 352) che il concetto fu derivato dall'enfasi posta sul 
consenso proletario da Axelrod e Pìekhanov; ma anche Lenin e i leninisti (gli 
intellettuali, in particolare) utilizzarono il termine nel primo periodo di potere 
sovietico in pratica come sinonimo per «dittatura del proletariato». V. Adoratskij, 
Ideia gegemonii proletariate, in Politiceskaia deiatel'nost Lenina i ego lozungi, in 
«Molodaia Gvardiia», 1924, nn. 2-3, pp. 488 ss., fa risalire l'origine del termine fra 
i primi slogan di Lenin; è stato guindi recentemente riassegnato a Lenin con la 
gualità di concetto centrale impiegato per confutare e respingere guasi tutte le 
politiche non-sovietiche nel mondo contemporaneo, compresa guella dei gramsciani 
che rivendicano la paternità del concetto (I. Aluf, Leninskoe ucenie o gegemonii 
proletariata i sovremennost', in «Voprosij Istorii KPSS», 1969, n. I, pp. 14-29). 

55 e. Wiskemann, Fascism in Italy: Its Development and Influence, New York, 
1969, p. 22; L. e R. Tilly, The Rebellious Century, 1850-1930, Cambridge (Mass.), 
1975, pp. 187-188; Finer, op. cit., p. 101. Nuove prove della diretta iniziale influenza 
di Blangui su Clemenceau si possono vedere in M. Paz, Clemenceau, Blanqui's Heir, 
in «The Historical Journal», XVI (1973), n. 3, pp. 604-615. 

55 Neutralità attiva ed operante, in «Il grido del popolo», 31 ott. 1914; 



commentato in Clark, op. cit., p. 49, e più esaustivamente in R. Paris, La première 
expérience politique de Gramsci (1914-1915), in «Mouvement Social», gen.-mar. 
1963, pp. 31-57. A. del Noce insiste per un'influenza più permeante su Gramsci del 
teorico fascista Giovanni Gentile: Il suicidio della rivoluzione, Milano, 1978. 


Sul suo giornale del 1897 a Kaunas, vedi Golomb, op. cit., p. 23. 

62 k. Dziewanowski, Joseph Pilsudski, A European Federalist, 1918-1922, 
Stanford, 1969, pp. 29-40, anche Braunthal, op. cit., pp. 230-231. 

66 w. Broehl, jr., The Molly Maguires, Cambridge (Mass.), 1964, p. 73. 

64 Sul leader, «Peter Lalor», i «Tipperary Boys», e la stima che circa la metà degli 
863 partecipanti fossero irlandesi, vedi Historical Studies, Australia and New 

Zealand, Eureka Supplement, Melbourne, 1965 , p. 49, 79. Vedi anche pp. 80 ss. per 
la partecipazione americana a guesto avvenimento, che concorse alla nascita del 
nazionalismo australiano e del sindacalismo australiano (secondo una lettera del 20 
die. 1971, dallo studioso irlandese già ambasciatore in Australia, Eoin Mac White). 

66 Broehl, op. cit., p. 25, e l'elenco di altre associazioni, p. 26. 

66 Ibidem, pp. 27-32, per le numerose e varie leggende sulle loro origini e la 
precisa identità di Molly Maguire. Quest'opera, la prima che acceda fruttuosamente 
agli incartamenti Pinkerton, costituisce la base della nostra ricostruzione gui. 

62 W. D'Arcy, The Fenian Movement in thè United States: 1858-1886, 
Washington, 1947, pp. 243 ss. Vedi anche la raccolta a cura di M. Harmon, Fenians 
and Fenianism, Seattle, 1970. Per un esempio del carattere trans-nazionale 
dell'interazione destra-sinistra in seno al movimento irlandese, vedi il saggio inedito 
di E. MacWhite, The MatePs First Chaplain and thè First Russian Politicai Emigrò. 
Vladimir Pecherin, 1807-1885, pp. 32-33, dove si rivela che uno dei pionieri del 
radicalismo russo degli anni trenta del secolo scorso, che divenne monaco 
redentorista in Irlanda finì per scrivere una benedizione particolare per i feniani: De 
benedictione novi militis. 

Vedi anche nuovo materiale in L. O Broin, Revolutionary Underground: thè Story 
ofthe Irish Republicain Brotherhood, 1858-1924, Totowa, 1976. 

66 La loro curiosa commistione di violenza e festosità è illustrata dalla 
Marsigliese feniana che veniva cantata al termine dei «picnics feniani»: «Await with 
speech, and brother, reach me down that rifle gun./ By her sweet voice, and hers 
alone, thè rights of man are won». C. Wittke, The Irish in America, Baton Rouge, 
1956, p. 154. 


66 z. Pease, The Catalpa Expedition, New Bedford., 1897. 

26 D'Arcy, op. cit., pp. 404 ss. 

2^ T. Coogan, The IRA, London 1970, pp. 12, 14; trad. it. L'IRA, Reggio 
Calabria, Parallelo 38, 1973. 


22 n. MacKenzie, Secret Societies, New York, 1967, pp. 188 ss. 

26 La Afl fu la prima organizzazione a promuovere la celebrazione formale del 
I maggio per i lavoratori (vedi M. Dommanget, Histoire du premier mai, 1953, pp. 
35-37). Ma guesta campagna era legata alla lotta per le otto ore lavorative, e non 
tanto alla solidarietà rivoluzionaria come sarebbero stati successivamente i «primi 
maggio» europei. Dal 1894 l'American Labor avrebbe poi festeggiato il proprio, più 
ricreativo, «Labor Day» ogni primo lunedi di settembre. 
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Sugli anarchici russo-ebraici, vedi R. Rocker, The London Years, 1956; per la 
loro influenza in Russia, vedi Avrich, op. cit., pp, 39-40. Vedi anche Rocker, Anarcho- 
Syndicalism, London, 1938. 

75 Vedi la prefazione biografica del traduttore R. Chase a Rocker, Nationalism 
and Culture, New York, 1937, p. xvi. 

75 Vedi l'ancor valido opuscolo di Rocker, The Tragedy of Spain, New York, 
1937. 

77 

11 Vedi Rocker, Pioneers of AmericanFreedom,, Los Angeles, 1949; trad. it. 
Pionieri della libertà, Milano, Antistato, 1982, in particolare l'esame del perché 
l'anarchismo americano non abbia mai messo radici nell'ambito del radicalismo 


europeo ( ibidem pp. 145-154). 

75 La Goldman ebbe il cuore spezzato nei suoi ultimi anni di vita dalla rovina 
dell'anarchismo durante la guerra civile spagnola: «È dura come per chi desideri un 
figlio per tutta una vita e poi, guando si sia guasi abbandonata la speranza, esso 
arrivi - ma solo per morire subito dopo essere nato» (E. Mannin, Women and thè 
Revolution, New York, 1939, p. 137; Drinnon, Rebels in Paradise. A Biography of 
Emma Goldman, Chicago, 1961, p. 311. La Goldman seguì la tradizione comune a 
molti radicali americani, chiedendo che la sua salma fosse riportata in America per 
essere seppellita vicino ai martiri dello Haymarket riot. 

7^ Drinnon, op. cìt., pp. 3-27. 

59 Inizialmente lei fu attratta dalla sua ingordigia al ristorante e non dalle sue 
idee: vedi Goldman, Living my Life, New York, 1931, voi. I, p. 5; trad. it. Emma 
Goldman. Vivendo la mia vita. Autobiografia, 2 voli., Milano, La Salamandra, 1980 e 
1981; Jacker, op. cit., p. 129. 

5^ Jacker, op. cit.,p. 131. 

52 «Per sempre è un bel po'» esclamò davanti alla corte con la sua 
caratteristica sbruffoneria; «Chissà se l'Austria durerà così a lungo»: Goldman, 
Johann Most, in «American Mercury», giu. 1926, p. 162. Vedi anche Rocker, Johann 
Most. Das Leben eines Rebellen, 1924. 

55 Cerano 28 delegati da 22 città. Vedi H. David, The History of thè Haymarket 
Affair, New York, 1936, pp. 99-101. L'«anarco-comunismo» fu ben distinto dal 
precedente anarchismo pacifista locale di gente come Josiah Warren: vedi C. 
Machison, Anarchism in thè United States, in «Journal of thè History of Ideas», gen. 
1945, p. 57 ss. 

5^ Most, August Reinsdorf und die Propaganda der That, New York, 1885, pp. 
28-30. 


03 Le copie di guesta rarissima opera sembrano completamente scomparse 
dalle maggiori biblioteche degli Usa nel corso della ripresa dell'interesse per guesti 
problemi alla fine degli ultimi anni sessanta. Prendiamo le citazioni dall'ampio 
riassunto presentato come prova ai processi sui fatti di Haymarket e ristampato in J. 
Lawson (a cura di), American State Trials: A Collection of thè Important and 
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XVI 


L'ascesa al potere: Lenin 


Lenin portò la tradizione rivoluzionaria dalla clandestinità al 
potere. Nel far ciò, egli produsse la maggior rottura 
neirunità di fondo della civiltà europea dai tempi di Lutero. 

La rivoluzione bolscevica — la prima mai realizzata in nome 
di una dottrina deterministica, impersonale, materialistica — 
fu profondamente segnata dalla leadership carismatica di 
questo singolo individuo. Rientrato dal lungo esilio all'estero 
nell'aprile del 1917 su di un treno piombato attraverso l'Europa 
sconvolta dalla guerra, Lenin guidò il suo paese d'origine al 
rovesciamento della fragile democrazia recentemente istituita. 
Egli conquistò arditamente il potere a Pietroburgo nel 
novembre; ribattezzò la sua frazione bolscevica del partito 
socialdemocratico come «partito comunista» nel marzo 
successivo; riuscì a conservare il potere attraverso una lunga e 
sanguinosa guerra civile, nonché contro l'intervento delle 
potenze straniere da tutti i punti cardinali; e costituì la Terza, o 
«comunista», internazionale nel gennaio del 1919, in ripudio 
del socialismo democratico della Seconda. 

Il principale contributo di Lenin alla storia non sta tanto 
nelle sue improvvisazioni come statista, quanto piuttosto 
nei suoi successi come rivoluzionario. Egli estese il potere 
d'attrazione del marxismo come dottrina rivoluzionaria dalla 
sua originaria focalizzazione sul proletariato urbano nelle 
società liberali occidentali ad una ideologia globale idonea per 
le élites intellettuali e le masse contadine del mondo extra¬ 
europeo, tradizionalmente autoritario. 



L eredità tedesca 


Russificando una dottrina tedesca, Lenin in un certo senso 
non fece che fondere i due aspetti della propria discendenza. 

Suo padre era in parte tataro e sua madre una tedesca: e di 
fatto Lenin sembrava combinare la rozzezza di un russo 
del Volga con la disciplina organizzativa di un tedesco. 

Il fattore tedesco della sua discendenza era forse quello 
meno importante, ma è stato comunque troppo trascurato negli 
anni recenti. I modelli organizzativi tedeschi furono importanti 
per i rivoluzionari sociali russi di questo periodo, quanto i 
modelli francesi lo erano stati per i rivoluzionari 
nazionali polacchi che dominarono la fase precedente di storia 
rivoluzionaria nelLEuropa orientale. Il vettore politico che 
portò Lenin al potere fu una variante russa del Partito 
socialdemocratico tedesco. Il suo ruolo di dirigente comincia 
con la fondazione del giornale «Iskra» (La scintilla), nel 1900 in 
Germania, e la conquista effettiva del potere cominciò quando i 
tedeschi gli concessero di transitare in treno da Zurigo a 
Pietroburgo nell'aprile del 1917. I rapporti fra tedeschi e 
bolscevichi erano sottili e opportunistici da ambo le parti, e non 
erano affatto di tipo univoco. Al contrario, esisteva un interesse 
comune di base non soltanto fra i socialdemocratici dei due 
paesi ma anche fra il governo tedesco e il movimento 
rivoluzionario russo: infatti, essi condividevano un'opposizione 
comune al potere zarista fin dal tempo in cui fu conclusa 
l'alleanza anti-tedesca franco-russa, nel 1894; e questa 
opposizione non fece che approfondirsi con il crescere della 
dipendenza del capitalismo russo dalla Francia. 

Alla vigilia della prima guerra mondiale la Russia deteneva 
nei confronti della Francia il più grosso debito mai 

registrato fra due nazioni nella storia-*-. Il nuovo governo 
sovietico, invece, fu fin dall'inizio dipendente dalla Germania: 



dapprima sperando in una rivoluzione dal basso a sostegno 
della propria, poi, dopo gli accordi di Rapallo nel 1922, 
puntando ad aiuti economici e militari dall'alto. 

Il rapporto privilegiato con la Germania data fin dagli albori 
del marxismo russo, che sarebbe rimasto fino agli inizi del 
ventesimo secolo una sorta di movimento germanofilo 

di minoranza in seno alla tradizione rivoluzionaria russai 
Il banco di prova per i marxisti russi venne con l'ultimo 
decennio deir Ottocento, periodo che vide i primi tentativi di 
coniugare concretamente l'astratta dottrina occidentale della 
rivoluzione proletaria e la classe operaia russa; e il genio di 
Lenin sta nella sua applicazione della tradizione specificamente 
russa di un'avanguardia intellettuale organizzata alle 
condizioni di vita e alle crescenti aspirazioni di quella nuova 
classe operaia. 

Il ritmo dell'industrializzazione russa cominciò ad accelerare 
rapidamente verso la fine degli anni ottanta. Dopo la carestia e 
l'epidemia di colera che attraversarono il paese nel 1891, 
1'afflusso di contadini nelle città aumentò drammaticamente: 
ondate di manodopera si riversarono dalle situazioni rurali più 
arretrate nelle nuove grandi concentrazioni urbane 
e industriali creando nuove occasioni di mobilitazione 
rivoluzionaria. Ma rimaneva il problema tradizionale: il divario 
di sempre fra i dirigenti intellettuali e la gente comune. 

Il primo a superare questo gap fu uno dei pochi primi 
marxisti russi di estrazione proletaria: Pavel Axelrod. Ebreo, 
originariamente bakuninista, Axelrod rimase folgorato alla 
metà degli anni settanta nel corso di due viaggi a Berlino dalla 
combinazione di disciplina e partecipazione operaia nel Partito 
socialdemocratico tedesco. Egli vedeva nell'organizzazione di 
attività culturali e di vacanze per operai da parte della 
socialdemocrazia tedesca un «prototipo di vita nella società 

socialista del futuro» Axelrod si unì al gruppo antianarchico e 
antiterrorista di Plekhanov, Ripartizione Nera, quando questo 
si ribellò alla politica cospirativa di Volontà del Popolo; poi 
emigrò a Ginevra nel 1880, e nel 1883 fondò la prima 



organizzazione marxista russa, la Liberazione del Lavoro. 

Il virus tedesco raggiunse la Russia soprattutto attraverso i 
movimenti di massa socialdemocratici che si svilupparono nelle 
parti occidentali dell'impero zarista. All'inizio degli 
anni novanta, la via del contagio passava dalla Germania per 
Varsavia fino alla Russia occidentale e a Pietroburgo stessa, la 
storica «porta dell'Occidente» dell'impero euro-asiatico. La 
capacità ferroviaria aumentava con l'estendersi a est delle 
strade ferrate; e parimenti si allargavano le prospettive di 
attività rivoluzionaria. 

Fra i primi portatori dell'infezione furono gli energici 
lavoratori ebrei confinati per legge all'insediamento nella 
Russia occidentale. Le loro connessioni internazionali e 
l'affinità con il tedesco della lingua yiddish assicurarono una 
veloce e facile esposizione alle idee tedesche. Al pari degli 
operai tedeschi, gli ebrei possedevano un livello culturale 
relativamente elevato che rendeva loro particolarmente 
tormentoso lo stato di inferiorità politica e civile. E la 
situazione peggiorò drasticamente negli anni ottanta, quando 
in Ucraina e nella Russia occidentale dilagò la pratica del 
pogrom come mezzo per incanalare il malessere popolare. 
Vedendo così minacciata la loro stessa identità di gruppo 
etnico, alcuni ebrei si richiusero in un'intensa forma di 
nazionalismo, il sionismo, che alla fine avrebbe portato alla 
fondazione dello stato d'Israele. Altri ebrei trovarono 
un'alternativa nella Lega generale degli operai ebrei di Russia 
e Polonia, più nota come Bund, che fu creata nel 1897, l'anno 
del primo congresso sionista a Basilea, e risultò alla svolta del 
secolo la più ampia e meglio organizzata organizzazione 

socialdemocratica dell'impero russo^. Se per molti aspetti il 
sionismo fu una variante particolarmente esasperata della 
tradizione nazionale rivoluzionaria, le nuove organizzazioni 
socialdemocratiche erano sicuramente l'esempio 
della tradizione rivale, quella della rivoluzione sociale. 

Quasi come per reazione al multinazionalismo dell'impero 
russo, il primo partito socialdemocratico all'interno dei 
suoi confini il Partito socialdemocratico di Polonia e 



Lituania, creato nel 1893, dimostrò di essere il più 
profondamente antinazionalista di tutti i partiti rivoluzionari. 
Formato da polacchi ed ebrei, che condividevano l'umiliazione 
della rispettiva nazionalità, il nuovo partito fu stimolato dalla 
ebreo-polacca Rosa Luxemburg a rifiutare qualsiasi limitata 
visione nazionalista per abbracciare la causa della rivoluzione 
proletaria internazionale. Il partito polacco fu creato in 
deliberata opposizione al Partito populista polacco (il Partito 
socialista polacco o Pps) che aveva fra i suoi obiettivi 
l'istituzione di un'identità nazionale separata per la Polonia 
(congresso di fondazione del 1892). I socialdemocratici 
insistevano invece che il proletariato polacco dovesse battersi 
solo per la comune lotta sociale contro il sistema zarista — e 
mai, neppure tatticamente, per qualsivoglia causa nazionale. 

Alla fine degli anni ottanta, gli operai polacchi non meno di 
quelli ebrei erano riusciti a dar vita a forme di attivismo con 

salde basi proletarie^, fino ad allora largamente sconosciute al 
movimento russo a causa della sua dipendenza storica da una 
leadership elitaria intellettuale. Un attivista polacco di questo 
periodo, Waclaw Macajski, sviluppò durante il suo esilio in 
Siberia negli anni novanta una condanna radicale 
della dirigenza intellettuale, considerata parassitaria, 

all'interno del movimento socialdemocratico^. La sua 
esortazione per una «cospirazione operaia» che desse vita ad 

un autentico movimento classista^ non ebbe risposta, ma la 
Makhaevscina sarebbe diventata una potente corrente di 
pensiero in seno alla sinistra russa. Essa si basava sulle 
radicate tradizioni anti-intellettuali di Proudhon, Bakunin, e 
degli anarchici russi, e concorse a ridar vita alla passione 
populista che avrebbe poi condotto alla formazione del 
concorrente rivoluzionario dei social-democratici, il più ampio, 
ma anche più amorfo. Partito socialista rivoluzionario o Sr. 

Questa intensificazione dell'anti-intellettualismo derivava 
dai maggiori contatti che gli intellettuali stavano avendo con 
i lavoratori, che spesso erano analfabeti e profondamente ostili 
a teorie di qualsiasi genere. Nelle regioni interne della 



Russia questo conflitto era particolarmente acuto — come nel 
caso del fondatore dei primi gruppi marxisti del Volga 
superiore, Nikolaj Fedoseev. 

Fedoseev lavorò sulle preesistenti organizzazioni radicali 
che si erano sviluppate all'inizio degli anni ottanta come 
imitazioni provinciali dei circoli intellettuali di Pietroburgo. Il 
gruppo di intellettuali che egli guidava a Vladimir si opponeva 
al terrorismo e intendeva operare per un più stretto rapporto 
fra contadini e operai — cercando dunque di superare due 

evidenti insufficienze di Volontà del Popolo^. Ma Fedoseev non 
aveva risposte migliori di chiunque altro al problema del 
divario esistente fra intellettuali e classi lavoratrici — anche 
dopo il suo passaggio al marxismo. Nel 1888, egli fondò il 
primo circolo autenticamente marxista della regione del Volga, 
a Kazan, con il proposito esplicito di creare veri dirigenti 

politici operai come Bebel, e non teorici come Kautsky^. 

Nonostante gli energici sforzi organizzativi e un programma 
di pubblicazioni illegali che si estendevano da Vladimir a 
Kazan, Fedoseev non concretizzò mai il suo sogno. Egli venne 
arrestato nell'estate del 1894 e spedito con un lungo e contorto 
viaggio nel nord della Russia fino a Verkholensk nella lontana 
Siberia. Qui giunto cercò di conservare il proprio equilibrio 
mentale scrivendo un grosso trattato marxista sulle 
cause economiche della fine della servitù della gleba in Russia. 
Ma fu screditato come intellettuale borghese, e l'isolamento e 
l'umiliazione di cui fu fatto oggetto dai compagni di prigionia lo 
gettarono nello sconforto più profondo: così, un giorno 
d'estate del 1898 si incamminò lungo la taiga per poi 

suicidarsi 10. 

L'anti-intellettualismo che perseguitò Fedoseev fino alla sua 
tragica morte in Siberia animò pure l'agitazione operaia 
all'estremo opposto dell'impero russo, cioè a Vilna. Qui il 
folto proletariato ebreo riuscì a contrapporre con efficacia 
l'azione concreta degli operai alle teorizzazioni astratte degli 
intellettuali. Uno di questi operai ebrei, Arkadj Kremer, 
raccomandava l'«agitazione» come un antidoto nei confronti 



della precedente enfasi posta sulla «propaganda» dagli 
intellettuali. Addirittura fu lui stesso accusato da un operaio 
ebreo ancor più anti-intellettuale, Abraham Gordon, che 
accusava Kremer di vedere negli operai «carne da cannone 
della rivoluzione» cercando di strumentalizzarli e nello stesso 

tempo di ritardarne la vera preparazione politica . 

L'appello all'azione proletaria diretta fu tradotto dalla Russia 
occidentale a Pietroburgo nel 1893 da Juri Martov, 
un intellettuale ebreo russo che era stato esiliato a Vilna per 
aver partecipato alla manifestazione operaia che accompagnò i 
funerali di Selgunov nel 1891. Egli fece ritorno a 
Pietroburgo nel 1893, armato del libro di Kremer 
Dell'agitazione come manuale pratico per l'azione di massa. 

Il passaggio all'agitazione fu un'eco orientale della passione 
sindacalista occidentale per l'azione diretta. Ma fu anche 
qualcosa di molto più profondo. La tradizione rivoluzionaria 
stava cercando disperatamente radici concrete, e cioè una 
liberazione dalla ormai secolare dipendenza da «talismani 
verbali». C'era sete se non proprio di sangue, almeno di rituali 
di sangue: un anelito a rinascere e non semplicemente a 
ripubblicare vecchie cose. 

Così Martov andò ancora più oltre Fedoseev, il quale aveva 
rigettato l'etichetta marxista, respingendo cioè anche i termini 
socialismo e socialdemocrazia. Egli tentò di infrangere l'abito 
mentale ormai consolidato oltre che le pretese di leadership 
degli intellettuali russi: pretendeva insomma che gli operai si 
unificassero su di un patrimonio crescente di lotte specifiche 
piuttosto che sul dibattito di concetti generali. Martov divenne 
la figura preminente fra quella ventina di gruppi marxisti che si 
coagularono nella capitale nella Unione di lotta 
per l'emancipazione della classe operaia, che si costituì nel 
novembre 1895: «La prima organizzazione 

socialdemocratica russa che facesse dell'agitazione di massa il 

perno della propria attività»-*-2. Il programma di Vilna 
prevedeva un'agitazione accelerata sui bisogni specifici degli 
operai onde far crescere il loro livello di coscienza politica, e 



non solo il loro benessere economico. L'organizzazione 
patrocinò scioperi e pubblicò circa settanta volantini 
d'agitazione prima di dissolversi nel 1897. 

La prima affiliazione di Lenin vide il giovane diciottenne 
aderire dall'autunno 1888 al maggio 1889 al circolo di 
Fedoseev a Kazan. Ma la vera e propria entrata di Lenin nella 
storia fu come dirigente, a fianco di Martov, dell'Unione 
di Lotta, e come più efficace pamphlettista della stessa 
organizzazione. 

Apparentemente, Lenin non era altro che uno dei tanti 
intellettuali di provincia radicalizzati da esperienze personali. 
Poco dopo il suo arrivo a Pietroburgo il 31 agosto 1893, egli fu 
accettato nei gruppi di discussione marxisti 
essenzialmente perchè fratello minore di un martire 
rivoluzionario. Espulso dall'università di Kazan per aver preso 
parte ad una manifestazione studentesca, Lenin aveva scoperto 
una nuova «bibbia» occidentale a Samara (Il capitale di Marx). 
Giunto a Pietroburgo, la sua educazione marxista prosegui in 
seno al circolo del giovane ingegnere elettrico R.E. Klasson, il 
quale aveva fondato nel 1890 il primo serio gruppo marxista a 
Pietroburgo prima di cominciare a studiare la 
socialdemocrazia tedesca di prima mano nel 1891-1893. La 
futura moglie di Lenin, Nadezna Krupskaia, fece pure parte del 
circolo di Klasson, che cercò di colmare il divario fra 
intellettuale e operaio basandosi inizialmente più su Lassalle, 
precursore della mobilitazione di massa, che 

sull'eccessivamente teorico Marx-^. 

Il primo grosso lavoro di Lenin, Che cosa sono gli «Amici del 
popolo» e come lottano contro i socialdemocratici (1894), 
riprendeva l'ottica engelsiana secondo cui pestilenza e 
carestia avrebbero accelerato il ritmo dello sviluppo 
capitalistico in Russia; inoltre, secondo questa tesi, la Russia 
sarebbe passata alla rivoluzione soltanto dopo un periodo di 
sviluppo capitalistico. Lenin visitò la Germania nel 1893. 
Arrestato all'inizio del dicembre 1895 per il suo ruolo 
organizzativo nell'Unione di Lotta, Lenin trascorse un anno in 
prigione a Pietroburgo, e quindi tre anni in Siberia. Qui l'esilio 



fu molto meno duro di quello del suo primissimo mentore 
marxista, Fedoseev: con la possibilità di vivere tranquillo, con 
la presenza della moglie, e con l'accesso ad una vasta 
biblioteca, Lenin stese la sua opera economica più tecnica. Lo 
sviluppo del capitalismo in Russia , che fu pubblicata 
legalmente nel 1899. Il lavoro rappresentò un attacco definitivo 
alLillusione populista che la Russia potesse in qualche modo 
evitare la fase capitalistica dello sviluppo economico. Poi nel 
1900 Lenin iniziò il suo lungo esilio in Occidente, dove fondò il 
giornale «Iskra» nel 1900 e il Partito bolscevico nel 1903. 

Prima di questo cosiddetto «periodo dell'"Iskra"» (1900- 
1903), Lenin non diede per nulla a intendere una possibilità di 
divergenza qualsiasi dal modello della socialdemocrazia 
tedesca, ancora dominante grazie specialmente all'assiduo 

lavoro di traduzione dei suoi classici da parte di Plekhanov 
Se, grazie ai suoi estesi contatti con socialdemocratici tedeschi 
all'estero, Plekhanov garanti una base filosofica al 

marxismo russo-^, Piotr Struve garanti con Lenin una base di 
critica economica al populismo. «Affascinato dalla 
socialdemocrazia tedesca e dai suoi successi» dopo un viaggio 

in GermaniaStruve scrisse le Note critiche sui problemi 
dello sviluppo economico in Russia , che bruciò un'edizione di 

milleduecento copie in due settimane nel 1894 ^ : in queste 
pagine, l'autore sosteneva a spada tratta che il pericolo per la 
Russia non venisse dallo sviluppo del capitalismo nel paese, ma 
dalla debolezza di quello stesso sviluppo. 

Sebbene Lenin e Struve si scontrassero per un breve 
periodo nel 1894, tali conflitti non ebbero a ripetersi; loro e 
tutti gli altri che si definivano marxisti erano troppo dipendenti 
l'uno dall'altro e dai tedeschi dopo la repressione che segui ai 
disordini operai nel 1895 e 1896 in Russia. Struve si recò 
all'estero per consultazioni con i socialdemocratici tedeschi a 
Berlino e con il gruppo di Liberazione del Lavoro di Plekhanov 
e i socialdemocratici ebrei di Londra. Rientrò nell'autunno del 
1896 per diventare redattore di una testata già populista, 
«Novoe Slovo»; e riuscì a rifornire di libri e articoli a stampa 



Lenin in prigione, prima del suo esilio in Siberia 

Per quanto decimati dalla repressione a Pietroburgo, i 
socialdemocratici impiantarono unioni di lotta e comitati operai 
un po' ovunque nell'impero russo. Il «feticismo 

dell'organizzazione» ^ contratto dai tedeschi accrebbe il 
desiderio di un organismo nazionale unico in Russia. I 
rappresentanti della recente Lega socialdemocratica ebrea 
(Bund) si incontrarono clandestinamente a Minsk con i delegati 
di altri sei piccoli gruppi fra l'I e il 3 marzo 1898, per il 
congresso di fondazione del Partito socialdemocratico operaio 
degli operai di Russia. Il programma del partito, steso da 
Struve, dichiarava «compito immediato del partito» la lotta per 

«la conquista della libertà politica totale»^. Fu eletto un 
comitato centrale e scelto un organo di partito (la «Rabocaia 
Gazeta» di Kiev); Lenin fu nominato responsabile delle 
pubblicazioni di propaganda, e il gruppo di Plekhanov fu 
incaricato delle relazioni con l'estero. Tuttavia, i comitati 
centrali sia del Bund ebreo sia del partito russo furono arrestati 
in blocco quasi subito; e la stampatrice del giornale di Kiev fu 
requisita. La Russia avrebbe acquisito organizzazioni 
rivoluzionarie su scala nazionale durature solo con la 
fondazione nel 1901 del Partito socialista rivoluzionario, 
populista, e con la rifondazione del Partito socialdemocratico 
nel 1902-1903. Fino allo scoppio della rivoluzione del 1905, i 
vari gruppi marxisti dell'impero russo continuarono a vedere 
una guida nel partito tedesco. Di fatto, l'autorevolezza tedesca 
crebbe sotto molti aspetti con il crescere dell'emigrazione 

rivoluzionaria russa a Berlino^; ma per comprendere 
il leninismo che prese forma alla vigilia della rivoluzione 
del 1905, bisogna volgere l'attenzione dal seme tedesco al 
suolo russo in cui esso germogliò, e prendere in considerazione 
sia il nuovo genere di apparatcik che emerse per la prima volta 
in questi anni di formazione sia il ripresentarsi in Russia 
del tema classico dell'interazione fra destra e sinistra. 



Le radici russe 


In una nuova introduzione alla Lotta di classe in Francia di 
Marx pubblicata all'inizio del 1895 poco prima della sua morte, 
Engels indicava nella socialdemocrazia tedesca il «partito del 
rovesciamento» che era emerso intatto da 
un'esistenza sotterranea ed era destinato a diventare la 
religione di stato dello stesso impero che lo aveva 

perseguitato^. Basta solo sostituire all'impero tedesco quello 
russo, ed ecco che si può attribuire al passo di Engels il valore 
di una profezia. Proprio negli anni novanta, quando cioè i 
socialdemocratici tedeschi stavano compromettendosi troppo 
con il sistema esistente per rimanere un «partito del 
rovesciamento», i russi si stavano estraniando a tal punto dal 
proprio sistema da non poter pensare a qualcosa di diverso da 
un rovesciamento totale. 

Dopo gli anni ottanta, la tradizione rivoluzionaria russa 
godette di una notevole ripresa proprio dalle regioni più 
interne della Russia, quelle dove Lenin aveva trascorso i 
primi ventitré anni della sua vita. Come Stenka Razin, il capo 
delle più grandi fra tutte le sollevazioni contadine di Russia, 
Lenin era nato a Simbirsk (oggi Ulianovsk) e aveva passato 
tutti gli anni di formazione nella regione del Volga che da 
sempre è confine fra Europa e Asia. Qui l'autorità della lontana 
e occidentalizzante Pietroburgo non si era mai del tutto 
radicata — e la situazione di frontiera continentale covava una 
violenza latente. Dei suoi tanti pseudonimi rivoluzionari, Lenin 
scelse quello che derivava dal più freddo e orientale dei grandi 
corsi d'acqua siberiani, il Lena. 

Se Lenin, come Anteo, fu rafforzato dal suo esilio siberiano 
alla fine degli anni novanta, trasse pure le sue idee 
organizzative dalle tradizioni ascetiche e di autosacrificio del 
movimento rivoluzionario russo. 

Lenin fu battezzato alla fede rivoluzionaria in seguito 
all'esecuzione del fratello maggiore, Aleksandr, che fu 
impiccato nel maggio del 1887 per aver preso parte a un 



complotto per Tassassimo dello zar^. 

Dopo il passaggio a Pietroburgo per gli studi di 
giurisprudenza nel 1893, Lenin si dedicò alla lotta ideologica 
contro la convinzione populista che Tappoggio di massa per 
qualsiasi rivoluzione dovesse venire dal contadiname. 
Mikhailovskij, che Lenin aveva incontrato a Samara nel 1892, 
divenne il suo bersaglio polemico in Che cosa sono gli «amici 
del popolo» e come lottano contro i socialdemocratici , del 
1894. 

Quest'opera rivelava già due caratteristiche peculiari e 
costanti di Lenin come rivoluzionario: la sua attenzione 
riguardo al potere e il suo disprezzo per Tintelligentsia. Lenin 
non si sforzava tanto di confutare l'errata interpretazione del 
marxismo o gli errori di analisi dei populisti (che erano i 
principali punti di rimprovero delle opere antipopuliste 
pubblicate simultaneamente da Plekhanov e Struve), quanto 
piuttosto di sottrarre ai populisti l'attraente titolo di «amici del 
popolo». 

Mikhailovskij stava in una specie di successione apostolica a 
Herzen e Cernysevskij come giornalista portavoce 
dell'intelligentsia rivoluzionaria, e Lenin sperava in effetti di 
sostituirsi a Mikhailovskij, come erede di quella tradizione 
consacrata. Uno dei suoi slogan più importanti e originali fu 
formulato in un altro lavoro dello stesso anno, questa volta 
indirizzato non ad avversari populisti bensì a un alleato 
marxista insufficientemente ortodosso. Rimproverando Struve 
di usare «il linguaggio di un oggettivista e non di un marxista 
(materialista)», Lenin insisteva che «il materialismo contiene in 
sé, per così dire, uno spirito di partito (partiinost')» che 
richiede di impostare tutte le questioni sociali nell'ottica della 
lotta di classe respingendo nel contempo il limitato «spirito da 
circolo» (kruzkovscina ) in cui gli intellettuali non fanno altro 

che chiacchierare fra di loro 24 . 

Lenin si gettò nella battaglia dell'Unione di Lotta, che 
almeno era riuscita a collegare un'élite intellettuale con 
autentiche organizzazioni operaie. 



Martov (a capo della frazione chiamata «gioventù») sembra 
si sforzasse maggiormente deir«anziano» Lenin per 
svincolare l'Unione di Pietroburgo dal tradizionale rapporto di 
dipendenza dall'élite intellettuale. La sua idea dell'agitazione 
combinava la concezione sindacalista dell'azione diretta su 
questioni concrete immediate con la convinzione marxista 
che ogni azione individuale dovesse accompagnarsi nel 
proletario alla consapevolezza che «la lotta non si fermerà fino 
alla completa emancipazione degli operai dall'oppressione del 

capitale 

Lenin lavorò nell'Unione solo qualche settimana prima di 
essere arrestato, ma continuò a comunicare con 
l'organizzazione abbastanza liberamente durante l'anno 
trascorso in carcere prima dell'esilio. Il problema dell'effettiva 
influenza di Lenin sul gruppo ha preoccupato eccessivamente 
gli storici, i quali hanno forse prestato insufficiente attenzione 
all'eventuale e possibile influenza del gruppo su Lenin. Infatti, i 
compagni di Lenin di questo periodo (dell'Unione di lotta) 
rimasero a contatto con lui per tutto il periodo che va dal suo 
primo arrivo a Pietroburgo, nel 1893, alla nascita formale del 
Partito bolscevico nel 1903; e la maggior parte di loro svolse 
funzioni importanti durante il breve governo di Lenin sul nuovo 
stato sovietico. Quale che fosse il grado esatto della leadership 
di Lenin nei loro confronti, è chiaro comunque che egli ebbe 
bisogno di loro per costruire un'organizzazione politica 
efficiente. Quindi, i compagni più vicini a Lenin in questo 
decennio di formazione possono essere definiti come il primo 
apparat leninista: gli «uomini d'apparato» ( apparatcìki) che 
precedettero — e per molti versi crearono «il partito di tipo 
nuovo» leninista. 

I compagni più stretti di Lenin erano quasi tutti intellettuali 
borghesi dedicatisi all'attività rivoluzionaria non tanto per 
profonda convinzione personale, quanto per spinta inerziale 
indotta dalla sub-cultura studentesca di Pietroburgo. 
A differenza dei precedenti studenti radicali che erano 
completamente assorbiti dall'ideale, questi giovani marxisti 
erano fondamentalmente tecnici in attesa di carriera. Essi 



ricevevano una preparazione come ingegneri per impiegarsi 
nel settore industriale in rapida crescita airinterno dell'impero 
russo; e non fecero altro che tentare di applicare i livelli 
professionali raggiunti nella loro preparazione tecnica anche 
all'attività rivoluzionaria. Si riunivano in un luogo preciso a 
Pietroburgo che ebbe tanta importanza nell'incubare la 
rivoluzione quanta forse ne aveva avuta il Palais-Royal a Parigi. 
Proprio come la casa reale d'Orléans aveva involontariamente 
funzionato come santuario degli intellettuali proto-rivoluzionari 
alla fine degli anni ottanta del diciottesimo secolo, così l'istituto 
di tecnologia, patrocinato dagli zar, rappresentò un secolo dopo 
nella fredda Pietroburgo un caldo nido di cova della nuova 
rivoluzione. 


L'istituto di tecnologia 

L'istituto di tecnologia dell'imperatore Nicola I aveva 
sfornato a Pietroburgo la sua prima parte di eroi 
rivoluzionari negli anni settanta del diciannovesimo secolo, 
sperimentando poi la sua parte di repressione nei successivi 
anni ottanta — compresa la reintroduzione dell'odiata uniforme 
studentesca. Ciò che permise all'istituto di rappresentare 
l'alveo del comando strategico per la successiva fase 
rivoluzionaria fu la creazione in un angolo del massiccio cortile 
pentagonale di un edificio separato a tre piani che era 
completamente controllato dagli studenti e alla fine diventò di 
fatto zona franca per i rivoluzionari. 

Costruito nel 1879-1880 e concepito originariamente come 
luogo di ristoro per studenti, l'edificio divenne il centro di 
un crescente ventaglio di attività studentesche, in 
particolare dopo la formazione nel 1884 della «associazione dei 
tecnologi» creata in un primo momento per affrontare il 
problema degli sbocchi occupazionali. Questa palazzina 
divenne sia il luogo di ritrovo sia la cittadella della nuova 
generazione studentesca che doveva aiutare la Russia ad 
entrare nell'era industriale. L'istituto era la più grande scuola 



tecnica di Russia, concentrava più di cinquecento studenti in 
un unico luogo (a differenza dell'università, con i suoi tanti 
edifici disseminati), e li sottoponeva a un duro ritmo comune di 
laboratorio e officina che «ricordava ben più una fabbrica o 
qualsiasi altra cosa avesse a che fare con il lavoro industriale 

piuttosto che con l'università»^. 

Alcuni precursori della socialdemocrazia, per lo più ebrei, 
arrivarono all'istituto da Vilna nel 1885; ulteriori contatti 
con altri centri rivoluzionari furono poi facilitati l'anno 
seguente dalla fondazione di un istituto gemello a Kharkov. 
Sembra che fosse uno studente polacco a introdurre per primo 
idee marxiste nell'istituto; lo spaccio studentesco fu poi un 
ottimo centro di ritrovo; e la ben rifornita biblioteca nello 
stesso edificio studentesco presto arrivò a contare almeno 
quattro copie del Capitale, che era pressoché irraggiungibile 
altrove a Pietroburgo. All'inizio degli anni novanta, ciascun 
istituto d'istruzione superiore della capitale aveva acquistato 
(nelle parole della futura moglie di Lenin, Nadezna Krupskaia) 
«la propria fisionomia». L'Istituto forestale era un centro di 
populismo, l'università un centro di «marxismo legale» e 
l'istituto di tecnologia un centro di socialdemocrazia 

rivoluzionaria^ ^. 

Il primo gruppo che combinò lo studio del marxismo e 
l'organizzazione degli operai era guidato da un ingegnere 
ferroviario dell'istituto, Mikhail Brusnev. Il personaggio 
principale di questo circolo era un giovane studente siberiano 
dell'istituto, Leonid Krasin. 

Il nuovo circolo di Brusnev del 1891 mise subito a contatto 
l'avanguardia intellettuale con il mondo reale delle classi 
lavoratrici russe. 

Il grande divario fra intellettuali e operai fu superato 
tramite rituali che avevano alcune caratteristiche del passaggio 
a una nuova identità. 

I compagni di Brusnev usavano forme e designazioni 
parentali come «padre» per l'organizzatore-operaio preminente 

e «zio» per il principale collaboratore di Brusnev stesso^E 



c'erano anche delle mogli. La Krupskaia era solo una delle 
quattro donne che partecipavano come insegnanti alle 
nuove «scuole della domenica» serali per operai organizzate 
dal circolo di Brusnev e che finirono per sposare un compagno 

rivoluzionario ^9 

Ma l'unico modo veramente efficace per superare il divario 
fra intellettuali e operai era di costringere gli uni e gli altri a 
diventare qualcosa che non fossero mai stati prima: 
organizzatori professionisti, a tempo pieno. Così, nel 1890 
nacque di fatto il primo programma sistematico di 
addestramento quadri della tradizione rivoluzionaria moderna: 
il cosiddetto «circolo degli organizzatori» (kruzok 
organizatorov). La tradizione di Volontà del Popolo venne 
modificata grazie all'addestramento tecnico e manageriale 
ricevuto all'istituto di tecnologia, in un passaggio verso la 
professionalità che era essenziale per far fronte ai più 
sofisticati metodi polizieschi. 

Il Circolo degli organizzatori si riuniva segretamente 
durante le ore di preghiera di domenica e nelle sere dei giorni 
feriali; e si può ben dire che da esso discenda direttamente 
l'apparato centrale partitico del domani. Essenzialmente il 
circolo organizzò la manifestazione Selgunov nel marzo e la 
prima manifestazione del Primo Maggio nel 1891; Krasin formò 
per conto suo nello stesso anno la prima organizzazione di 

donne socialdemocratiche in Russia^. Furono fatti numerosi 
tentativi per reclutare seminaristi dell'Accademia di Teologia 
dell'Aleksandr Nevskij Lavra e di far partire un movimento 
organizzativo analogo presso la sezione Taganka di Mosca; ma 
la repressione poliziesca decimò questi sforzi, espellendo un 
centinaio di studenti compreso Krasin da Pietroburgo dopo la 
manifestazione Selgunov ed arrestando lo stesso Brusnev 
l'anno seguente. Il loro allontanamento servì solo a diffondere 
le nuove idee organizzative socialdemocratiche nelle varie 
regioni della Russia dove gli organizzatori espulsi o arrestati 
furono inviati. Krasin ebbe la possibilità di divulgare il vangelo 
social-democratico organizzando cellule rivoluzionarie a Nizni- 



Novgorod, Irkutsk, in Crimea, a Kharkov, e infine a Baku, 
dove trovò un impiego strategico come ingegnere presso una 
compagnia elettrica grazie all'intercessione del primissimo 
artefice dell'agitazione socialdemocratica all'istituto di 

tecnologia, R.E. Klasson^l. 

Klasson e Krasin facevano parte ormai di una sorta di mafia 
degli elettrotecnici che godeva di una certa immunità dalla 
persecuzione poliziesca a causa del disperato bisogno da 
parte della economia russa in rapida espansione di una 
tecnologia indigena. Gleb Krzizanovskij di Samara, un altro 
prodotto dell'istituto di tecnologia di Pietroburgo, divenne una 
leggenda nell'ambiente rivoluzionario per il suo geniale uso 
dell'energia elettrica a scopi eversivi, e fu regolarmente 

sostenuto in esilio da vecchi compagni di corso dell'istituto^. 

La più celebre alunna dell'originario gruppo di discussione 
marxista di Klasson presso l'istituto di tecnologia di 
Pietroburgo nel 1890 fu la Krupskaia. Ella si unì al circolo di 
Brusnev nel 1891, conobbe Lenin parecchi mesi dopo l'arrivo 
di questi a Pietroburgo nel 1893, fu arrestata ed esiliata nel 
1896 non molto dopo Lenin e lo sposò in Siberia nel 1898. 

Ma l'uomo che più di ogni altro realizzò il sogno di Krasin di 
creare quadri professionisti socialdemocratici a 
Pietroburgo durante gli anni novanta fu un taciturno ucraino di 
nome Stepan Radcenko. Dal momento in cui raggiunse il 
circolo Brusnev nel 1891, egli ne divenne in effetti il leader. 
Può essere considerato il più importante fra i singoli individui 
che mantennero coeso il movimento socialdemocratico per il 
resto degli anni novanta: e sicuramente è il più trascurato e 
misconosciuto fra i padri fondatori del bolscevismo. 


Radcenko, il primo «apparatcik» 

Radcenko non è importante per le sue idee — non scrisse 
mai neanche un articolo — ma per la sua funzione di tecnico fra 
tecnici. Egli fu probabilmente il primo autentico apparatcik di 



professione, un uomo non di grandi progetti, ma di 
cento dettagli scrupolosamente eseguiti: il progenitore 
relativamente nobile di una specie spaventosa. 

Radcenko divenne il primo degli «eterni studenti» che 
dovevano diventare così caratteristici più tardi, nei festival 
stalinisti della gioventù — rimanendo all'istituto di tecnologia 
anche dopo aver completato gli studi nel 1892 per proseguire il 

lavoro di Brusnev^. 

In un mondo sempre più parolaio, egli era colui che agiva 
rapidamente ed efficacemente: in breve, era l'elemento 
indispensabile che al momento giusto reperiva il luogo sicuro 

per una riunione 34 , stampava un volantino, procurava un 
passaporto falso, trovava e distribuiva denaro, trasmetteva 
messaggi, e garantiva materiale logistico, dall'inchiostro 
simpatico alle informazioni statistiche. Il circolo originale di 
Radcenko all'inizio degli anni novanta era chiamato «i 

tecnici»^ ed egli ben presto professionalizzò il circolo di 
organizzatori di Krasin, creando al suo centro un «ufficio 
tecnico», che divenne per molti versi l'unico organismo a 
godere di esistenza continuata in mezzo ai tanti ed effimeri 
gruppi socialdemocratici che proliferarono a Pietroburgo 
durante i primi anni novanta. 

Lo stile di Radcenko era radicalmente diverso sia 
dall'istrionismo da tribunale dei populisti rivoluzionari degli 
anni settanta sia dalla sfrontatezza glaciale di un Necaev in 
prigione che discuteva con le guardie e fantasticava titoli 
principeschi per sé. Radcenko evitò sia le luci della ribalta sia 
la galera, rimanendo perpetuamente e professionalmente 
nell'ombra. Sebbene arrestato due volte, non fu mai trattenuto 
a lungo prima del 1902: la polizia non riusciva a 
incriminarlo concretamente. Furono i suoi compagni 
rivoluzionari — e non lui stesso — che in segno di gratitudine 
gli conferirono titoli di nobiltà rivoluzionaria: titoli appropriati 
alla nuova società industrial-militare in cui il loro movimento si 

trovava ora ad operare: inzener, generai , direktor 36. Questi 
pseudonimi — ingegnere, generale, e direttore — furono 



ripetutamente usati da una generazione rivoluzionaria pur 
riluttante a conferire titoli di qualsiasi genere a chiunque. 

Il ruolo di primo piano di Radcenko agli albori della social- 
democrazia russa non fu tuttavia il risultato di una competenza 
tecnica impersonale. Egli era considerato come un individuo in 
grado di comunicare efficacemente fra il cenacolo temprato dei 
rivoluzionari e una zona più duttile di simpatizzanti: dunque 
non era un cospiratore settario, bensì un autentico apparatcik 
che manifestava la propria fedeltà alla causa suprema proprio 
estendendo i suoi contatti all'esterno a scopo di reclutamento, 
informazione, e manipolazione. Nelle parole di un importante 
collaboratore contemporaneo, Radcenko era un leader nelle 
«relazioni diplomatiche con i marxisti legali e con gli altri 
gruppi socialdemocratici della capitale: e con le più svariate 
organizzazioni di intellettuali, circoli di scrittori, studenti, e 

operatori culturali» ^ 7. e garantiva contatti anche fra i primi 
marxisti del Volga superiore (i compagni di Fedoseev) e i 

fuorusciti in Svizzera ^ 

Furono due i fattori della sua formazione giovanile che 
favorirono Radcenko nella sua carriera di apparatcik in capo 
degli intellettuali pietroburghesi. Egli era cresciuto nelle 
tradizioni del professionismo rivoluzionario ucraino e, nello 
stesso tempo, aveva acquisito una grossa esperienza nel 
rapportarsi con le classi lavoratrici. 

Radcenko era il secondogenito di undici figli nati da un 
padre mercante di discendenza cosacca presso Cernigov: fu qui 
che il giovane assorbì una specie di orgoglio regionale per i 
figli nativi di quei luoghi (Lizogub, Zeliabov, e Kibalcic) che 
erano stati i primi ad animare l'attività rivoluzionaria 
a Pietroburgo con il terrorismo. 

Sembra che Radcenko abbia costantemente fatto 
affidamento sui propri fratelli, i suoi compagni di scuola ucraini 
e il suo assistente ucraino, A. Malcenko, per le anonime e 
svariate forme di assistenza di cui necessitava. Quando fu 
costretto a spiegare dove si procurasse il supporto logistico per 
i suoi compagni rivoluzionari, egli rispose «per mezzo di tecnici 



polacchi»39, e probabilmente la sua familiarità con la lingua 
polacca e l'ambiente rivoluzionario dell'Ucraina occidentale 
dovevano favorire non poco questo aiuto e supporto. 

Nel gennaio del 1894, dopo aver ricevuto il permesso di 
rientro a Pietroburgo per motivi di salute, Martov consigliò 
i suoi amici rivoluzionari di smettere di considerarsi alla 
stregua di ebrei e polacchi emarginati, di abbandonare le 
fantasie circa «progetti su larga scala», e piuttosto di 
convergere «umilmente, come “studenti" verso Radcenko e gli 
altri “vecchi" nella organizzazione già esistente a Pietroburgo, 
proprio nello stesso modo in cui io mi sono accostato ai 

marxisti di Vilna»^^. Il gruppo di Radcenko assorbì e 
propagandò la teoria martoviana dell'azione diretta fra i 
lavoratori, che era nata dai contatti avuti da Martov con operai 
polacchi in prigione e con l'attività organizzativa fra i compagni 

ebrei di Vibraci. Martov considerava il pionieristico sforzo di 
Radcenko per raggiungere la classe operaia come un antidoto a 
ciò che egli definiva il «blanquismo» della maggior parte dei 

rivoluzionari di Pietroburgo^. 

Pare che Radcenko riuscisse a muoversi con facilità e senza 

dare nell'occhio fra i lavoratori di Pietroburgo^. 

Quando Lenin approdò a Pietroburgo nell'autunno del 1891 
per conoscere le condizioni d'iscrizione all'università, 
Radcenko lo presentò al circolo operaio domenicale. In quel 
periodo era lui a stimolare sia Lenin sia gli operai alla 

discussione del marxismo^. Così egli divenne la «guida degli 

altri rivoluzionari nell'ambiente dei lavoratori»^5, e Lenin, 
come chiunque altro, lo considerava «il nostro cospiratore più 

esperto »^. Radcenko organizzò il finanziamento e la 
stampa della maggior parte dei primi attacchi marxisti ai 
populisti, compreso il lavoro di Lenin Che cosa sono gli «amici 
del popolo », del 1894; e fu nel suo appartamento che Lenin e 
altri socialdemocratici pietroburghesi si proclamarono Unione 

di lotta per la liberazione della classe operaia^. L'importanza 



di Radcenko crebbe ulteriormente quando Lenin e altri 
dirigenti furono arrestati nel dicembre del 1895; ed egli svolse 
una funzione preminente nelLincontro del 18 luglio 1896 in una 
foresta fuori Pietroburgo dove LUnione di lotta raccolse di 

nuovo le proprie fila per una nuova ondata di scioperi^. 
Arrestato in agosto, fu rilasciato in novembre per assumere il 
comando incontestato dell'organizzazione; fu poi l'unico 
delegato di questa organizzazione (e di tutta Pietroburgo) al 
congresso di fondazione del Partito socialdemocratico russo a 
Minsk nel 1898, e probabilmente fu lui responsabile della 
scelta di inserire il termine «operaio» nel nome ufficiale del 

partito^. 

Radcenko svolse la parte decisiva nel respingere la proposta 
degli operai di Pietroburgo per la creazione di una cassa 

separata per necessità e lotte puramente economiche^. 
Quindi egli anticipò l'opposizione leniniana all'«economicismo» 
come tendenza distinta dalla lotta politica. Di fatto, può darsi 
che sia stato lui a originare questa impostazione «leniniana»: 
recenti ricerche d'archivio sovietiche indicano che 
Radcenko contrastò l'originaria tendenza di Lenin 
all'agitazione fra gli operai nell'autunno del 1894, definendola 
come ripudio della militanza rivoluzionaria a favore della 
«battaglia per i cinque copechi, per l'acqua calda, e per altre 

richieste economiche»^. 

Dunque, dall'epoca in cui fu rilasciato di prigione, nel 
novembre del 1896, fino a quando fu arrestato di nuovo nel 
1902 ed esiliato per i rimanenti nove anni della sua vita, 
Radcenko fu il leader più autorevole fra i socialdemocratici di 
Pietroburgo. Durante questo periodo, fu sviluppato da parte 
degli organizzatori professionisti socialdemocratici un cospicuo 
numero di concetti. Con l'eccezione di qualche intellettuale 
aristocratico come Struve, che continuava a credere più alla 
libertà che all'eguaglianza, la maggior parte dei 
socialdemocratici accettò l'esigenza di metodi cospirativi per 
conseguire la rivoluzione sociale. Essi erano convinti che 
fossero indispensabili sia la propaganda generale marxista sia 



l'agitazione specifica proletaria per produrre un «partito» che 

fosse qualcosa di più di una «setta» di intellettuali^. Ma anche 
Martov, il futuro menscevico e capo dei «giovani» rivali dei 
«vecchi» radcenko-leniniani, sottolineava l'esigenza di 
un'«organizzazione cospirativa», da «inserirsi in un più vasto 

partito socialdemocratico»^. 

I socialdemocratici rivoluzionari erano profondamente 
disturbati dall'apparizione improvvisa dell'«economicismo», la 
variante russa del «revisionismo» riformista tedesco. Dopo 
la dura crisi dell'Unione di lotta nel dicembre 1895, gli 
scioperi del 1896-1897 non furono più tanto incentrati su 
obiettivi socialdemocratici militanti quanto piuttosto sul 
perseguimento di fini puramente economici. Quasi 
immediatamente dopo la fondazione del Partito operaio 
socialdemocratico russo, sia la sua organizzazione 
ufficialmente designata per l'emigrazione (l'Unione dei 
socialdemocratici di Russia all'estero) sia il suo foglio ufficiale 
all'interno dell'impero russo (Raboce Deio , la «causa operaia») 
accettarono la nuova enfasi posta su obiettivi economici 
raggiungibili anziché irrealistici progetti politici rivoluzionari. 

Nel 1899 si ebbe una nuova e ben più violenta fase di 
disordini operai (soprattutto fra gli operai metallurgici di 
Pietroburgo e dell'Ucraina) e una viva ripresa dell'agitazione 
studentesca. Lenin e altri esiliati politici inviarono dalla Siberia 
una «protesta dei diciassette» contro l'allontanamento della 
social-democrazia dalla prospettiva rivoluzionaria. Fu proprio 
in quell'ultimo anno di esilio che Lenin escogitò gli elementi 
di fondo per la costituzione di un nuovo partito rivoluzionario 
in grado di dare scacco alla tendenza al riformismo ormai 
predominante e a mobilitare di nuovo per la rivoluzione. 

Lenin prese il via nel modo canonico per la tradizione 
rivoluzionaria moderna: la cellula centrale di tre membri. In 
riferimento a sé, a Martov, e a Potresov, Lenin parlò di «troika» 
o «triplice alleanza» che avrebbe realizzato la «conquista del 

partito» dopo la loro liberazione^. La loro arma principale 
sarebbe stata quella prediletta dai rivoluzionari totalistici dai 



tempi del «Tribun du peuple» e della «Bouche de fer» 
bonnevilliani: un foglio politico-ideologico. Il suo titolo «Iskra» 
(la Scintilla) e il suo esergo «dalla scintilla la 
fiamma», riprendeva una metafora classica; e Lenin ne 
estendeva il significato definendo il suo giornale «un mantice 
gigantesco che accenderà ogni scintilla [...] in un immenso 

incendio» ^ 3. 

Lenin emigrò insieme con Potresov, si alleò con Plekhanov e 
altri fuorusciti antieconomicisti, e cominciò 
l'edizione dell'«Iskra» nel dicembre del 1900, in tedesco, e con 
la Krupskaia come viceredattrice. 

Lo stesso processo di distribuzione del giornale implicava la 
formazione del nucleo del partito nuovo: «una rete di 
agenti che si sarebbe formata da sé nel processo di 
pubblicazione e distribuzione di un giornale comune [..,] 
eseguendo un lavoro tanto preciso quanto quello necessario 
per garantire la massima probabilità di successo in caso di 

insurrezione » J u . 

Così, Lenin fondeva — come nessuno aveva fatto dai 
sansimoniani in avanti — la concezione di un giornale 
centrale per l'indottrinamento ideologico con un sistema 
organizzativo su scala nazionale teso alla rivoluzione sociale. 
Lenin aggiunse l'elemento d'organizzazione cospirativa che si 
era originato con Babeuf e aveva raggiunto un'intensità inedita 
nella tradizione rivoluzionaria russa. 

Un certo numero di vecchi compagni di Lenin operava in 
cellule redazionali dell'«Iskra» nelle regioni dove erano 
stati destinati dopo l'esilio in Siberia: Krasin nel Caucaso, 
Malcenko a Nizni-Novgorod, e Martov, il terzo dei «triumviri» 

di Lenin, a Poltava e nei suoi dintorni ^^. Anche la moglie 
di Radcenko parti per Poltava nell'estate del 1900, dando vita a 
un notevole sforzo familiare per tessere una rete di sostenitori 
in tutta la Russia. Quasi certamente Lenin si era già affidato ai 
Radcenko per l'organizzazione dei collegamenti locali all'inizio 
del 1900, quando si fermò a Pskov in viaggio dalla Siberia per 

l'esilio in Occidente^. La moglie di Radcenko (nota come 



«Pascià» e direktorsa — la «direttrice») aiutò successivamente 
ad organizzare i due più importanti centri ucraini per l'«Iskra» 
e la via meridionale per il contrabbando del giornale 

dall'estero^. Il fratello minore di Radcenko, Ivan (noto come 
«Arkadij» e «Kas'ian») organizzò una tipografia segreta 
a Kisinev dove cominciò a ristampare i numeri dell'«Iskra» 

su terra russai Lo stesso Stepan divenne l'agente principale 
a Pietroburgo, e Lenin gli chiese in aprile di 
organizzare sull'«Iskra» una rassegna di critica bibliografica 
delle opere pubblicate in Russia. 

Sebbene incapaci di formare un leadership centrale, 
permanente, in Russia, i gruppi dell'«Iskra» riuscirono a 
diffondere con successo in molte realtà locali le nuove tecniche 
di agitazione e propaganda. La struttura caratteristica 
rimaneva quella della cellula ristretta di organizzatori (sovente 
con nomi tipo «Spartaco»), che pubblicava settimanalmente 
volantini d'agitazione e li diffondeva ampiamente (talvolta in 
carta colorata nelle scuole elementari o gettandoli dai palchi 
teatrali quando si spegnevano le luci). Gli organizzatori 
avevano anche il compito di riunire periodicamente (in numero 
generalmente di venticinque-trenta) i militanti 
socialdemocratici per discutere dei problemi del momento 
(letucki o riunioni volanti); inoltre, organizzavano comizi più 
vasti (da trenta a centocinquanta partecipanti) comprendenti 
anche i semplici simpatizzanti (massovki o incontri di 

massa)^-*-. 

Il Comitato organizzativo dell'«Iskra» in Russia cominciò ad 
impiegare diffusamente il termine partiinij (partitico) — spesso 
rafforzato dal prefisso obsce , indicante un interesse di partito 

superiore, trascendente gli interessi dei singoli^. Lenin stava 
rispondendo alla richiesta di Marx per «un partito nel senso 
storico del termine»: un corpo rivoluzionario in grado di 
conquistare il potere. 

In questo senso partiinost' era l'esatto contrario di quel 
dilettantismo in pratica e provincialismo in prospettiva 
condensati nel termine kustamicestvo , una parola che Lenin 



cominciò ad usare regolarmente per denunciare la 
trascuratezza nei metodi e il coinvolgimento in particolarismi 
locali che gli organizzatori deir«Iskra» trovavano predominanti 
in seno alle masse. Proprio come Peconomicismo poteva 
smussare la spinta rivoluzionaria di un «partito nel senso 
storico del termine», così il kustamicestvo poteva annacquare 
la sua disciplina centralizzata. Tradizionalmente il termine 
veniva usato in Russia per indicare le tecniche primitive 
dell'economia di villaggio. Lenin chiaramente preferiva che i 
metodi dell'organizzazione rivoluzionaria fossero appropriati 
all'era industriale moderna con i suoi impianti industriali su 
larga scala: egli aveva bisogno di suoi «dirigenti» non meno di 
quanto ne avessero i proprietari di fabbriche; di suoi «generali» 
non meno dei difensori dell'ordine tradizionale zarista. 

Nel dicembre del 1901 (proprio il mese in cui fu arrestato il 
«generale» Stepan Radcenko) Lenin usò per la prima volta 
lo pseudonimo «N. Lenin» sotto il quale sarebbe divenuto il 

comandante supremo dell'esercito rivoluzionario^, i suo i 
articoli sull'«Iskra» possono essere considerati alla stregua di 
comunicati ufficiali rivoluzionari: generalmente incentrati su 
di un singolo tema spesso riducibile ad una sola parola 
d'ordine, invariabilmente mobilitavano i sentimenti oltre 

all'intelletto, per il perseguimento di qualche fine immediato^. 
Lenin concepiva tutti i suoi compagni dell'«Iskra» come 
impegnati in un addestramento preparatorio per la rivoluzione 
futura, impegnati cioè in «un lavoro tanto preciso quanto quello 
necessario per garantire la massima probabilità di successo in 

caso di insurrezione» ^5 

Come qualunque altro esercito moderno, il partito 
bolscevico di Lenin dipendeva dall'opera invisibile di tecnici 
specializzati: apparatciki come i Radcenko. Il loro anonimato 
professionale rende pressoché impossibile ricostruire con 
precisione ciò che essi fecero per creare il Partito 
socialdemocratico, ma è possibile identificare un altro luogo in 
Pietroburgo che svolse a cavallo dei due secoli una funzione 
altrettanto importante dell'istituto di tecnologia: il modello 



tedesco di socialdemocrazia fu per certi versi trasmesso e 
trasformato in una nuova e dinamica organizzazione 
rivoluzionaria russa attraverso i nuovi impianti Siemens-Halske 
di Pietroburgo. Fu qui che Radcenko andò a lavorare dopo la 
sua espulsione dall'istituto di tecnologia nel 1893, e le sue 
mansioni tecniche gli permisero di avere costante accesso ai 

mezzi di trasporto e comunicazione della rete «Iskra»^. 
Analogamente Krzizanovskij sfruttò la sua preparazione come 
ingegnere elettrico per organizzare il più importante centro 

dell'«Iskra» nell'interno del paese (a Samara)^; e più tardi 
sarebbe stato strategicamente affiancato per il lavoro 
organizzativo bolscevico da Leonid Krasin, che aveva lavorato 
per Siemens in Germania ed era rientrato in Russia come 
rappresentante ufficiale della stessa ditta: prima come 
direttore della branca moscovita e supervisore del suo 
programma di elettrificazione e poi a Pietroburgo alla testa di 

tutte le attività Siemens in Russia*^. È dunque il caso di dire 
che parte del dinamismo del partito proletario russo venne 
dall'azienda capitalistica tedesca che aveva inventato la 
dinamo. 

Krasin ereditò il soprannome rivoluzionario di Stepan 

Radcenko, «direttore»*^, e — come gli altri tecnici — 
apparatciki era destinato a svolgere una funzione importante 

nella gestione pratica del nuovo stato sovietico^. Ma, 
ovviamente, l'uomo che tradusse in strategia rivoluzionaria la 
tecnica tattica di questi professionisti fu Lenin stesso. 


Il capo-mastro 

La caratteristica assolutamente peculiare di Lenin era la sua 

fissazione sul potere politico^. Come abbiamo visto, egli fu 
rivoluzionario di professione ancor prima di divenire marxista; 
e pose la sua nuova dottrina in relazione alla conquista 



del potere ben più insistentemente di quanto non avesse mai 
fatto Marx stesso. 

Lenin aveva adottato il marxismo come sistema alternativo 
al populismo per distruggere l'autocrazia: insomma adottò 
il marxismo non come corpo critico per capire la società, 
bensì come programma definitivo per cambiarla. 
Contrariamente a molti altri intellettuali marxisti in Russia, 
Lenin aderì quasi acriticamente al grande schema del 
marxismo fino alla conquista del potere nel 1917, modificando 
solo impercettibilmente la dottrina durante e dopo la 
rivoluzione del 1905. 

Come abbiamo visto, durante il periodo d'esilio precedente il 
1905, Lenin creò il «partito di tipo nuovo» per guidare la lotta, 
e nel farlo egli seguì più il Marx che periodicamente si 
identificava con Blanqui che i Marx e gli Engels che più tardi si 
sarebbero adattati alla socialdemocrazia tedesca. Sull'«Iskra» 
Lenin non si preoccupava di definire una dottrina quanto 
invece di indicare la direzione per una meta già prefissata. Nel 
suo pezzo Lettera a un compagno sui nostri compiti 
organizzativi , egli si raffigurava come direttore d'orchestra. Il 
direttore «deve sapere chi sta suonando quale violino e dove 
[...] chi stona [...] e chi dovrebbe essere spostato come e dove 

per correggere la dissonanza»^. L'immagine di sé che dà nel 
Che fare? è quella del capo-mastro che «tira il filo conduttore 
[...] visibile a tutti» cosicché i singoli muratori abbiano una 
linea da seguire — posando mattoni ciascuno separatamente 
ma realizzando quello che si chiama «l'obiettivo finale del 

lavoro comune»^. Anziché definire una linea generale, Lenin 
era interessato a indicare un percorso specifico: infatti, non 
appena tentò di orchestrare le note provenienti dalla Russia, si 
accorse di due grosse dissonanze, e il suo genio è consistito 
proprio nella dimostrazione che le discordanze sia di «destra» 
che di «sinistra» avessero la stessa causa: lo «spontaneismo». 

Il contrappeso indispensabile a questa dissonanza era la 
«coscienza», la fonte di disciplina in seno a un movimento 
altrimenti amorfo. Ma la coscienza deve essere fonte 



esclusivamente di disciplina: per questo il celebre libro di 
Lenin inizia con un attacco alla «libertà di critica» come 
pericolosa parola d'ordine che avrebbe inevitabilmente 
annacquato l'attivismo rivoluzionario in riformismo 

democratico^. La libertà di critica generava «opportunismo», 
«economicismo», e «tradunionismo» spuntando la basilare 
convinzione marxista nella lotta di classe come forza motrice 
della storia. Senza l'aiuto della «coscienza» superiore portata 
dall'ideologia rivoluzionaria, la classe operaia avrebbe rischiato 
di trovarsi ovunque limitata dalla sua stessa «spontanea» 
tendenza a soddisfare i bisogni immediati. Così la classe 
operaia diventava vulnerabile alla corruzione della borghesia — 
che l'«economicismo» rendeva ideologicamente rispettabile. 

Ma anche i terroristi dell'estrema sinistra indulgevano nel 
peccato di spontaneismo, non riuscendo, al pari degli 
intellettuali borghesi, a trascendere le proprie origini di classe. 
Di conseguenza la classe operaia veniva contagiata dalla 
«spontaneità della rabbiosa indignazione degli intellettuali» 
che poteva solo produrre violenza a casaccio senza effetti 

cumulativi ^ 5. 

Così Lenin introdusse la tecnica a chiaroscuro della 
moderna polemica comunista: l'esaltazione di una linea 
mediante l'oscuramento dei rivali colpevoli di deviazioni di 
«destra» o di «sinistra»: terrorismo ed economicismo, 
«avventurismo» e «codismo», «liquidatori» di destra e di 
sinistra dopo il fallimento della rivoluzione del 1905, e infine, 
nell'epoca post-rivoluzionaria, l'«infantilismo» del «sinistrismo» 

e il «disfattismo» dei «rinnegato Kautsky»^. Stalin ritualizzò 
poi questo processo in formula di potere, alternando purghe a 
«sinistra» e a «destra» (cominciando con Trockij e Bukharin 

rispettivamente) ^ ^. 

Per Lenin, comunque, il marxismo era il cemento ideologico 
necessario ad un movimento rivoluzionario perseguitato — e 
non un collante malleabile per rabberciare il potere. Invece che 
più «teorie di rivoluzionari», il movimento russo richiedeva una 
«teoria rivoluzionaria» e un'avanguardia «cosciente» in grado 



di interpretarla e attuarla. Così Lenin lanciò la sua tesi di 
un'organizzazione gerarchica segreta di rivoluzionari 
professionali a tempo pieno per la costruzione di un nuovo tipo 
di partito. 

Linnovazione apportata da Lenin alla tradizione 
rivoluzionaria russa sta proprio nella sua insistenza che questo 
fosse un partito marxista i cui interessi fossero del tutto 
coincidenti con quelli del proletariato. 

I leninisti dovevano partecipare a tutte le forme di attività 
che fossero genuina espressione degli interessi proletari 
(«il movimento») ma prestare la loro fedeltà di base in ogni 
istante al partito: l'organo della «coscienza» — l'unico in grado 
di impartire al movimento la direzione giusta. Fin dall'inizio, 
perciò, era necessario che ogni leninista garantisse la propria 
affidabilità al partito rispetto a qualsiasi situazione esterna 
alla sua organizzazione elitaria si fosse trovato a operare. 
Lenin non lasciò dubbio alcuno sulla sua determinazione a 
rafforzare quella disciplina, ponendo ad esergo del titolo della 
sua opera una citazione da una lettera di Lassalle a Marx 
scritta durante il periodo in cui entrambi erano molto vicini a 
Blanqui, e che sembrava proprio la risposta alla questione 
stessa posta dal titolo: Che fare?: 

La lotta di partito dà a un partito forza e vitalità; la maggior prova di 
debolezza di un partito è la sua dispersione e la scomparsa di barriere 

nettamente definite; epurandosi, un partito si rafforza ^ 

Attraverso una lunga serie di scontri tattici con i 
menscevichi comprendenti molte mutevoli alleanze, Lenin 
continuò a rifiutare di compromettere il suo concetto di 
centralismo democratico in cambio di un maggior consenso 
democratico. Egli condannò le «forme giocattolo» della 
democrazia patrocinate dai politici liberali, temendo che 
qualsiasi campagna generale per il diritto al voto nell'impero 
russo avrebbe semplicemente portato ad un altro «plebiscito 
imperiale» — in cui risultasse cioè convalidato l'attaccamento 
delle masse contadine arretrate allo zar, proprio come le masse 

francesi avevano dimostrato votando per Napoleone 111^9. 



Lenin preferiva appellarsi ad una «assemblea costituente», 
nata come quella della rivoluzione francese sull'onda 
dell'entusiasmo rivoluzionario, piuttosto che vedere una 
legislatura popolare piegare questo entusiasmo nei canali del 

riformismo^. 

Ampiamente denunciato come «ultra-centralista» e 
«blanquista», Lenin agì sempre come se la sua fazione 
bolscevica fosse di fatto l'organo di coscienza del proletariato. 
Dopo aver formato il «partito di tipo nuovo», il suo maggior 
successo consistette nel rimaneggiare l'ideologia marxista 
adattandola a quel mondo sottosviluppato che l'impero russo, 
in gran parte asiatico e contadino, rappresentava. 

Il primo passo fu l'esplicito inserimento di intellettuali 
borghesi in seno all'avanguardia proletaria. Proprio come si 
riteneva che con l'ammissione nel circolo supremo degli 
Illuminati di Baviera avesse luogo una misteriosa 
trasformazione dell'identità personale, così l'entrata nel partito 
di Lenin implicava «il superamento definitivo di qualsiasi 

distinzione fra operai e intellettuali»^!. Di fatto, la funzione di 
classe di questo partito consisteva nel ribattezzare intellettuali 
come Lenin stesso in proletari compiuti: questo rituale era 
essenziale, poiché gli intellettuali erano indispensabili per 

qualsiasi élite rivoluzionaria^. L'accettazione esplicita della 
leadership intellettuale borghese era essenziale in paesi 
completamente dipendenti in fatto di leadership da una 
ristretta élite istruita; e subito dopo il congresso di partito del 
1903, Lenin si appellò energicamente agli «studenti 
rivoluzionari» perché elevassero la loro «coscienza» accettando 

la guida del suo partito^. 

Ancor più innovativa fu la decisione leniniana di tentare 
l'inserimento del contadiname nella sua alleanza di forze 
progressiste. Usando una metafora industriale, più tardi 
egli avrebbe parlato di fusione di metalli ( smicka ), ossia la 
presa di contatto fra operai e contadini poveri. Nei suoi 
ponderosi scritti del 1902-1903 sulla «povertà nelle 
campagne», egli si appoggiò sull'analisi kautskiana e su esempi 



tedeschi, vedendo come unica prospettiva per il contadino 
povero la sua trasformazione in salariato agricolo. Ma quando 
scoppiò la rivoluzione del 1905, egli colse immediatamente 
rinsufficienza e l'inadeguatezza della classica formula marxista 
di «dittatura del proletariato» come forma prescritta di 
governo rivoluzionario, e aH'inizio del marzo 1905 stese le 
bozze di un articolo in cui ipotizzava che proletariato e 
contadiname povero costituissero insieme i «reali portatori di 
questa rivoluzione». Quindi espresse il timore che una 
sollevazione isolata del proletariato potesse condurre solo ad 

una «dittatura spontanea del proletariato»^, c he 
presumibilmente sarebbe stata annegata da un'ondata 
controrivoluzionaria come lo era stata l'insurrezione del 
proletariato parigino nel giugno del 1848. 

Ai congressi rivali tenutisi nell'aprile del 1905, i bolscevichi 
mostrarono maggiore interesse dei menscevichi nell'incitare e 
organizzare il contadiname, pur sempre riconoscendo le masse 

contadine come «spontanee e politicamente incoscienti»^. 
Poi, nell'estate del 1905, con Due tattiche Lenin avanzò una 
nuova definizione del governo provvisorio nella società post¬ 
rivoluzionaria come «dittatura democratico-rivoluzionaria del 

proletariato e dei contadini»^. 

Lenin rientrò in Russia dall'esilio svizzero nel novembre del 
1905, proprio durante il «vortice rivoluzionario» che 
accompagnò lo sciopero generale proclamato nel paese. Due 
mesi di incitamento all'insurrezione armata furono seguiti da 
due anni di consolidamento organizzativo all'interno di un 
Partito socialdemocratico che si era nominalmente riunificato a 
Stoccolma al congresso dell'aprile 1906 e che almeno 
formalmente riconosceva il principio del «centralismo 

democratico»^. Lenin sostenne la necessità di boicottare le 
elezioni della prima duma e di prendere parte a quelle della 
seconda; ma quando la duma venne sospesa e la reazione tornò 
ad abbattersi sul paese, Lenin scelse di emigrare di nuovo, nel 
novembre del 1907. 

La sua maggior opera di questo esilio (Materialismo ed 



empiriocriticismo, del 1908) appare a qualunque occidentale di 
cultura media un esercizio polemico stranamente prolisso, 
e comunque decisamente datato, contro filosofi della scienza 
ormai desueti. Ma questo lavoro fu importante per Lenin 
perché con esso egli difese la pretesa del marxismo di 
rappresentare la verità scientifica: e la sua insistenza sulla 
scientificità del proprio marxismo ne intensificò il potere 
d'attrazione nei confronti delle élite delle regioni europee meno 
sviluppate, per i quali, la scienza occidentale rappresentava 
meno una propedeutica al metodo sperimentale di laboratorio 
quanto piuttosto il veicolo di verità definitive in grado di 
scuotere i pilastri della religione tradizionale. Il nuovo partito 
di Lenin rappresentava così un veicolo non solo per le 
ambizioni degli intellettuali — ma anche per le loro visioni 
semireligiose di trasformazioni sociali apocalittiche e il loro 
bisogno parossistico di rituali di appartenenza e di 
rassicurazione. 

La sua miscela di veemenza politica e presunzione di 
scientificità indusse a un'importante modificazione 
dell'atteggiamento marxista nei confronti della religione. 

Una volta repressa la rivoluzione del 1905 Lenin si 
trasformò da rivoluzionario semplicemente anti-clericale in 
rivoluzionario attivamente anti-religioso. All'apice delle fortune 
rivoluzionarie verso la fine dell'anno, Lenin ruppe decisamente 
con quella che era stata la posizione standard dei 
socialdemocratici europei dal programma di Gotha — la 
religione come questione privata. Egli insistette che mentre le 
credenze religiose potevano essere considerate private in 
relazione allo stato , «sotto nessuna circostanza possiamo 
considerare la religione una questione privata in rapporto al 

nostro partito N 0 n era accettabile nessuna religione, né 

passata né futura, e tantomeno sedicenti religioni proletarie^ 
: la «scienza» del marxismo era tanto necessaria quanto 
sufficiente per la salvezza, e Lenin ne era l'unico e infallibile 
papa laico. 

La dottrina di Lenin attrasse in particolare gli intellettuali 



delle nazionalità oppresse airinterno e fuori deirimpero 
russo. Fondamentalmente egli propugnava la fine di ogni 
identità nazionale distinta, e già nel congresso del 1903 il 
centralizzatore aveva espresso un odio e un sospetto contro il 
principio federativo che datavano dai tempi della critica 
giacobina ai girondini. 

Lenin era convinto che «Loperaio europeo ha compagni 
asiatici», e si oppose violentemente all'appoggio di 
gualsiasi causa nazionale durante la Prima guerra mondiale. 
Egli fece quadrato contro la guerra insieme a un ridotto ma 
energico gruppo di socialdemocratici in Svizzera durante il 
1914-1916, e superò ogni altro auspicando addirittura la 

sconfitta del proprio paese^O. 

Il suo capolavoro di questo periodo codificò per le nazioni 
meno sviluppate una demonologia facilmente 

comprensibile^l'imperialismo diventava lo stadio «supremo» 
del capitalismo, e la guerra ne era la conseguenza inevitabile. 
Allora il compito del proletariato era la trasformazione della 
guerra imperialista fra le nazioni in guerra civile fra classi. 

La teoria leniniana dell'imperialismo elevò la lotta di classe 
a livello di apocalisse globale. 

Come l'idra a nove teste dell'Apocalisse, le «belve rapaci» 
del capitalismo finanziario erano per Lenin un segno 
dell'approssimarsi della fine della storia. Il millennio, 
naturalmente, era la futura società senza classi; e proprio come 
nell'escatologia cristiana l'anticristo precede la venuta 
dell'autentico Cristo, così la guerra imperialista concentrando 
potenza e mobilitando le masse avrebbe reso solo più facile il 
sopravvento del proletariato. 

La presa del potere maturò verso la fine della guerra 
mondiale, quando l'impero russo era ormai sfiancato dalla 
perdita di cinque milioni di soldati e dall'allontanamento di altri 
quindici dalla realtà produttiva. All'approssimarsi dell'inverno 
del 1916, con la carestia incombente e un'inflazione 
sull'800%, la Russia fu scossa da tre successive onde d'urto. 
Prima si ebbe la «rivolta dall'alto» dei liberali moderati, il 



cosiddetto «blocco progressista» della duma. Nel gennaio del 
1917 essi uccisero Rasputin, il simbolo della decadenza 
imperiale, e tentarono di organizzare una reggenza sotto 
rarciduca Michele, che avrebbe dovuto garantire un governo 
costituzionale, responsabile, con il rispetto dei diritti civili e 
delle autonomie locali. Poi venne l'insurrezione «dal basso», l'8 
marzo 1917, con manifestazioni che portarono a un migliaio di 
morti per le strade di Pietroburgo e alla sostituzione dello 
zarismo con un governo provvisorio impegnato a preparare 
un'assemblea costituente. 

Il terzo urto fu il coup d'état bolscevico del novembre 1917, 
studiato e guidato da Lenin dopo il suo rientro dalla Svizzera 
a Pietroburgo in aprile. Lenin recò seco la prospettiva di 
un'alternativa radicale per una Russia dilaniata dalla guerra, e 
negli incredibili sei mesi che portarono alla sua 
rivoluzione diede prova di una maestria tattica sconfinante nel 
genio. 

Il suo primo e più essenziale passo fu quello di identificarsi, 
in un'epoca di confusione totale, con la più utopistica di tutte le 
posizioni rivoluzionarie: la concezione anarchica della fine 
imminente di ogni autorità. Lenin capì che in un periodo in cui 
ogni legame tradizionale è stato reciso, la posizione più 
estremista può diventare improvvisamente la più pratica ed 
efficace per la mobilitazione delle masse. 
Così, immediatamente dopo la caduta dello zar e prima di 
rientrare in Russia, Lenin si mise a studiare gli scritti di 
Bakunin sulla Comune di Parigi, e quindi stese di getto la sua 
grande opera di quell'anno. Stato e rivoluzione. Lo scritto 
nacque da una fantasia anarchica — certamente una fantasia 
condivisa per breve tempo con Bakunin anche da Marx durante 
il periodo della loro comune esaltazione sul potenziale creativo 
delle nuove forme di autogoverno operaio nate dall'esperienza 
parigina. 

Dunque, con la passione di un anarchico Lenin respinse i 
corpi parlamentari borghesi, considerandoli semplici freni 
al processo rivoluzionario. Lenin considerava quello 
presente come uno di quei periodi in cui la storia si muove con 



la velocità di una locomotiva a tutto vapore piuttosto che come 

un «lento treno merci»^^. In un periodo del genere 
s'imponeva l'esigenza di «armare il popolo intero», nonché la 
formazione politica spontanea «del popolo costituito in 
comuni». A un certo punto, l'avanguardia «cosciente», cioè il 
partito, si sarebbe sintonizzato con il movimento popolare 
«spontaneo» che tentava di sfasciare le strutture oppressive 
del passato e di creare una «democrazia senza 

parlamentarismo»93. Ribadendo la «scientificità» marxista 
della sua impostazione, Lenin affermava che il crollo totale 
dello stato borghese era ormai imminente. La «dittatura del 
proletariato e dei contadini poveri» che doveva seguire la 
rivoluzione, sarebbe «venuta meno» in un futuro molto 
prossimo; dal momento che ogni coercizione aveva le sue radici 
nell'oppressione di classe, ogni strumento coercitivo sarebbe 
semplicemente svanito nella società senza classi. Nella 
stupefacente immaginazione utopistica di Lenin, dopo una 
rivoluzione proletaria ben riuscita qualsiasi conflitto o reato 
non avrebbe richiesto «alcuna macchina speciale, nessun 
apparato speciale di repressione». 

Questo sarà fatto dallo stesso popolo in armi con la stessa semplicità e 

rapidità con cui qualsiasi gruppo di gente civile nella società moderna 

interviene per sedare una rissa o per impedire che una donna venga offesa^. 

Dopo aver mantenuto la propria ortodossia marxista per 
tutti i lunghi anni dell'emigrazione, Lenin improvvisamente 
si appropriò non solo di questo sogno anarchico, ma anche 
della maggior parte delle idee più originali degli altri suoi 
concorrenti rivoluzionari. Così, egli assunse la convinzione 
coltivata da sempre dai menscevichi che i soviet 
rappresentassero lo strumento principe dell'espressione 
politica del proletariato, arrivando a indicare in essi il solo 
strumento di legittimazione politica (si veda il suo slogan 
«Tutto il potere ai soviet!»). Quindi fece propria l'annosa 
richiesta dei socialisti rivoluzionari dell'esproprio diretto delle 
terre da parte dei contadini (aggiungendo «pane e terra» alla 
propria richiesta di «pace» onde completare una parola 



d'ordine popolare trinitaria). E infine si appropriò della 
concezione, fino ad allora rigettata, di Trockij e Parvus secondo 
cui la rivoluzione in Russia potesse «svilupparsi» lungo 
un processo «ininterrotto», «permanente», da una fase 

democratico-borghese a quella proletaria^. 

Altrettanto improvvisamente, Lenin abbracciò un dotato 
gruppo di intellettuali brillanti e déraciné che erano stati fino 
ad allora tenuti a distanza, e che avrebbero garantito quel 
talento oratorio e organizzativo indispensabile alla 
mobilitazione delle masse. Suo compagno sul treno piombato 
che lo riportò in Russia fu un abile rivoluzionario ebreo-polacco 
che era stato attivo nell'ala di sinistra del movimento tedesco: 
Karl Sobelsohn, che aveva assunto il soprannome rivoluzionario 

di «Radek» dall'eroe di un romanzo sulla vita di Macajski^ e 
divenne il principale emissario di Lenin nelle relazioni estere 
durante i primi tempi del nuovo regime. Subito dopo il suo 
arrivo, Lenin reclutò un gruppo di intellettuali (ad 
orientamento anti-intellettuale) di Pietroburgo guidato da 
Trockij e conosciuto come gruppo interregionale 

(mezraionka)^^ . Questi maghi della parola furono essenziali 
per la mobilitazione delle masse: due dei neo-bolscevichi, 
Trockij e Lunacarskij, ipnotizzarono i lavoratori di Pietroburgo 
con i loro numeri di oratoria che si ripetevano seralmente, a 
mo' di varietà, presso il Circo Moderno, che divenne un 
centro di riunione popolare piuttosto analogo al Cirque del 
Palais-Royal di Parigi nei primi giorni della grande rivoluzione 
francese. 

Mentre altre organizzazioni si disintegravano, le dimensioni 
ridotte del seguito di Lenin sembravano costituire tutt'altro 
che un inconveniente e la disciplina del suo partito un grosso 
vantaggio. Ma l'elemento decisivo di forza era la disciplina che 
Lenin portava dentro di sé. Certo, il partito bolscevico crebbe 
numericamente di dieci volte dalla sua punta minima di 25.000 
membri all'epoca della rivoluzione di marzo fino alla presa di 
Pietroburgo sei mesi più tardi: ma fu il generalato di Lenin che 
rese possibile a questo gruppo politico ancora relativamente 



ridotto di guidare una rivoluzione e di assumere il comando 
incontrastato del nuovo regime. 

L'elemento esterno decisivo che permise ai bolscevichi il 
rovesciamento del governo provvisorio di Kerenskij 
nell'autunno del 1917 fu chiaramente la decisione del capo 
militare conservatore, generale Kornilov, di marciare su 
Pietroburgo incrinando fatalmente il governo provvisorio stesso 
da destra. Questa azione intrapresa da parte di un'estrema 
indebolì il governo centrista di Kerenskij e permise all'altra 
estrema di assumere un controllo sempre maggiore sulla 
capitale. Questa drammatica dipendenza della sinistra dalla 
destra sulla soglia del potere rinvia ad un elemento profondo 
nella genesi del leninismo e nella storia della tradizione 
rivoluzionaria moderna in generale. È a questo tenebroso 
soggetto che ora dobbiamo rivolgere la nostra attenzione. 


La simbiosi degli estremi 

Nella Russia dei primi del ventesimo secolo la tradizione 
rivoluzionaria ritornò al suo modello originario francese d'inizio 
Ottocento. Come sotto Napoleone I, sotto Nicola II i 
capi rivoluzionari erano una élite cospiratrice costretta a 
tattiche segrete dall'incalzare della polizia politica. In entrambi 
i casi, i rivoluzionari tentarono di porre termine all'autocrazia 
con la pratica dell'assassinio politico e di sfidare la 
dominazione imperiale sbandierando un'ideologia democratica. 

La più importante fra tutte le analogie possibili fra l'epoca 
del primo impero francese e quella dell'ultimo impero russo 
è l'interazione degli estremi. In Russia ancor più che in 
Francia la Sinistra e la Destra si influenzarono l'un l'altra 
profondamente; e la simbiosi degli estremi sarebbe divenuta 
una caratteristica fatale e duratura della tradizione 
rivoluzionaria russa. 

La crescita di una polizia politica segreta di destra in Russia 
fu fin dall'inizio legata allo sviluppo dell'organizzazione 



rivoluzionaria della sinistra. La «terza sezione» della 
cancelleria imperiale russa era stata creata come diretta 
reazione alla sollevazione decabrista del 1825. Sebbene de jure 
facesse parte della cancelleria imperiale, essa rimase una 
piccola organizzazione, dipendente in pratica da una 
gendarmeria operante con uniformi che ne rendevano 
facilissima Lidentificazione. Essa cessò di valere gualcosa 
molto prima della sua dissoluzione formale nel 1880, poiché era 
in grado solo di combattere individui isolati e non 
organizzazioni. Ormai il movimento rivoluzionario era entrato 
nella fase delLorganizzazione professionale in Russia, e la 
polizia doveva adeguarvicisi. 

La moderna polizia segreta russa trasse origine dalla 
formazione di una speciale «divisione per la difesa dell'ordine 
(po okrana poriadka) e della sicurezza» in seno alla polizia di 
Pietroburgo dopo il primo attentato alla vita dello zar nel 
1866. Fra la ripresa degli attentati, fu creato nel 1880 un 
nuovo dipartimento della polizia di stato con sezioni speciali 

per la difesa dell'ordine a Mosca e Varsavia^. Il nuovo corpo 
segreto non godeva affatto di una posizione privilegiata esterna 
alla burocrazia zarista come quella della recentemente abolita 
terza sezione, ma prese le mosse semplicemente come gruppo 
ad hoc di sezioni di sicurezza speciali (okhrannie otdelenìia ) 
della polizia, sotto un vice-ministro degli interni. Tuttavia, 
particolarmente dopo l'istituzione di un suo vero e proprio 
quartier generale al quinto piano della sede della polizia a 
Pietroburgo nel 1898, l'Okhrana (Sicurezza) come fu sempre 
imprecisamente ma comunemente chiamata, divenne un vasto 
impero di polizia. Nel 1902 furono inaugurate sette nuove 
sezioni in provincia; e l'autorità dello stato fu affiancata in 
nuove regioni di sicurezza (okhrannie okrugi ), fra le diciassette 
e le ventisei di numero nel 1914, da ventisei sezioni speciali e 

da addirittura settantasette uffici di distretto^9. 

La riorganizzazione del ministero di polizia di stato in 
ministero di polizia con funzioni di sicurezza politica produsse 
una struttura organizzativa in grado di competere con il 



nuovo professionalismo dei rivoluzionari. La polizia si basava 
sulla legislazione d'emergenza dell'agosto 1881, che 
permetteva una virtuale dittatura militare in qualsiasi area si 
fossero venute a creare «condizioni di allarme». Questo 

«potere straordinario di difesa» ( chrezvicainaia okhrana jlOO 
poteva essere attuato solo con l'autorizzazione dello zar, ma fu 
comunque invocato spesso negli ultimi anni dell'impero russo. 
Anche la polizia segreta dello stato sovietico cominciò le sue 
ancor più estese operazioni segrete come «commissione 
straordinaria» ( chrezvicainaia komìssiìa-Ceka) in condizioni 
supposte temporanee e d'emergenza. 

La campagna antirivoluzionaria di Alessandro III fu condotta 
inizialmente da un corpo d'emergenza formato direttamente 
dall'interno della corte imperiale: la Sacra Fratellanza 
(sviascennaia druzina). Essa pubblicava una rivista 
provocatoria a Ginevra chiamata «Pravda» (Verità) che con il 
suo sfoggio di estremismo avrebbe dovuto screditare i 
rivoluzionari. La Fratellanza progettò di assassinare preminenti 
rivoluzionari all'estero, pur non disdegnando di venire a patti 
con altri per garantire la tranquillità della cerimonia 
d'incoronazione del nuovo zar. Ma questa organizzazione fu 
disciolta nel novembre 1882 quando l'emergenza era ormai 
passata; e i suoi ranghi furono trasformati in una nuova sezione 
esteri ( zagranicnaia agentura ) del ministero di polizia, che 
divenne di fatto la branca d'oltremare dell'Okhrana. 

La conseguente crescita delle attività estere di polizia 
incentrata sull'ambasciata parigina portò l'impero russo ad una 
maggior dipendenza dalla Francia, dove la tradizione 
degli agents provocateurs e degli informatori prezzolati aveva 

raggiunto sotto Napoleone III una sofisticatezza inedita 101, 
e dove la Comune di Parigi aveva lasciato i conservatori in 
uno stato di all'erta permanente. Il sistema di identificazione 
e schedatura dei fermati su cui si sarebbe basato il successo 
dell'Okhrana (il sistema Bertillon) fu importato tale e quale 

dalla Francia 102. 

In Russia le tecniche di infiltrazione e provocazione furono 



sviluppate rapidamente dalla polizia segreta. Molti dei più alti 
funzionari di polizia erano tedeschi baltici disciplinaristi come 
V.K. Pieve, che divenne direttore del dipartimento di polizia nel 
1881, vice-ministro degli interni dal 1884 al 1892, e ministro 
degli interni e capo della gendarmeria dal 1902 fino a quando 
una bomba dei terroristi non lo fece saltare in aria nel luglio 
del 1904. 

La Russia meridionale, da dove fu importata a Pietroburgo 
la violenza terrorista negli anni settanta, divenne il 
principale scenario della contro-violenza governativa negli anni 
ottanta. Kiev era chiamata skorpion (lo scorpione) nell'anodino 

sistema in codice dell'Okhrana-*-^^. Il generale Strelnikov, che 
diede il via ai rastrellamenti, agli arresti, e ai pogrom di massa 
a Kiev, fu assassinato nel marzo del 1882 da Stepan Kalturin, il 
quale aveva in precedenza tentato di minare il Palazzo 
d'inverno e divenne, con Lassassimo di Strelnikov l'ultimo 
bombarolo-martire di Volontà del Popolo a cogliere nel segno. 

Per contro, la polizia sviluppò un nuovo tipo di 
professionalità sotto la guida del tenente colonnello Grigorj 
Sudeikin dell'Okhrana pietroburghese. Egli cominciò 
trasformando prigionieri politici in doppi agenti, come nel caso 
di Sergej Degaev, che divenne agente di polizia infiltrato in ciò 
che rimaneva di Volontà del Popolo. Anche se poi Degaev si 

pentì e assassinò Sudeikin in una sorta di gesto riparatore ° 4 , 
ormai il danno era fatto: si era creato il precedente per la 
futura confusione delle identità fra gli imperi clandestini rivali 
della Destra e della Sinistra all'interno del cosmo russo. 
Sudeikin sostenne con apparente sincerità che solo la 
collaborazione fra l'Okhrana e Volontà del Popolo potesse far 
funzionare le riforme promosse da Alessandro II attraverso 
istituzioni liberali. Questa tesi secondo cui le riforme in Russia 
potessero attuarsi solo grazie, e non in opposizione, alla polizia 
aveva evidentemente persuaso Degaev a collaborare con 
l'Okhrana. 

I continui colpi reciproci fra polizia e rivoluzionari avevano 
luogo in un mondo di penombra fatto di taciti accordi, alleanze 



personali, e anche reciproca ammirazione. La lotta più serrata 
poteva condurre a volte a un abbraccio segreto. I nomi che 
vennero coniati dalla destra (Pravda per un giornale, druziniki 
per i «volontari») più tardi riapparvero nel vocabolario della 
sinistra. Pasternak riesumò il nome di Strelnikov, Loriginario 
apostolo della violenza di destra, come nome dell'individuo che 
avrebbe impersonato la sinistra rivoluzionaria nel Dottor 
Zivago. E le misure «straordinarie» della polizia 
zarista trovarono continuità nella «commissione straordinaria» 
del nuovo regime sovietico. 

All'epoca in cui l'Okhrana acquisì un quartier generale 
proprio al quinto piano della sede di polizia al numero 16 
di viale Fontanka a Pietroburgo, nel 1898, la Russia poteva 
ormai disporre di un'organizzazione controrivoluzionaria di 
professione con schedari molto dettagliati basati sui rapporti 
degli agenti e sulla scrupolosa censura postale che veniva 
diretta dal «gabinetto nero». Una schedatura-tipo riguardante 
un rivoluzionario registrava tutte le sue relazioni note con 
diramazioni distinte per colore: rosso per i rapporti con 
terroristi, verde per gli amici politici, giallo per i parenti, e 
marrone per la gente che si sapeva avesse a che fare con i suoi 

contatti rivoluzionari 105. Un'altra serie di schede utilizzava 
colori differenti per distinguere fra le diverse affiliazioni 
rivoluzionarie (e quelle potenzialmente tali) : rosso per i 
socialisti rivoluzionari, blu per i socialdemocratici, giallo per le 
organizzazioni studentesche, bianco per le associazioni 
professionali, verde per gli anarchici. Nel 1911 gli schedari 
contenevano da due a tre milioni di queste schede. Il numero 
dei documenti ricevuti dalla polizia passò le centomila unità nel 

1900 e continuò ad aumentare 106- j rapporti delle spie esterne 
(filerj dal francese fileurs) erano coliazionati con quelli degli 
infiltrati ( sotrudniki) e venivano accuratamente programmati 
arresti di massa nei periodi di alta tensione (e quindi di 

massima vulnerabilità dei rivoluzionari) 107. 

Sotto molti aspetti la polizia controrivoluzionaria sembrava 
l'immagine speculare dei rivoluzionari. I poliziotti adottarono 



propri klickt (pseudonimi) compresa la distinzione fra «anziani» 
e «giovani» usata dai rivoluzionari degli anni novanta; 
utilizzarono mamocki e nianki (mamme e zie, come quelle dei 
rivoluzionari che tenevano e sorvegliavano, rispettivamente, i 
«luoghi franchi» dove venivano organizzate riunioni segrete e 
scambiati messaggi); e classificavano i loro agenti secondo il 
tipo di rivoluzionario con cui avevano a che fare: agenti 
terroristi, agenti propagandisti, agenti tipografi. Un'importanza 
particolare fu attribuita a questi ultimi in riconoscimento del 
ruolo centrale che le tipografie clandestine svolgevano come 
punto di collegamento fra rivoluzionari: 

scoprire una tipografia clandestina — questo era il sogno segreto di ogni 
«uniforme blu» dalla più giovane recluta al generale più anziano [...] 
«liquidazione di una tipografia» — questa era la motivazione di merito 

che apriva la strada agli onori, alle promozioni, alle decorazioni^^. 

Così l'Okhrana si vide sempre più costretta ad impiegare 
metodi illegali per ottenere la confessione dairaccusato 
in modo da garantirne la condanna; e in questo modo 
rokhrana cercò di penetrare ancor più profondamente la vita 
della sinistra allo scopo di istituire quella familiarità necessaria 
a raccogliere informazioni e a strappare confessioni. 

Ma quest'opera di seduzione era un'arma a doppio taglio. 
Risultava difficile infiltrarsi negli ambienti della sinistra 
senza assorbirne gli ideali e le aspirazioni. Si venne dunque a 
creare, nel tardo periodo imperiale, un mondo in chiaroscuro di 
alleanze e identità dagli incerti confini: per quanto l'Okhrana 
e i rivoluzionari fossero contrapposti in linea di principio, 
essi condivisero in pratica una sub-cultura comune di intrigo, 
anonimato e cospirazione. Essi rappresentavano le forze 
dinamiche in una società statica, ed era senz'altro più facile 
cambiare schieramento che abbandonare del tutto questo 
mondo seducente. 

Le più importanti forme di simbiosi fra destra e sinistra 
furono quelle realizzate dai due più famosi funzionari 
dell'Okhrana con l'infiltrazione nel movimento rivoluzionario: 
Sergei Zubatov e Jevno Azev. Questi furono i due personaggi 
centrali nei tentativi dell'Okhrana di scalzare le due 



presunte maggiori minacce al regime: i programmi 
socialdemocratici per l'organizzazione della classe operaia e la 
ripresa del terrorismo politico da parte dei socialisti 
rivoluzionari. Anche se non riuscirono a distruggere entrambi i 
movimenti di sinistra, questi due celebri provocatori di destra 
riuscirono per molti versi a legare i due estremi in un nuovo 
genere di interdipendenza. 

Zubatov aveva avuto contatti con i rivoluzionari da studente 
e cominciò a lavorare per l'Okhrana dopo il suo arresto alla 
metà degli anni ottanta. Operando come sotrudnik della polizia, 
egli aiutò a liquidare l'ultima tipografia di Volontà del Popolo a 
Tuia nel 1887, reclutando a sua volta Men'scikov fra gli 

arrestatili Quando nel corso degli anni novanta 
aumentò l'agitazione socialdemocratica fra la classe operaia 
delle città, molti funzionari zaristi giunsero alla conclusione 
che l'attesa passiva di una seconda ondata di violenza fosse 
una risposta inadeguata. Zubatov era convinto che la 
monarchia stessa dovesse prendere la testa di queste 
organizzazioni operaie; di conseguenza nel 1898 preparò un 
memorandum sulla questione operaia, e nel 1901 si trasferì a 
Kharkov per studiare le organizzazioni operaie. Poi, in maggio, 
formò per conto dell'Okhrana moscovita una nuova 
organizzazione operaia per contrastare quella 
socialdemocratica: la «società moscovita di mutuo soccorso 
degli operai metalmeccanici». I capi di questa formazione 
erano ex-socialdemocratici, e la loro principale attività furono 
lezioni sulle istituzioni della classe operaia nel Museo storico 

con sede in quella che sarebbe diventata la Piazza Rossa1 10. 

La campagna condotta da Zubatov per strappare i lavoratori 
all'intelligentsia sovversiva fu estesa alla comunità ebraica di 
Minsk, Vilna, e Odessa, dove furono creati partiti 
operai indipendenti ebrei, con più o meno successo, per 
contrastare il Bund socialdemocratico. I protetti di Zubatov 
organizzarono una manifestazione filo-zarista il 19 febbraio 
1902 per commemorare l'emancipazione dei servi della gleba e 
impedire movimenti rivoluzionari di massa, ma in novembre 



organizzarono pure la prima rimostranza legale di operai russi 
a Pietroburgo, e precisamente nella fabbrica di trattori Viborg, 
coinvolgendo più di un socialdemocratico — specialmente 
quelli con autentiche radici proletarie, come I. Babuskin, un 
veterano dell'Unione di lotta di Pietroburgo. Anche Lenin, 
che pure denunciò con vigore il movimento, si orientò a 

sfruttarlo per i propri fini di informazione e propaganda 
Così, le organizzazioni espressamente filo-monarchiche di 
Zubatov rappresentarono involontariamente veicoli di 
agitazione e reclutamento rivoluzionari — analogamente a 
come avevano funzionato le logge massoniche per i 
rivoluzionari dei tempi passati. Di fatto, Zubatov fu dimesso 
poco dopo lo sciopero generale di Odessa del luglio 1903 per 
timore da parte governativa che le sue organizzazioni 
lavorassero più a favore della causa rivoluzionaria che contro. 

Fu con la rivoluzione del 1905 che la Sinistra trasse i 
maggiori vantaggi di questa iniziativa della Destra. In primo 
luogo, la rivoluzione maturò con il tragico massacro nella 
«domenica di sangue» (9 gennaio 1905) dei dimostranti guidati 
da un'organizzazione generata dal movimento di Zubatov. 
Padre Gapon, il prete ex pecoraio che guidava la 
manifestazione, aveva conosciuto in precedenza Zubatov ed era 
poi entrato in contatto formale con l'Okhrana. L'Assemblea 
degli operai di fabbrica che egli fondò all'inizio del 1904 fu 
organizzata con il consenso e l'appoggio della polizia di 
Pietroburgo, ma nel maggio del 1904 essa aveva già sviluppato 
un proprio programma di riforme politiche e sociali tenuto 

segreto alle autorità-*-^ Così l'organizzazione del pope Gapon 
fu in grado di prendere la testa della manifestazione di 
gennaio, quando 150.000 dei 175.000 operai industriali della 
città montarono uno sciopero non-violento e indirizzarono una 
petizione a Nicola II per modeste concessioni economiche oltre 

che per la fine del «governo della burocrazia»-*- 

La guardia a cavallo aprì il fuoco sulle diverse colonne 
convergenti dalle zone industriali di periferia verso il centro 
di Pietroburgo. Quando il grosso della manifestazione 



giunse cantando inni sacri nella piazza prospicente il Palazzo 
d'inverno, sperando di ricevere il permesso per consegnare la 
petizione allo zar, fu accolta a fucilate e brutalmente dispersa. 
Gapon, che era bardato con tutti i paramenti del suo rango, 
fu protetto dal socialista rivoluzionario P. Rutenberg, che lo 
rovesciò a terra e ne aiutò la fuga — solo per poi favorirne 
l'impiccagione nel marzo del 1906, dopo essere rientrato in 

Russia e aver evidentemente preso contatti con la polizia ^ 

La «domenica di sangue» generò quasi due mesi di scioperi 
di solidarietà in qualcosa come 122 città, in numerosi 

centri minerari e in tutta la rete ferroviaria di Russia-*- 
Un'altra ondata di scioperi fu scatenata il Primo Maggio, che 
cadeva di domenica, e la sorveglianza fu intensificata con il 
crescente apporto della violenza controrivoluzionaria e 
sciovinista dei «Cento Neri». La sconfitta della flotta russa a 
Tsushima il 14 maggio e l'ammutinamento della corazzata 
Potémkin nel Mar Nero un mese dopo scossero le illusioni della 
potenza imperiale russa. I disordini seguenti furono più violenti 
e più concentrati nel cuore della Grande Russia. Sembra 
ancora che elementi del movimento di Zubatov abbiano svolto 
una parte più sostanziosa di quanto si sia sempre creduto nelle 
due più importanti novità rivoluzionarie che seguirono: il primo 
«soviet degli operai» e il grande sciopero generale dell'ottobre 
1905. 

Ivanovo-Voznesensk, il centro tessile a trecento chilometri 
nord-est di Mosca dove era cresciuto Necaev, lanciò il 
12 maggio lo sciopero più lungo dell'anno, che coinvolse 

circa cinquantamila operai-*--*-6. Il primo soviet, o «consiglio 
degli operai», sorse quando il comitato di sciopero composto da 
151 membri (comprese 25 donne) assunse funzioni 
parapolitiche in seguito alla fuga dalla città dei funzionari 
governativi e dei proprietari degli opifici in preda al terrore. 

Il principale organizzatore di Zubatov a Mosca si era già 
dichiarato nel 1902 presidente del «Soviet degli operai 

della città di Mosca» ^ e i progetti delle organizzazioni di 
Zubatov comprendevano altrove elezioni di altri «soviet 



operai»^ 1®. L'esempio di Ivanovo indusse ben presto gli operai 
di Mosca ad istituire il proprio soviet, ma le richieste 
economiche nelle petizioni stese dai veterani 
dell'organizzazione di Zubatov continuarono a dominare 
l'agenda moscovita fino al grande sciopero generale 

dell'ottobre 1905 

Alcuni veterani moscoviti della campagna moderata di 
petizioni lanciata dai zubatoviani all'inizio del 1905 si 

radicalizzarono e si unirono ai bolscevichi-*-^, i quali colsero 
l'importanza della ripresa ad Ivanovo dello slogan «proletari di 
tutto il mondo unitevi!» a cui aggiunsero un proprio tributo con 

le parole «viva il socialismo!»121. Nel frattempo, il soviet più 
formidabile fu organizzato in quel bastione della politica 
radicale che era l'istituto di tecnologia di Pietroburgo, dove 
l'influenza dei menscevichi fra i socialdemocratici era maggiore 
e dove Trockij aggiunse la sua elettrizzante presenza verso la 
metà d'ottobre, proprio quando il grande sciopero generale 

stava cominciando 1^2 

Il grande sciopero d'ottobre manifestò chiaramente per la 
prima volta al mondo intero il potenziale rivoluzionario di 
uno sciopero a livello nazionale in uno stato industriale 
moderno. Ebbe inizio pressoché in sordina con l'astensione dal 
lavoro dei tipografi di Mosca e Pietroburgo. Quando lo sciopero 
si estese agli operai delle ferrovie, il governo perse quelle 
forze rappresentate dai trasporti e dalle comunicazioni che 
erano necessarie per mantenere il controllo di un impero di 
dimensioni continentali. Lo sciopero si estese alle forze armate, 
alle minoranze nazionali; e cominciava ad estendersi al 
contadiname quando l'autocrazia, terrorizzata, pubblicò il 
proclama del 17 ottobre in cui si impegnava a concedere diritti 
civili e un'assemblea nazionale consultiva, la duma. 

Ma il disordine pubblico non fu sedato. Dopo che i dirigenti 
del soviet di Pietroburgo furono arrestati il 3 dicembre, i loro 
colleghi moscoviti scatenarono un nuovo sciopero generale 
quattro giorni più tardi — con il tardivo incoraggiamento di 
Lenin. Ben presto lo sciopero si trasformò in 



insurrezione armata di Mosca, «runico caso nel corso della 
rivoluzione in cui lo zarismo si sia trovato di fronte un nemico 

degno di questo nome»^^. La sanguinosa repressione e il 
collasso dello sciopero il 19 dicembre posero termine ai «giorni 
di libertà», e la pacificazione nelle campagne prosegui fino al 
1906. 

La complessa istituzione di una duma funzionante con piena 
riluttanza dello zar cedette il passo alla reazione pura 
e semplice quando la seconda duma, dominata 
dall'opposizione, fu sciolta nel giugno 1907 e la legge elettorale 
rivista. 

La sequenza di guerra e rivoluzione nel 1904-1906 
incrementò significativamente il livello di violenza interna in 
Russia. In regioni periferiche come il montagnoso Caucaso si 

ebbero 1.150 atti terroristici fra il 1905 e il 1908^4 Le 
tradizioni del brigantaggio locale si mescolarono spesso con le 
tradizioni rivoluzionarie russe, e sovente gli insorti non russi 
preferivano identificarsi con il Partito socialdemocratico 
piuttosto che con i socialisti rivoluzionari, a base più contadina 
e russa. Fra coloro che in questo modo fecero apprendistato 
nell'ambiente georgiano c'era il giovane Josif Stalin, che prestò 
servizio in una poco chiara funzione di ufficiale di collegamento 
fra l'ufficio caucasico dell'ala bolscevica del partito e le sue 
squadre combattenti. Qui, come altrove, la sua capacità di 
sopravvivere alle faide interne e di eludere ripetutamente la 
polizia o di fuggire di prigione suggerisce che lo stesso Stalin 
probabilmente collaborasse con l'Okhrana nei primi anni della 
125 

sua carriera 1 . 

L'unico arresto collettivo di bolscevichi effettuato 
dall'Okhrana prima del 1914 fu quello dei membri bolscevichi 

della seconda duma^^, mossa che portò alla clandestinità il 
partito di Lenin — portandolo pure a più stretto contatto con 
gli agenti clandestini dell'Okhrana. Due degli amici e 
collaboratori più vicini a Lenin nel periodo d'esilio che segui 
erano sotrudniki dell'Okhrana: David Zitomirskij e Roman 
Malinovskij. Il primo fu vicino a Lenin a Parigi dopo il 1908, il 



secondo a Cracovia dopo il 1912. Nonostante gli avvertimenti 
di Burtsev a Lenin sulle connessioni di Zitomirskij con 
l'Okhrana, il delatore continuò a godere della compagnia ed 
evidentemente anche della fiducia del capo bolscevico fino al 

1915 127. Malinovskij fu in rapporti tali con Lenin che, anche 
quando venne svelata dopo la rivoluzione la sua complicità con 
la polizia zarista, egli rientrò tranquillamente in Unione 

Sovietica pensando evidentemente di esservi bene accoltoli 
Lenin si rifiutò di riconoscere Malinovskij e non fece nulla per 
salvarlo dall'esecuzione sommaria. Mentre non c'è ragione di 

credere che lo stesso Lenin avesse legami con l'Okhranal^ 
così non c'è alcun dubbio che egli traesse beneficio diretto 
dalla campagna lanciata dall'Okhrana per impedire la 
riunificazione del Partito socialdemocratico. L'arresto da parte 
della polizia segreta del campione bolscevico della 
riunificazione con i menscevichi, Alexis Rikov, fu utile a Lenin 
per spianare la strada alla nomina di Malinovskij nel 1912 al 
comitato centrale bolscevico come suo principale alleato contro 

le proposte di unificazione 1^0 Miron Cernomazov, che 
successe a Stalin nel 1913 come responsabile del giornale 
bolscevico, la «Pravda», era anch'egli un agente della 

famigerata Okhrana 1^1 

Ma il più grosso Partito socialista rivoluzionario 
rappresentava un problema ben diverso. 

Il fondatore della sua «organizzazione combattente» era un 
farmacista ebreo di Kiev, Grigorj Gersuni, che tentò di 
subordinare gli attacchi terroristici alla disciplinata strategia 

complessiva degli Sr-*-^^ 

Il colpo grosso dell'Okhrana fu la riuscita sostituzione di un 
ex rivoluzionario, Jevno Azev, al posto di Gersuni alla testa della 
«sezione combattente» del Partito Sr nel 1903. Pur lavorando 
per l'Okhrana, Azev non fece nulla per impedire l'assassinio del 
suo capo nominale, il ministro degli interni Pieve, nel 1904. 
Egli divenne membro del comitato centrale Sr l'anno 
successivo, ed aiutò l'Okhrana a compiere i suoi due arresti di 



massa più cospicui dell'era rivoluzionaria: quello di quasi tutti i 
delegati al primo congresso del Partito Sr a Imatra nel gennaio 
del 1906, e quello della sezione combattente del partito in 

marzo a Pietroburgo ^ 33 . 

Azev fu infine smascherato da Burtsev e formalmente 
denunciato alla fine del 1908 e all'inizio del 1909. Egli non 
sarebbe mai riuscito a sostenere tanto a lungo la sua finzione 
senza una misura di credibilità datagli dalla lunga militanza 
rivoluzionaria professionale. Di fatto, Azev fu l'unico 
appoggio esterno di Burtsev durante il periodo terrorista di 

quest'ultimo negli anni novanta 134 , e molti continuarono ad 
essere convinti che la denuncia di Azev come spia della polizia 
fosse solo una provocazione. 

La distruzione dell'ala terrorista del Partito Sr non pose fine 
alla violenza rivoluzionaria, poiché il terrorismo si 
era svincolato dal controllo degli Sr ancor prima della 
rivoluzione del 1905. L'agente incendiario dell'anti-disciplina 
sistematica fu il dirompente anarchismo dei bezmotivniki , il 
gruppo dei «senza motivo» inserito nel movimento largamente 
ebraico di Bandiera Nera, a Bialistok, e nel più piccolo gruppo 
chiamato degli «intransigenti», a Odessa. Dall'estero, 
l'ispirazione venne con la pubblicazione anarchica «Pane e 
libertà», che cominciò ad apparire nel 1903 con un motto di 
Bakunin a sottotitolo: «La passione per la distruzione è anche 

una passione creativa»-*- 33 . La ripresa terroristica fra gli 
intellettuali dilagò nelle campagne durante la rivoluzione del 
1905. Furono abbattute recinzioni e bruciati raccolti, e gli Sr si 
dimostrarono incapaci di incanalare questa violenza al loro fine 

di un «esproprio organizzato delle terre»-*- 33 . Mentre gli Sr 
rimpiazzavano con «squadre combattenti» la loro 
«organizzazione di combattimento, si assisteva alla scissione 
dei ben più violenti massimalisti che giunsero a costituire 
squadre terroriste per conto loro. Nell'agosto del 1906, i 
massimalisti uccisero trentadue persone e ferirono il figlio e la 
figlia del primo ministro Stolipin. Attaccati da una folla 
infuriata e anche dal comitato centrale Sr, gli assassini 



ribadirono che «la vera causa del cordoglio pubblico è che lo 

stesso Stolipin [...] sia ancora vivo» 1^7 Sebbene il ritmo del 
terrore calasse dopo il 1906 grazie alla «cravatta di Stolipin» (il 
nodo scorsoio) e ai «treni Stolipin» (i trasporti di rivoluzionari 
condannati in Siberia), Stolipin stesso fu poi assassinato al 
teatro dell'opera di Kiev nel 1911. Guarda caso, l'assassino fu 
un agente infiltrato fra gli anarchici rivoluzionari di Kiev; e per 
quanto sembri che egli agisse «senza istruzioni da parte di 

qualsiasi organizzazione rivoluzionaria né dalla polizia»1^8, 
l'idea dell'assassinio gli nacque senza dubbio dall'esperienza 
maturata con entrambe le parti. 

L'identificazione con la dedizione e l'eroismo della tradizione 
terrorista fu il fattore principale che assicurò al partito Sr una 
preminenza continuata come il partito rivoluzionario in Russia. 
Anche dopo la presa del potere bolscevica nel 1917 gli Sr 
raccolsero quasi il doppio di voti del Posdr nelle votazioni per 
l'assemblea costituente del 25 novembre: le uniche elezioni 
libere, multipartitiche per il suffragio universale mai tenutesi in 

Russial^. 

La violenza operaia incrementò sensibilmente in seguito al 
massacro di minatori nei giacimenti auriferi del Lena nel 1911, 
ma fu subito stornata nella violenza organizzata della Prima 
guerra mondiale. La guerra fu un requisito indispensabile per 
la rivoluzione in Russia, ed ebbe inizio con un evento che si 
sposava perfettamente con le tradizioni di violenza italo- 
polacca e russa. L'assassinio dell'arciduca Francesco 
Ferdinando a Sarajevo nel luglio 1914 fu un classico attentato 
anti-asburgico di quel genere che i serbi avevano ereditato dai 
loro vicini italiani, e nello stesso tempo fu un assassinio che 
ricordava la più recente tradizione russa. In Russia 
l'entusiasmo popolare per l'entrata in guerra fu in gran parte 
prodotto da una diffusa simpatia cripto-rivoluzionaria per gli 
slavi meridionali. Questa guerra disastrosa finì per la Russia 
con una rivoluzione e una guerra civile in cui i campioni rivali 
di violenza furono entrambi rivoluzionari polacchi: Pilsudski 
e Dzerzinskij. 



Józef Pilsudski guidò la lotta finale contro lo stato sovietico 
nel 1920-1921. Egli fu il dirigente della nuova Polonia 
indipendente e l'espressione finale della tradizione 
rivoluzionaria nazionale. Veterano della cospirazione che costò 
la vita al fratello maggiore di Lenin negli anni ottanta del 
secolo precedente e delle «squadre di combattimento» che 
condussero azioni spettacolari contro banche e armerie in 
Russia e Polonia durante la rivoluzione del 1905, Pilsudski si 
ripresentò in scena alla testa di un esercito come eroe 
vendicatore di una Polonia finalmente liberata dalla lunga 
dominazione russa. 

Pilsudski, che era vissuto in legame simbiotico con la 
vecchia sinistra nell'emigrazione pre-rivoluzionaria, divenne 
l'eroe apocalittico della nuova destra in Russia. Il romanziere 
Dmitri Merezkovskij scrisse un libro nel 1921 in cui 
salutava Pilsudski come mano di Dio inviata per liberare la 

Santa Russia dall'Anticristo bolscevico 1^0 

Costretto all'emigrazione anche dopo il 1917 (come già dopo 
il 1905), Merezkovskij riesumò molte delle originarie idee 
occultiste da cui era nata la tradizione rivoluzionaria — come 
ad esempio il concetto, espresso dagli illuminati di Baviera, del 
flusso irraggiantesi da un insieme concentrico di circoli a tre 

membri 1^1. p tormentato Merezkovskij passò prima a 
Mussolini e poi a Hitler nella ricerca di una forza di tipo nuovo 
che fosse in grado di liberare il mondo dall'ateismo burocratico 
e realizzasse una «rivoluzione religiosa». Così, l'impostazione 
rivoluzionario-romantica di Merezkovskij e alcuni dei suoi amici 
Sr, come Savinkov, aiutò a rafforzare l'appassionata 
convinzione di Pilsudski che solo una teocrazia nazionalista 
della destra potesse scongiurare l'autocrazia ateista universale 
della sinistra. 

Il principale difensore di questa nuova autocrazia ateistica 
in Russia fu un altro polacco, Felics Dzerzinskij. Egli era 
la quintessenza della tradizione socialrivoluzionaria 
proprio come Pilsudski lo era di quella nazionalrivoluzionaria. 
Mentre Pilsudski era un prodotto del nazionalista Partito 



socialista polacco degli anni novanta, Dzerzinskij era stato uno 
dei primi aderenti, verso la metà dello stesso decennio, alla 
prima formazione marxista deirimpero russo: il Partito 
socialdemocratico di Polonia e Lituania. Dzerzinskij fondò la 
sua Commissione straordinaria (Ceka) per la difesa della 
rivoluzione qualche settimana dopo la presa del potere e in 
breve tempo la trasformò nella polizia politica più efficace e 
spietata mai vista al mondo. 

Dzerzinskij era politicamente cresciuto nelle prigioni zariste 
e nell'esilio in Siberia, dove spese circa la metà della sua vita 
adulta prima del 1917. Benestante di nascita e 
fervente cattolico abituato a controllare le preghiere dei suoi 
fratelli e sorelle, egli cambiò il suo catechismo cristiano per 
quello marxista nel corso del suo primo anno di corso 
all'università di Vilna che lasciò per divenire agitatore fra gli 
operai della vicina Kovno. Egli imparò pressoché tutto ciò che 
sapeva dalla polizia che lo perseguitò e che lo incarcerò ben sei 
volte. Fra gli estremisti rivoluzionari in mezzo ai quali si trovò a 
soggiornare in carcere, la vecchia tradizione russa dell'auto- 
sacrificio stava vivendo, in quel tardo periodo imperiale, un 

momento di reviva/142. Così, Dzerzinskij descrisse il socialismo 

come una «torcia» piuttosto che una dottrinai 43 ; e se stesso 
come un combattente che avrebbe dovuto trovarsi 

«costantemente in battaglia» oppure «al cimitero» 144. Quando 
poi fu tumulato nel muro del Cremlino di fianco a Lenin, venne 
salutato da Stalin per essere «completamente arso per il 

proletariato» 145. Radek parlò di lui come del grande 

«disinfettatore» della rivoluzione 146 e \ e purghe periodiche e 
rituali da cui il vasto impero di polizia cominciò a dipendere 
divennero note come «epurazioni» ( cistka ). 

Tutte queste metafore suggeriscono che Dzerzinskij 
rappresentasse ormai una sorta di essenza purificata della fede 
rivoluzionaria: mentre Lenin a un questionario di partito 
definiva la propria professione come «giornalista», Dzerzinskij 

rispose alla stessa domanda con «rivoluzionario — e basta» 147. 



Qui finalmente appare la semplificazione radicale tanto a 
lungo cercata dai rivoluzionari: la fede temprata dal 
fuoco. Dzerzinskij rappresentava l'impegno consacrato che il 
potere non avrebbe mai potuto corrompere: egli era 

semplicemente l'incarnazione, il difensore senza macchia della 
rivoluzione, che lavorava sedici ore al giorno in uno spoglio 

edificio a suo tempo già sede di una compagnia di 

assicurazioni. A maggior ragione di Robespierre, Dzerzinskij 
meritava l'appellativo di «incorruttibile». 

Due settimane dopo la morte di Lenin egli divenne 

presidente del consiglio supremo dell'economia nazionale oltre 
che capo della polizia. Iniziava così la fatale commistione di 
queste due importanti funzioni; e l'impero di polizia sarebbe 
stato trasformato due anni dopo la morte del suo fondatore 
nello strumento personale di Stalin per l'amministrazione del 
terrore economico e politico. Lo strumento che Dzerzinskij 
aveva creato semplicemente per difendere una fede fu presto 
impiegato contro coloro che continuavano a complicare le cose: 
la polizia sovietica distrusse l'intelligentsia sovietica. Se fu 
Stalin a brandire la spada, Dzerzinskij l'aveva comunque 
forgiata, e nei suoi ultimi anni di vita fu, forse non a caso, il più 
importante alleato dello stesso Stalin nella lotta contro Trockij 
e altri rivali per la corona di Lenin. 

Sotto Stalin, il regno della polizia segreta superò di gran 

lunga il ricordo di ciò che fu l'Okhrana-*-^. Sebbene i 
successori di Stalin smantellassero la maggior parte dei suoi 
campi di concentramento, il potere «straordinario» della polizia 
è rimasto intatto. All'inizio dell'era Breznev un cortometraggio 
biografico glorificava Dzerzinskij sotto il titolo di Velikij 
Podvig (le «grandi gesta») tradizionalmente usato per 
descrivere il pensiero e le opere dei santi. E quasi un quarto di 
secolo dopo che le gigantesche statue raffiguranti Stalin erano 
state rovesciate in tutti gli angoli dell'impero sovietico, la 
massiccia statua di Dzerzinskij, alta dodici metri, troneggia 
ancora di fronte al quartier generale della polizia segreta che 
egli fondò nel palazzo della Lubianka presso il Cremlino. 

L'Okhrana zarista non si impegnò mai in qualcosa che anche 



lontanamente assomigliasse alla campagna di assassina di 
oppositori airestero ingaggiata dalla polizia segreta 
sovietica. E di fatto, la preoccupazione di garantire regolari 
processi e un trattamento umano in prigione e in esilio rese la 
campagna deirOkhrana contro i rivoluzionari molto meno 
severa ed efficace di quella dei suoi successori sovietici. 
Airinizio del ventesimo secolo l'Okhrana effettuò solo quattro 

arresti di massa 1^9, e L er d n come molti altri godette di 
condizioni relativamente favorevoli per leggere e scrivere 
durante il suo tutt'altro che arduo esilio in Siberia. 

Ammesso che i nuovi dirigenti sovietici fossero stati istruiti 
in tecnica ed efferatezza alla scuola dei loro predecessori 
zaristi, bisogna dire che essi andarono ben oltre una 
mera ripetizione di sinistra di ciò che era già stato 
sperimentato dalla destra. Essi infatti non realizzarono la loro 
rivoluzione dell'ottobre 1917 contro lo zarismo, bensì contro il 
governo provvisorio democratico che già aveva sostituito 
l'autocrazia. Nei suoi primi giorni di vita il regime leninista 
predicò un rifiuto violentemente anti-nazionalista dell'impegno 
bellico a cui il governo Kerenskij aveva di nuovo legato la 
Russia. I bolscevichi portarono con sé un nuovo senso di 
legittimazione ideologica che li liberava dalle inibizioni morali 
dell'ordine tradizionale; la loro rivoluzione al potere andò oltre 
la simbiosi dei vecchi estremi per costruire un nuovo mondo in 
cui la pace totalitaria fosse l'unica alternativa sicura alla 
guerra totale. 

Ma sarebbe fuorviante oltre che ingiusto chiudere un 
commento su Lenin con l'idea che l'apparato di partito e 
l'interiorizzazione dei metodi autocratici russi fossero l'essenza 
della sua eredità. Il cuore del leninismo fu la figura stessa di 
Lenin: un personaggio disciplinato ed essenzialmente puritano 
in cui la passione rivoluzionaria per la semplificazione trovò la 
sua incarnazione umana. Egli concepiva se stesso come 
semplice servitore di una rivoluzione più grande di lui — 
rivolgendo direttamente al proletariato quelle concise parole 
d'ordine che sigillarono il successo della rivoluzione bolscevica. 
La fondamentale aspirazione rivoluzionaria aWoprostit'sia, cioè 




alla semplificazione della realtà, trovò l'incarnazione verbale 
nell'esortazione di Lenin dell'aprile 1917 per «pane, pace e 
terra» e nel suo proclama di novembre secondo cui tutto, da 
quel momento, sarebbe stato di tutti. 


Note al capitolo sedicesimo 


1 Studi recenti (vedi la raccolta di M. Falkus, Aspects of Foreign Investment 
in Tsarist Russia, in «The Journal of European Economie History», primavera 1979, 
pp. 5-36, e in particolare i grafici a pp. 25 e 31) dimostrano che gli investimenti 
totali da parte francese nella Russia imperiale furono nel 1914 di circa 12 miliardi di 
franchi. 

La tradizione prese il via con la deferenza votiva per Das Kapital, unita ad 
una ben scarsa comprensione dello stesso testo. Il nemico anarchico di Marx, 
Bakunin, fu il primo a tentare di tradurre l'opera in russo alla fine degli anni 
sessanta. I nemici populisti del marxismo, Mikhailovskij e Nikolaj Danielson, furono 
all'inizio degli anni settanta rispettivamente il primo russo ad esaltare Marx sulla 
stampa legale e il primo a completare la traduzione della sua opera. Un professore 
liberale di Kiev, Nikolaj Sieber, fu uno dei primi ad includere il lavoro di Marx in un 
corso universitario regolare nel corso degli stessi anni settanta. E Marx in persona, 
già nel 1868 definiva «ironia della sorte che i Russi contro i guali ho combattuto per 
25 anni» dovessero diventare «la prima nazione straniera che ha tradotto II 
Capitale»-. Werke, voi. XXXII (Lettere a Kugelmann). 

Vedi anche Billington, Mikhailovsky, cit., pp. 65-70; e A. Reuel, «Rapitala» Karla 
Marksa v rossii 1870kh godov, 1939, in partic, pp. 86-118. 

3 Dan, op. cit., p. 168; A. Ascher, Pavel Axelrod and thè Development 
of Menshevism, Cambridge (Mass.), 1972, p. 26. La fonte primaria è Axelrod, 
Pervje vstreci s germanskoi sotsialdemokratiei, in Pereiitoe i peredumannoe, Berlin, 
1923, pp. 126-136. 

4 Per i differenti aspetti di guesto complicato soggetto, vedi E. Mendelsohn, 
Class Struggle in thè Pale: The Formative Years of thè Jewish Workers' Movement in 
Tsarist Russia, Cambridge, 1970; N. Levin, While Messiah Tarried, Jewish Socialist 

Movements, 1871-191 7, New York, 1977; la tesi di laurea inedita di H. Shukman, 
The Relations between thè Jewish Bund and thè RSDRP, Oxford, 1960; e H. 
Tobias, The Jewish Bund in Russia from Its Origins to 1905, Stanford, 1972. 

^ Lorganizzazione attivista «Unione dei lavoratori polacchi», raggiunse i 
6.000 membri durante i disordini industriali del 1889-1891 (E. Jaroslavskij, Istoriia 
velikoi kommunisticeskoi partii [bol'sevikov], Moskwa/Leningrad, 1926, voi. I, vjp. I, 
p. 126); e Macajski fu arrestato nel 1892 nel tentativo di trasmettere materiale di 
propaganda dai fuorusciti in Svizzera al proletariato che animava l'insurrezione su 
larga scala a Lodz nello stesso anno. Vedi Nomad, Aspects, cit., pp. 98-99. 

6 Sebbene il suo discorso fosse rivolto all'Europa orientale, Macajski lo 
strutturò nei termini di una sfida all'accettazione da parte di Karl Kautsky degli 



intellettuali come alleati potenziali della rivoluzione proletaria: Kautsky, Die 
Intelligenz und die Sozialdemokratie, in «Die Neue Zeit», 1894-95, n. 27, pp. 10-16; 
n. 28, pp. 43-49; n. 29, pp. 74-80. Macajski sosteneva che gli intellettuali in seno al 
movimento social-democratico altro non fossero che «impiegati privilegiati del 
capitalismo» che portavano avanti una disputa di famiglia per conto della «borghesia 
istruita» contro 1'«aristocrazia borghese», cercando di far valere la loro forma 
particolare di «proprietà» (l'istruzione che avevano ricevuto) e di usarla come 
strumento di controllo sugli operai analfabeti. 

7 

' «Lioperaio intellettuale», poligrafato nel 1898, fu pubblicato nel 1905 
come Umstvennj rabocj, Genève. Vedi anche il suo Burzuaznaia revoliutsiia i rabocee 
deio, .1905. Per commenti, vedi Nomad, Aspects, cit., pp. 96-117; Avrich, Anarchists, 
cit., pp. 102-106, e dello stesso autore Anarchism and anti-intellectualism in Russia, 
in «Journal of thè History of Ideas», lug.-sett. 1966, pp, 381-390; L. Feuer, 
The Politicai Linguistic of «Intellectual», 1898-1918, in «Survey», inverno 1971, 
pp. 156-183; e la dissertazione inedita di M. Schatz, Anti-intellectualism in thè 
Russian Intelligentsia: Michael Bakunin, Peter Kropotkin, e Jan Waclaw Machaiski, 
Columbia Univ., 1963. 

Tutto guesto materiale può essere validamente affiancato da una trattazione 
particolarmente abile nell'uso di materiale originale polacco su e di Macajski: A. 
D'Agostino: Machaevism: Intelligentsia Socialism and thè Socialization of 
Intelligence, in Marxism and thè Russian Anarchist, San Francisco, 1977, pp. 110- 
155. 

Lo sproporzionato ruolo politico degli intellettuali nell'Europa orientale 
comunista induce i fuorusciti da guelle regioni a continuare la pubblicazione di 
importanti studi sull'argomento. Vedi in particolare, A. Gella (a cura di), The 
Intelligentsia and thè Intellectuals. Theory, Method and Case Study, Oxford, 1976; e 
G. Konrad e I. Szélenyi, The Intellectuals on thè Road to Class Power: A Sociological 
Study ofthe Role ofthe Intelligentsia in Socialism, New York, 1979. 

^ Vedi l'introduzione di B. Volin a N. Fedoseev. Stat'i i pis'ma, 1958, pp. 7 ss.; 
e anche, dello stesso autore, la precedente raccolta di articoli, Fedoseev Nikolai 
Evgraovich. Odin iz pionerov revoliutsionnogo marksizma v Rossii, 
Moskwa/Leningrad, 1923, pp. 104-110, 28 ss., 75. 

^ Fedoseev, cit., p. 74. Egli insistette che fosse chiamato «socialdemocratico» 
e non «marxista», proprio per evitare il sospetto di intellettualismo. 

Ibidem, Stat'i, pp. 8, 23-27. 

1 1 

Citato in I. Getzler, Martov, Cambridge, 1967, p. 23. A. Kremer e Ju. Martov, 
Ob agitatsii, A. Gordon, Pis'ma k intelligentam, e S. Gozanskij, Pis'ma k agitatoram 
(che ipotizza l'«attività contemporanea in entrambe le sfere», anticipando così la 
successiva idea sovietica dell 'agitprop), sono commentati in Jaroslavskij, 
Istoriia, 1926, p. 128. Vedi anche Dan, op. cit., pp. 196-197, e Getzler, op. cit., pp. 
21-44. 

1^ Dan, op. cit., p. 199. 

12 Vedi l'importante testimonianza di Klasson, Vladimir Il’ic u R.E. Klassona, 
in «Krasmaia Letopis'», 1925, n. 2, p. 145. Nella sua deposizione del 1925 Klasson 
ricordò puntualmente che «allora come adesso Marx era onorato, ma poco letto» 
(ibidem, p. 144). 

1 A- 

^ Il fondamentale Plekhanov, In difesa del materialismo, del 1894, (ed. 



ingl. London, 1947), riconciliava lo scientismo iconoclastico con l'idealismo 
moralistico della tradizione rivoluzionaria russa, esortando la nuova generazione a 
passare dal materialismo «meccanicistico» a guello «storico»: una visione del mondo 
«oggettiva» e «monistica» che avrebbe permesso di scavalcare «sull'abisso 
apparentemente senza fine» fra la dura realtà dei fatti e gli ideali (ibidem, pp. 178- 
220 ). 

Kolakowski sostiene (Mairi Currents, cit., voi. II, pp. 329-340) che Plekhanov 
«scrisse le prime opere che possono essere definite manuali del marxismo», e fu 
il primo ad impiegare il termine «materialismo dialettico» per «denotare l'intera 
filosofia marxista». 


10 Gli stretti rapporti di Plekhanov con il movimento tedesco lo aiutarono a 
divenire una personalità preminente in seno alla Seconda Internazionale. Egli 
scrisse il suo formale tributo a Hegel nel 1891 (ristampato come Plekhanov, Les 
Questiones fondamentales du Marxisme, 1947, pp. 107-135), fu formalmente 
ammesso come marxista al Congresso di Zurigo del 1893 (Joll, Internationals, cit., p. 
72), collaborò con i tedeschi nella campagna da loro promossa per escludere gli 
anarchici, e giunse a stringere la mano a un socialista giapponese all'apertura del 
congresso di Amsterdam nel 1904 guando stava infuriando la guerra russo¬ 
giapponese (ibidem, p. 106). 

p. Struve, My Contacts and Conflicts with Lenin, in «The Slavonic 
Review», apr. 1934, p. 580. Rientrò dal viaggio con «una cospicua raccolta di 
letteratura tedesca socialdemocratica» (p. 578) che non aveva precedenti a 
Pietroburgo e che fu avidamente letta. 

17 v v 

1 ' Ibidem, p. 586, Kriticeskie zametki k voprosu ob ekonomiceskom razvitii 
Rossii, Pietroburgo, 1894. 

16 Struve, Contacts, in «Slavonie Review», lug. 1934, pp. 72-73; 204-205. 

16 C. Weill, Marxistes Russes et social-démocratie allemande, 1898-1904, 
1977, p. 185. 


20 Dan, op. cit., p. 208. 

z,± Lapprofondito, anche se inevitabilmente leninista, studio dello storico 
tedesco-orientale B. Brachman (Russische Sozialdemokraten in Berlin, 1895-1914, 
1962) può oggi essere affiancato dal resoconto più obiettivo di Weill, che è 
incentrato sul periodo pre-1905. Per i legami tedeschi dello stesso Lenin, vedi K. 
Sterb, Lenin v Germanii, 1959. 


22 Testo in R. Tucker (a cura di), Marx-Engels Reader, cit., pp. 422-423. 

26 Le citazioni da Lenin che attestano la sua profonda identificazione con il 
fratello come fonte della propria vocazione si possono trovare in L. Fischer, The Life 
of Lenin, New York, 1964, p. 17; trad. it. Vita di Lenin, Milano, Il Saggiatore, 1967. 

24 Lenin, Socineniia, 1941^, voi. I, p. 380. Citazioni da Lenin, Opere scelte in 
sei voli. Mosca, Editori Riuniti - Edizioni Progress, 1970. Per i precedenti impieghi 
russi del termine partiinj e il successivo uso leninista di partiinost' nel senso pieno di 
sacrificio individuale per il bene del partito,vedi Billington, Intelligentsia, cit., p. 816, 
in partic, nota 32. Nella prefazione ad una raccolta di documenti del 
partito pubblicata a Ginevra nel 1904 (N. Sakhov, Bor'ba za s'ezd), Lenin insisteva 
che tutto il materiale dovesse «girare attorno a un punto centrale, e precisamente: la 
lotta dello spirito di partito contro lo spirito di circolo (partiinosti s kruzkovsiinoi )»; 



citato in V, Morozova, Izdatel'stvo sotsial-demokraticeskoi partiinoi literaturj V. Bonc- 
Breuvica i N. Lenina, in «Voprosj Istorii KPSS», 1962, n. 4, p. 101. 

25 Citato, dal primo proclama dell'Unione, da Dan (che era uno dei membri più 
vicini a Martov), op. cit., p. 201. 

25 Secondo il notevole frammento della progettata «storia rivoluzionaria 
dell'Istituto di Tecnologia» di Leonid Krasin, in M. Liadova e S. Pozner (a cura di ), 
Leonid, Borisovic Krasin («Nikitic»). Godj podpol'ìa, Moskwa/Leningrad, 1928, p. 
52. Questo progetto non fu mai completato, ma in compenso l'anno seguente 
apparve un articolo di M. Rappeport, Revoliutsionnaia istoriia tekhnologiìeskogo 
instituta, nel volume del centenario Tekhnologiciskj istitut imeni lenin gradskogo 
soveta rabocìkh, krestinaskìkh i krasnoarmeiskikh deputatov, Leningrad, 1928, voi. 
1, pp. 271 ss. (LL). I fatti principali del nostro resoconto sono tratti da guesto ricco 
volume illustrato, in partie, alle pp. 97-99, 115, 273-277, 266, nonché illustrazioni 
dell'edificio per studenti a p. 294. Le iscrizioni erano 500 nel 1887 (p. 105), ma 
aumentarono a 630 nel 1891 e a 841 nel 1897 (p. 113). D. Brower, Student Politicai 
Attitudes and Social Origins: The Technological Institute of Saint Petersburg, in 
«Journal of Social History», VI (1972-1973), non fa che riassumere un guestionario 
del 1909 dimostrando che il 56% degli studenti dell'istituto si considerava aderente 
alla sinistra radicale (ibidem, p. 204), sottolineando pure che la componente radicale 
crebbe con il raddoppio delle iscrizioni dalla fine degli anni novanta al 1908 (p. 202). 

77 

N. Krupskaia, O Krasine, in Krasin, cit., p. 137. Il non meglio identificato 
Lelewel (generalmente omesso nei successivi resoconti sovietici) è gui presunto 
essere un polacco: vedi ibidem, pp. 52-57; Rappeport, op. cit., p. 279; e (sulla visita 
di Jacov Notkin e Arkadj Kremer nel 1885) Levin, Messiah, cit., p. 232. 

Krasin fu attirato all'istituto da un alunno che era anche veterano di Volontà del 
Popolo e suo maestro di chimica a Tiumen in Siberia ( Krasin, cit., p. 50). Valentinov, 
Krzizanovskij, e altri furono protetti all'interno dell'istituto da un altro professore di 
chimica e dalla moglie di guesti che erano membri clandestini del 
movimento socialdemocratico (Valentinov, Encounters with Lenin, London, 1968, pp. 
3-5). 

25 Fedor Afanas'evic e V.S. Golubev rispettivamente: Krasin, cit., pp. 89, 394; 
e anche Rappeport, op. cit., p. 281. 

25 R. McNeal, Bride of thè Revolution: Krupskaya and Lenin, Ann Arbor, 
1972, pp. 31-33. 

30 Vedi l'importante testimonianza di V. Karelina su guesto gruppo sottovalutato 
in Krasin, op. cit., pp. 86-92. 


3^ Krasin, cit., pp. 35-40. 

22 Testimonianza autobiografica in Gleb Maksimovic Krzizanowskij. Zizn' i 
deiatei'nost', 1974, p. 186. 


A. Mel'nikov, KhraniteV partiinjkh tain, 1975, pp. 13-14 (HU). La fonte 
basilare sulla vita e le attività di Radcenko rimangono le brevi memorie di suo 
fratello. I.I. Radcenko, in «Starj Bolsevik», mar.-apr. 1933, pp. 177-186), e il suo 
stretto collaboratore, G.B. Krasin (ibidem, pp. 186-189). Si può trovare gualche 
informazione in più, ma non analisi o interpretazioni differenti, negli unici altri due 
resoconti che sono riuscito a reperire dopo lunga e faticosa ricerca: D. Kutsentov, 
Deiateli Peterburgskogo «Soiuza bodbj za osvobozdenhe rabocego klassa», 1962, pp. 
115-122; A. Mel'nikov, Leninets Stepan Radcenko, in «Voprosj Istorii», 1970, n. 4, 



pp. 191-206; e E.S. Radcenko, Odin iz pervjkh soratnikov Il'ica, in «Voprosj Istorii 
KPSS», 1969, n. 7, pp. 88-93. Le memorie della figlia, Evgeniia Stepanovna, scritte 
in stile puramente scolastico non riportano alcuna indicazione di guesto rapporto. 

34 Per il suo ruolo d'organizzatore, vedi M. Sil'vin, Lenin v Period 

zaroidenia partii, Leningrad, 1958, pp. 48-49, 103, 158-159. V. Akimov sostiene che 
di fatto Radcenko istituisse una scuola clandestina a Pietroburgo nel 1892-1894 (The 
Dilemmas ofRussian Marxism, 1895-1903, Cambridge, 1969, p. 235). 

33 Mel'nikov, Radcenko, cit., p. 196, e KhraniteV, cit., p. 98. Sembra che 
«ingegnere» fosse usato all'interno dell'impero dai suoi contatti kieviani: vedi Iz 
Vospominaii S.V. Parazic (S.V. Pomerants), in «Krasnaia Letopis», 1923, n. 7, p. 257. 


36 


Un altro pseudonimo ancora, usato meno spesso, era Leibovic, un 


patronimico sintetico che suggeriva la forma russificata sia del tedesco «guardia del 
corpo» (leibgvardiia), sia dell'inglese «laborioso» ( leiborìst). Vedi Perepiska V.I. 
Lenina i redaktsii gazetj «Iskra» s sotsial'-demokraticeskimi organizatsiiami v Rossii, 
1900-1903, 1970, voi. Ili, p. 711. Sebbene sotto sorveglianza poliziesca fin dal 1891 
(E. Radcenko, op. cit., pp. 89 ss.), non sembra che Radcenko fosse seriamente 
controllato fino al 1894: vedi Mel'nikov, KhraniteV, cit., p. 16, 

37 Sil'vin, op. cit., pp. 104-105. 

33 n. Sergievskij, Gruppo «Osvobozdeniia Truda» ì marksistskie kruzki, in 
«Istoriko-revoliutsionnj sbornik», 1929, n. 2, pp. 152-153. 


39 


Sil'vin, op. cit., p. 35. Altre informazioni da I. Radcenko, op. cit., pp. 177- 


178; G. Krasin, op. cit., pp. 186-187. Maggiori particolari sulle attività e le 
connessioni ucraine di Radcenko e i suoi fratelli sono presumibilmente in uno studio 
in lingua ucraina a me inaccessibile di E. Malenko, Brat'ia Radcenki, Kharkov, 1970. 

40 Ju. Martov, Zapiski sotsial-demokrata, Berlin, 1922, p. 214, che cita 
dalla «dura lettera» che scrisse ai suoi compagni a Pietroburgo. Martov, come tutti 
gli altri, è sorprendentemente laconico nei suoi riconoscimenti a Radcenko. 

A'I x 

Per guesti aspetti dell'eredità di Martov, vedi I. Getzler, Martov, cit., pp. 
9 ss.; anche A. Patkin, The Origins of thè Russian-Jewish Labour Movement, 
Melbourne, 1947. 

4.7 

Martov sostiene di essere stato il primo ad impiegare guesto termine 
di denuncia: cfr. Zapiski, cit., p. 214. 

43 Perso il padre guando era ancora fanciullo, Stepan fu costretto ben presto 
ad assumere personalmente la conduzione del lavoro di rifornimento di legname alle 
ferrovie per mantenere la famiglia, e si immerse così fin da giovane in un mondo 
di artigiani, operai ferroviari, eccetera, generalmente sconosciuto alla maggior parte 
degli intellettuali pietroburghesi: vedi I. Radcenko, op. cit., pp. 177-178. 

44 L'importante testimonianza di Vera Karelina su guesto incontro (in 
«Krasnaia Letopis», 1924, n. 1, pp. 10-11) viene generalmente trascurata nei 
successivi studi sovietici. L'unico autore che ne fa cenno (Mel'nikov, Radcenko, cit., 
p. 195) presenta l'incontro come se avesse avuto luogo nel 1893 e segue la consueta 
pratica di rituale esagerazione dell'influenza di Lenin anche in guel primissimo 
periodo. Fu sicuramente a un successivo incontro (al guale era pure presente 
Radcenko) che Lenin fu introdotto per la prima volta ad una cerchia più ampia di 
rivoluzionari come «il fratello del noto rivoluzionario A.I. Uljanov», vedi Kutsentov, 
Deiateli, cit.,pp. 116-118. 



45 g. Krasin, op. cit., p. 187. 

45 Kutsentov, op. cit., p. 120; G. Krzizanovskij, in O Vladimire Il'ice. 

Sbornik statei i vospominaii, 1933, pp. 39-40. 

47 Kutsentov, op. cit., p. 119; Sil'vin, op. cit., pp. 48-49, 103-105; E. 

Radcenko, op. cit., p. 90. 

45 Mel'nikov, Radcenko, cit., p. 201, sulla base di nuovo materiale d'archivio. 

49 Vedi il commento della funzione centrale di Radcenko in Mel'nikov, KhraniteV, 
cit., pp. 102-110, che suggerisce pure l'ipotesi che Arkadj Kremer, che litigò 
con Radcenko sul termine, sia stato il vero responsabile del suo inserimento nella 
sigla. Il documento fu pubblicato dalla stampa del Bund; e la presenza di guesti due 
alle riunioni e la loro fitta attività a contatto con l'ambiente operaio fa di ciascuno un 
padrino più probabile di Struve in merito a guesta aggiunta (su Struve invece non 
ha dubbi R. Pipes, che gli attribuisce la paternità dell'inserimento senza però 
avanzare ragionamenti o prove a conforto della tesi: Struve. Liberal on thè Left, 
1870-1905, Cambridge (Mass.), 1970, p. 193). Per una trattazione dettagliata di 
guesto sottovalutato congresso (che comungue non chiarisce fino in fondo la 
guestione), vedi gli articoli di I. Mosinskij e E. Gurvich in «Katorga i Ssjlka», 1928, n. 
40. Quella di Partito Operaio Socialdemocratico Russo rimase la denominazione 
ufficiale fino a dopo la rivoluzione bolscevica. 

L'iniziale orientamento proletario del Posdr (se non proprio l'inserimento del 
termine «operaio») guasi certamente deve gualcosa ai socialdemocratici di Kiev e al 
loro dirigente, il calderaio Juvenalj Mel'nikov. Vedi B. Eidel'man, K. Istorii 
vozniknoveniia rossiiskoi sotsial demokraticeskoi rabocei partii, in «Proletarskaia 
Revoliutsiia», 1921, n. 1, pp. 20-65. I Kieviani organizzarono un congresso in proprio 
nel marzo 1897 (ibidem, pp. 31-33) e il ruolo da loro svolto nella conferenza di 
Minsk del 1898 sarebbe ben più noto se la maggior parte di loro non fosse stata 
arrestata nel marzo dello stesso anno: Mel'nikov morì nel 1899, e il volume 
collettaneo dei Kieviani, Rabocee deio v Rossii, scomparve senza mai essere stato 
pubblicato (ibidem, pp. 49-51). Mel'nikov, che probabilmente uscì radicalizzato dai 
contatti avuti con gli studenti presso la succursale di Kharkov dell'Istituto di 
Tecnologia di Pietroburgo, riassume in una frase il loro economicismo che sarebbe 
suonato ad anatema per i successivi storici leninizzanti: «Meglio elevare le masse di 
un pollice che portare un uomo al secondo piano» (ibidem, p. 29). 

59 Volin, Istoriografiia, cit., pp. 8-9. 

5^ Za piatocok, za kipiatok. Questa versione ufficiale elaborata da D. 
Kutsentov (in Ocerki istorii Leningradskoi organizatsii KPSS. Ch.I, 1883-oktiabr' 
1917, Leningrad, 1962, p. 51) attinge a materiale d'archivio inattingibile per il 
comune studioso sovietico (e ancor meno per lo studioso straniero); ma non è 
documentato con soddisfacente precisione e si sforza di attribuire a Lenin 
retroattivamente un ruolo di dirigenza e di prossimità alla classe operaia. 

L'uso incredibilmente frammentario della testimonianza inedita di V. Solodilov (in 
Mel'nikov, KhraniteV, cit., p. 90) attribuisce a Radcenko la tesi che il 
movimento russo dovesse correggere non solo il tradeunionismo inglese, ma anche 
la socialdemocrazia tedesca, fondendo la lotta di classe del proletariato con la lotta 
politica contro l'autocrazia. 

52 Questa distinzione risale a Plekhanov, 1892 (Akimov, op. cit., p. 17). 

55 Getzler, op. cit., p. 79. Martov ridiede vita al tema buonarrotiano di vilipendio 



nei confronti di Lafayette come il borghese che cerca di «contenere gli ulteriori 
sviluppi della rivoluzione»: vedi la sua recensione (su «Zizn», sett. 1900, pp. 358- 
362) di Vasilj Jakovlev, Markiz Lafaiet (deiateV trekh revoliutsii), 1889, citato 
in Getzler, op. cit., pp. 42-43. 

54 Dan, op. cit., p. 229. 

55 Lenin, Che fare? (1902), in Opere scelte, cit., voi. I, p. 377. 

55 Ibidem, p. 383. 

57 Sil'vin, op. cit., pp. 238-240. 

55 Una conclusione che si può inferire dal materiale contenuto in I. 
Radcenko, op. cit., pp. 183-184 (Perepiska Lenina i redaktsii «Iskra», cit., voi. Ili, p. 
711); e dalla testimonianza di E. Radcenko secondo cui Lenin visitava 
l'appartamento efficacemente mimetizzato di Radcenko a Pskov «guasi ogni giorno» 
(ibidem, p. 91). 

55 La sua corrispondenza dall'«Iskra» chiarisce come ella lavorasse a Kharkov 
oltre che a Poltava (Perepiska, cit., voi. I, pp. 57-58, 70). 

55 a. Wildman, Lenin's Battle with Kustamichestvo: The Iskra Organization 
in Russia, in «Slavic Review», sett. 1964, p. 489; Perepiska, cit., voi. Ili, p. 711; e 
A. Mel'nikov, Organizator sovetskoi torjianoi promyslennosti. K 90-letiiu so dnia 
rozdeniia I.I. Radcenko, in «Torfianaia Promjslennost'», 1964, n. 8, p, 25. 

5^ R. Obolenskaia, Propaganda i agitatsiia v period stami «Iskrj», in «Starj 
Bol'sevik», mag.-giu. 1933, in partic, pp. 123-132. 

52 Doklad organizatsù «Iskrj» II s’ezdu RSDRP v 1903 g., in «Proletarskaia 
Revoliutsiia», 1928, n. 1, pp. 147-167, e in partie, pp. 148, 154. 


Si firmò N. Lenin per la prima volta in un articolo scritto per la sua 
rivista teorica, «Zaria»: Gg. «Kritìki» v agramom voprose, n. 2-3, in Sobranie, voi. V, 
1967, pp. 99-156 (completato proprio mentre stava finendo il Che fare?). 


Lenin sottolineava la differenza fra un «articolo» dall'accozzaglia di 
«pensieri e mezze frasi» dei giornalisti borghesi: vedi P. Karasev, Iz nabliudenìi nad 
kompozitsiei leninskikh statei, in Problemi zanrov v zurnalistike, Leningrad, 1968, 
pp. 5-6. Quando gli fu chiesto più tardi, Lenin precisò formalmente la sua 
occupazione come «giornalista» o «littérateur» (guest'ultimo nella sua forma russa 
di literator era sinonimo fin dai tempi di Belinskij di «giornalismo ideologico») vedi 
V. Karpinski, Lénine rédacteur, in Lénine tei qu'il fut. Souvenirs des contemporains, 
Moskwa, 1958, p. 382. 


55 Lenin, Che fare?, in Opere scelte, cit., p. 383. 

55 Mel'nikov, Leninets, cit., pp. 205-206; E. Radcenko, op. cit., p. 92. 

57 Krzizanovskij, op. cit., pp. 14-15; Lenin, Che fare?, cit. 

55 Krzizanovskij, op. cit., pp. 16-17; Krasin, op. cit., pp. 261, 271-72, 195, 200, e 
(sulla fase tedesca), p. 233. 


55 Krasin, op. cit., p. 257. 

75 Krzizanovskij divenne il fondatore sia della Commissione Bolscevica per 
l'Elettrificazione (Goelro) sia dell'organismo che succedette a guesta, la 
Commissione di Pianificazione Statale (Gosplan). Krasin divenne commissario del 
popolo per l'industria e il commercio e poi per i trasporti. Ivan Radcenko, che aveva 



collaborato con Klasson per la messa in opera della prima centrale elettrica a torba 
presso Noginsk nel 1912, divenne capo del direttivo per l'approvvigionamento 
carbonifero: vedi Mel'nikov, Organizator, cit., pp. 25-26. 

Sebbene costretto in carcere o all'esilio per la maggior parte del suo ultimo 
decennio di vita (morì nel 1911), Stepan Radcenko sfruttò un breve periodo di 
amnistia durante la rivoluzione del 1905 per fornire una pistola a suo fratello Leontj 
a Mosca e per accompagnare un altro suo fratello. Jury, a Vologda perché 
apprendesse dai compagni ivi esiliati tecniche rivoluzionarie. Dopo la morte di 
Stepan, Jury fu arrestato guando venne scoperto un lungo studio marxista dello 
stesso Stepan celato nel doppiofondo di un baule reguisito e messo all'asta per 
pagare i suoi debiti. Questo lavoro non è sopravvissuto, e di conseguenza il primo 
apparatiik non lascia nessuna testimonianza scritta dietro di lui: vedi I. Radcenko, 
op. cit., pp. 183-186. 

71 

' 1 Per guanto strano possa sembrare, non esiste ancora una biografia 
esaustiva, seria, di Lenin. Il numero immenso di studi sovietici sull'argomento non 
fanno altro che provvedere un vasto bagaglio di informazioni in un contesto 
profondamente agiografico e completamente privo di gualsiasi senso analitico, e 
tanto meno critico. La letteratura su Lenin in Urss assomiglia piuttosto alla 
letteratura cristiana su Gesù Cristo prima che la critica moderna basata sulla Bibbia 
cominciasse a porre fondamentali guestioni di testo e di interpretazione. La 
«indagine sul Lenin storico» non è ancora ammissibile per coloro che detengono le 
chiavi d'accesso alla documentazione relativa. Un recente recensore occidentale 
dell'attuale capo-agiografo sovietico vede Lenin trattato non come attore storico, 
bensì come «figura», come cifra di raccordo e convalidazione fra un evento e l'altro, 
e rappresentante ogni volta «il fine imminente del corso degli avvenimenti»: A. 
Kimball, 7.7. Mints and thè Representation of Reality in History, in «Slavic Review», 
die. 1976, p. 716. 

Materiale scarsamente utilizzato in precedenza viene incorporato in Fischer, 
Lenin, cit., la miglior panoramica biografica esistente; ma dovrebbe essere 
affiancato (specialmente per il periodo iniziale) da Ulam, Bolsheviks, cit.; Shukman, 
Lenin, cit.; e D. Treadgold, Lenin and His Rivals, New York, 1955. Vedi anche R. 
Theen, Lenin, Genesis and Development of a Revolutionary, Philadelphia, 1973; B. 
Wolfe, Three Who Made a Revolution, New York, 1948; trad, it., 7 tre artefici della 
rivoluzione, Lenin, Trotzky, Stalin, Firenze, La Nuova Italia, 1953; e dello stesso 
autore, An Ideologi in Power, New York, 1969; L. Schapiro e P. Reddaway (a cura 
di), Lenin: thè Man, thè Theorist, thè Leader: a Reppraisal, New York, 1967; e la 
bibliografia dei materiali disponibili in lingue occidentali di G. Heltai, Books on 
Lenin, 1969. 

Un nuovo ambizioso tentativo di dimostrare che l'ideologia sia la caratteristica 
fondamentale del leninismo, l'adempimento di una tradizione «gnostica» 
rivoluzionaria, è guello di A. Besangon, Les origines intellectuelles du léninisme, 
1977: «Lenin non sa ciò in cui crede: crede in ciò che sa» (p. 15). 

72 Citato da S. Utecin nella sua intr. all'ed. Oxford, 1963, del Che fare? di Lenin: 
What Is To Be Done?, Oxford, 1963, p. 20. 

73 ibidem, p. 177; trad. it. cit., p. 371-372. 

Che cosa significa «liberta di critica»?, in Opere cit., p. 249. 

73 Ibidem. 

73 I due più importanti scritti teorici leniniani redatti subito dopo la presa 



del potere furono La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (autunno 1918), 
ed Estremismo, malattia infantile del comuniSmo (scritto e pubblicato nella 
primavera del 1920; divulgato per la prima volta durante il fondamentale Secondo 
Congresso della Terza Internazionale nel luglio dello stesso anno). 

Uno dei successi più brillanti nella sua campagna polemica prebellica contro sia i 
«liguidatori di destra» (menscevichi) sia i «liguidatori di sinistra» (la fazione 
bolscevica di Bogdanov, spesso predominante all'interno della stessa Russia) 
consistette nel ridicolizzare e collegare l'un con l'altro i «Cercatori di Dio» 
autenticamente cristiani e conservatori con gli anti-religiosi e ultra-rivoluzionari 
«Costruttori di Dio»: vedi J. Scherrer, «Ein gelber und ein blauer Teufel». Zur 
Entstehung der Begriffe «BogrostoiteV stvo» und «Rogoiskatel'stvo», in 
«Forschungen zur osteuropàischen Geschichte», XXV (1978), pp. 219-229. Un 
ulteriore esempio di ingenuità polemica di Lenin fu il suo collegare l'insistenza dei 
bolscevichi di sinistra sulla necessità di richiamare i deputati eletti alla duma 
(«richiamismo», otzovism) con la loro insistenza per costruire una nuova cultura 
proletaria in seno alla classe operaia stessa («Costruttori di Dio»: bojotsroitel'stvo) 
nel presunto peccato di «richiamismo di Dio»: bozestvennij otzovism. 

77 

Isaiah Berlin l'ha definita «dialettica artificiosa» di alternanza programmata 
di concessioni e terrore, e l'ha indicata come specifico contributo di Stalin alla 
politica del ventesimo secolo. Vedi O. Utis, Generalissimo Stalin and thè Art of 
Government, in «Foreign Affairs», gen. 1952, pp. 197-214. 

Lettera del 24 giu. 1852, in Che fare?, cit., p. 246. 

79 O. Znamenskij e V. Siskin, Lenin, revoliutsionnoe dvizenie i 

parlarnentarizm, Leningrad, 1977, pp. 17 ss. Forse a causa di paure destate dalle 
idee «eurocomuniste», guesto libro sceglie una linea antagonista rispetto alla 
possibilità di accomodamento del leninismo e forme democratiche. 

88 Ibidem, pp. 22-25. 

8^ Lenin, Che fare?, cit. 

82 Ibidem. 

82 Zadaii revoliutsionnoi molodezi, in «Student», sett. 1903; Polnoe Sobranie, 
voi. VII, p. 355. Vedi anche R Gusiatnikov, Bofba V.I. Lenina, iskrovtsev za 
revoliutsionno-demokraticeskoe studencestvo (1901-1903 gg.), in «Voprosj Istorii 
KPSS», 1969, n. 1, pp. 30-37. 

84 Sotsial Demokratiia i revoliutsionnoe dvizenie krestinastva, in Polnoe 
Sobranie, voi. IX, pp. 409-410. 

89 R. McNeal (a cura di), Resolutions and Decisions of thè Communist Party of 
thè Soviet Union, Toronto, 1974, p. 63; Comparare lo specifico rifiuto 
menscevico dell'«uso del terrore nelle campagne» ( ibidem, p. 78). 

88 Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia russa, in Opere scelte, cit., voi. I, 

p. 608. 

87 Resolutions, cit., p. 94. Il termine è di origine menscevica ( ibidem , pp. 82- 
83). 

88 Lenin, Sotsializm i religiia, in «Novaia Zizn'», 3 die. 1905; trad. it. 
Socialismo e religione, in Opere scelte, cit., p. 676. B. Borciurwik, Lenin and 
Religion, in Schapiro e Reddaway (a cura di), Lenin, cit., p. 113. 



89 


Sulla lotta di Lenin con il principale sostenitore di una cultura 
specificamente proletaria e di una sorta di religione proletaria, vedi D. Grille, Lenins 
Rivale: Bogdanov und seme Philosophie, Kòln, 1966; e A. Yassour, Bogdanov et son 
oeuvre, in «Cahiers du Monde Russe et Soviétique», ott.-dic. 1969, per una cospicua 
bibliografia. I primi materiali che alimenteranno la futura opera di J. Scherrer sulla 
lotta dei «bolscevichi di sinistra» di Bogdanov contro Lenin (e contro ciò che essi per 
primi definirono come «leninismo») sono in Gor'kij, Bogdanov, Lenin. Neue Quellen 
zur ideologischen Krise in der bolschewistischen Fraktion (1908-1910), in «Cahiers 
du Monde Russe et Soviétique», ott.-dic. 1978, pp. 321-34. 

90 Vedi il suo I compiti della socialdemocrazia rivoluzionaria nella guerra 
europea, in Opere, cit. voi. II, p. 303 e i manifesti delle conferenze internazionali a 
Zimmerwald nel 1915 e a Kienthal nel 1916 (H. Gruber, International Communism in 
thè Era of Lenin, Ithaca, 1967, pp. 53-80). 

9^ Lenin, Limperialismo, fase suprema del capitalismo, scritto nel 1916, 
pubblicato per la prima volta in russo dopo il rientro dell'autore nel 1917 in Opere, 
cit. voi. II, p. 451. Per un breve commento vedi M. Holdsworth, Lenin's 
«Imperialism» in Retrospect, in Essays in Honour of E H. Carr, cit., pp. 341-351. Per 
maggiori particolari, J. Freymond, Lénine et l'impérialisme, Lausanne, 1951. 

92 Metafore usate da Lenin durante la rivoluzione del 1905 e commentate 
in Znamenskij, op. cit., pp. 67-69. 

99 Lenin, Gosudarstvo i revoliutsiia, in Polnoe Sobranie, voi. XXXIII p. 48; trad, it. 
Stato e rivoluzione, in Opere, cit., voi IV, p. 233. 


9^ Ibidem. 

99 m. Pierre dimostra che la frase e il concetto di «rivoluzione permanente 
(permanentnaia)», in «Revoliutsionnaia Rossiia», primo lug. 1905, fossero di fatto 
impiegati dal leader Sr M. Gots ancor prima di Parvus e Trockij: The Socialist 
Revolutionaries on «Permanent Revolution», in «Soviet Studies», gen. 1973, pp. 411- 


413. 

99 Radek è l'eroe del romanzo dell'amico di Macajski Stefan Zeromski, 
Syzyfowe Prace; vedi D'Agostino, Marxism, cit., p. 114, e per una biografia, W. 
Lemer, Karl Radek. The Last Internationalist, Stanford, 1970. 


y/ I. Deutscher, The Prophet Armed, New York/London, 1954, pp. 254- 
262; trad. it. Il profeta armato, Trockij (1879-1921), Milano, Longanesi, 1979. 

99 Per la struttura basilare, vedi F. Zuckerman, Vladimir Burtsev and thè 
Tsarist Politicai Police in Conflict, 1907-14, in «Journal of Contemporary History», 
gen. 1977, p. 215 nota 11. Per la storia e molti più particolari, vedi la tesi di laurea 
inedita di Zuckerman, The Russian Politicai Police at Home and Abroad (1880-191 7): 
Its Structure, Functions and Methods and Its Struggle with thè Organized 
Opposition, New York University, 1973, pp. 1-92 - dove l'autore sfrutta gli 
inestimabili archivi dell'agentura di Parigi, ora presso la Hoover Institution a 
Stanford. Un altro lavoro inedito indicato da L. Gerson (The Secret Polke in Lenin's 
Russia, Philadelphia, 1976, p. 325) come «Schema di una tesi di laurea in filosofia» 
alla Columbia, 1957, è E. Hollis, Polke Systems of Imperiai and Soviet Russia. Per un 
resoconto molto descrittivo, vedi R. Hingley, The Russian Secret Polke: Muscovite, 
Imperiai Russian and Soviet Politicai Security Operations 1565-1970, pp. 69-116. 
Vedi anche l'imminente tesi di laurea presso l'università di Tel Aviv di N. 



Schleifmann, The Role and Influence of Agents Provocateurs in thè Russian 
Revolutionary Movement: 1902-1 7. 


99 


Zuckerman, Police, cit., pp. 5, 8, 19, 25, 39, 44-46; e anche Burtsev , cit.. 


p. 215 nota 11. 


100 


H. Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917, Oxford, 1967, p. 


464; trad. it. Storia dell'impero russo, (1801-1917), Torino, Einaudi, 1971. 


101 


E. Bramstedt, Dictatorship and Politicai Police; The Techniques of Control 


by Fear, New York, 1945, il cap. The Politicai Police under Napoleon III, pp. 35-49. 

102 Zuckerman, Police, cit., p. 64. Sembra che la collaborazione con la polizia 
tedesca fosse concentrata soprattutto sulla consegna degli individui sospetti 
(argomento trattato dal poeta e critico socialdemocratico Karl Frohme, Politische 
Polizei und Justiz im monarchistischen Deutschland, Hamburg, 1926), sebbene i 
rapporti si infittissero con la fondazione dell ’agentura berlinese nel 1893. 

103 Zuckerman, Polke, cit., pp. 80 ss,, per guesto e altri nomi adottati dai 
rivoluzionari. Fra la valanga di giornali radicali che videro la luce durante la 
rivoluzione del 1905, ci fu uno «Skorpion» - oltre a un «Vampir» (Vampiro), 
«Pulemet» (mitragliatrice), «Jad» (veleno), ecc. Sono tutti consultabili presso la 
Wisconsin Library (vedi la nota di A. Senn, in «Cahiers du Monde Russe et 
Soviétigue», ott.-dic. 1978, p. 447). 

104 Degaev prese il volo e iniziò una nuova vita rispettabile come amabile 
professor Alexander Peli in una serie di università americane, da guella del South 
Dakota a Bryn Mawr: vedi Jarmolinskij, Road, cit., pp. 317-323. 

103 R. Gaucher, The Terrorists from Tsarist Russia to thè O.A.S., London, 
1968, p. 36, che attinge a Victor Serge, Les Coulisses d'une sureté générale. Ce que 
toute révolutionnaire devait savoir sur la répression, 1935, pp. 49-50. 

100 Zuckerman, Police, cit., pp. 62-63, e anche p. 85 sui collegamenti sinottici. 

IO? Gaucher, op. cit., p. 43, e l'intero paragrafo Okhrana vs. Terrorism, 
ibidem, pp. 28-56. 

108 Men'scikov, Okhrana, voi. Ili, 1932, p. 40: per i diversi tipi di agente, pp. 
40 ss. e anche 56. I mamocki okhrankoi erano anche chiamati babuski provokatsii, 
cfr. ibidem, pp. 118 ss. Gli ultimi due volumi dell'inestimabile lavoro di 
Men'scikov (NY), arricchiscono sostanziosamente il guadro tratteggiato da 
Zuckerman, il guale erroneamente sostiene che non fu più pubblicato nulla dopo la 
prima parte del lavoro, uscita nel 1914 (cfr. Police, cit., p. 69, nota 103). 

109 Men'scikov, Okhrana, voi. I, pp, 20-25. Per due diverse indagini 
sull'importante movimento di Zubatov, vedi D. Pospielovskij, Russian Police Trad e 
Unionism, Experiment or Provocation? , London, 1971; e J. Schneiderman, Sergei 
Zubatov and Revolutionary Marxism. The Struggle for thè Working Class in Tsarist 
Russia, Ithaca/London, 1976. 


HO Schneiderman, op. cit., pp. 105 ss.; Pospielovskij, op. cit., pp. 98 ss. Su di 
un argomento così particolare e delicato come Zubatov e il «socialismo di polizia» 
si possono trovare solo riferimenti indiretti negli studi sovietici: vedi V. 
Sviatlovskij, Istoriia professional'nogo dvizeniia v Rossii, Leningrad, 1925; V. 
Novikov, Leniskaia «Iskra» v bor'be s zubatovscinoi, in «Voprosj Istorii», 1974, n. 8, 
pp. 24-35; e I. Ionov, Zuhatovscina i Moskovskie rabocie v 1905 g., in «Vestnik 
Moskovskogo Universiteta», 1976, n. 3, pp. 54-68. Le attività di Zubatov negli anni 



novanta, trascurate in questi resoconti, sono invece ben descritte dal suo seguace 
nell'Okhrana moscovita, Men'scikov, Okhrana, voi. I, cit., pp, 199-200, 339-348, 428 
nota 8. 


m Novikov, op. cit., pp. 31-33. 

119 

±±z ‘ W. Sablinskij, The Road to Bloody Sunday: Father Gapon and thè 
St. Petersburg Massacre of 1905, Princeton, 1976. 

H3 g Harcave, The Russian Revolution of 1905, New York, 1970, pp. 81, 
69, testo della petizione, pp. 285-292. 

Hingley, op. cit., p. 95; Leninskij Sboenik, voi. Ili, pp. 123-126, voi. V, 
p. 590. Loscillazione di Rutenberg fra Destra e Sinistra segui l'andamento di 
quella di Boris Savinkov, il suo collaboratore nel gruppo Sotsialist del 1900 con il 
quale Lenin aveva istruito Radcenko di prendere contatti proprio quell'anno. 
Savinkov divenne un terrorista Sr ma poi scrisse due romanzi di denuncia del 
terrorismo stesso (Il cavallo pallido, 1909; e La storia di quello che non c'è, 1913) e 
raggiunse Kornilov nella sollevazione di destra contro il governo provvisorio di 
Kerenskij. Il delegato di Lenin per i rapporti con Gapon era Ivan Radcenko. 

stima in Crook, op. cit., p. 161; particolari in Harcave, op. cit., pp. 98-135. 

H3 M. Gordon, Workers Before and After Lenin, New York, 1941, p. 3. Vedi 
anche Harcave, op. cit., pp. 150-154; O. Anweiler, The Soviets. The Russian 
Workers, Peasants and Soldiers Councils, 1905-1921, New York, 1974; trad. it. Storia 
dei soviet. I consigli di fabbrica in Urss (1905-1921), Bari, Laterza, 1973; il 
resoconto di un vecchio bolscevico, F. Samoilov, Pervj sovet raboiikh deputatov, 
Leningrad, 1931; A. Sipulina e Ju. Jakobson, Ivanovo-Voznesenskij sovet rabocikh 
deputatov 1905 goda, in «Voprosj Istorii», feb. 1977, pp. 38-55; e W. Gard, The Party 
and thè Proletariat in Ivanovo-Voznesensk, 1905, in Russian History, voi. II, parte 2, 
1975, pp. 101-123. 

117 

' Materiale finora inedito su M. Afanas'ev in Ionov, op. cit., p. 60. 

H3 Novikov, op. cit., pp. 25-27. 

11^ Ionov, op. cit., pp. 64-65, convalida essenzialmente la conclusione di S. 
Schwartz, The Russian Revolution of 1905: The Workers Movement and thè 
Formation of Bolshevism and Menshevism, Chicago, 1967 (altrove deriso dalla 
Sipulina e da altri studiosi sovietici), secondo cui tutte le organizzazioni operaie di 
massa fino all'ott. 1905 furono dominate da richieste puramente economiche. 

133 Sipulina, op. cit., pp, 65 ss. 

191 

±z,± Citato da un opuscolo di un «gruppo del comitato settentrionale del 
Partito Operaio Socialdemocratico Russo», in Samoilov, op. cit., pp. 42, 93. 

1 99 

Deutscher, Prophet, cit., pp. 125 ss. Noto in precedenza come 
«commissione di sciopero» o «comitato operaio», il gruppo di Pietroburgo è stato 
probabilmente il primo a chiamarsi «soviet»; vedi L. Petrova, Peterburgskij sovet 
rabocikh deputatov, in «Voprosj Istorii», 1955, n. 11, p. 26. Linsistenza della Sipulina 
e di altri studiosi sulla paternità di Ivanovo può riflettere il fatto della maggiore 
componente bolscevica. Altri lavori che indicano l'origine in Pietroburgo sono L. 
Kleinbort, Pervj sovet rabocikh deputatov, Petrograd, 1917; e l'opera del 1925 di L. 
Gorin citata e criticata in Samoilov e Sipulina. 

133 O. Anweiler, citato in R. McNeal, Russia in Transition, 1905-1914, 



New York, 1970, p. 18. 

124 Trockij, Stalin, New York, 1946, p. 96; trad. it. Stalin, Milano, Garzanti, 
1962. I. Deutscher, Stalin: A Politicai Biography, New York, 1949, p. 87, e anche pp. 
84-91; trad. it. Stalin, Milano, Longanesi, 1969. Per gli scritti di Lenin di guesto 
periodo sulla «guerra partigiana» e l'organizzazione di druzinj, particolari unità 
combattenti socialdemocratiche con gli ufficiali eletti al loro interno (unità da 3 a 75 
membri), vedi L. Sencakova, Boevaia rat' revoliutsii. Ocerk o boevjkh organizatsiiakh 
RSDRP i raboiikh druzinakh 1905-1907 gg., 1975, in particolare, pp. 34 ss. 

Per le attività dei «fratelli della foresta», che condussero la guerriglia nell'area 
del Baltico dopo la sconfitta di dicembre, vedi N. Burenin, Liudi bol'sevistskogo 
podpol'ia, 1958, pp. 60-62. 

125 La documentazione in E. Smith, The Young Stalin, New York, 1967; trad. 
it. Stalin giovane, Milano, Garzanti, 1968 indica la probabilità di connessioni del 
genere — almeno dall'epoca della sua misteriosa sopravvivenza alle retate 
dell'Okhrana a Tbilisi nel 1901 — anche se le particolari ipotesi di guesto autore 
sull'estensione di guesti rapporti sembra puramente pretestuosa. Già in precedenza 
Isaac Don Levine, George Kennan, e altri avevano sostenuto un rapporto Stalin- 
Okhrana; e un importante storico sovietico mi ha confermato durante l'era Khruscev 
che le loro ricerche (di Levine, Kennan, ecc.) erano «corrette nella sostanza ma non 
nei particolari)». Roy Medvedev, Let History Judge: thè Origins and Consequences of 
Stalinism, New York, 1971, pp. 315-324; trad. it. Lo stalinismo, Milano, Mondadori, 
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XVII 


II ruolo delle donne 


La rivoluzione di Lenin del novembre 1917 fu scatenata 
contro un regime politico rivale che aveva provvisoriamente, 
e da breve tempo, instaurato la democrazia in Russia con la 
rivoluzione del marzo precedente. Inoltre, la rivoluzione sociale 
di Lenin fu destinata a rimanere circoscritta in un solo paese 
dopo la definitiva sconfitta del tentativo rivoluzionario in 
Germania nel gennaio del 1919. 

La presenza di donne fu centrale sia per la vittoria di 
Pietroburgo sia per la sconfitta di Berlino. Le donne avevano 
guadagnato un posto importante nella tradizione rivoluzionaria 
solo molto lentamente; ma esse furono destinate ad assumere 
particolare preminenza in seno al movimento tedesco e ancor 
più in quello russo. La rivoluzione di marzo a Pietroburgo 
precipitò in seguito ad una manifestazione di massa per la 
Giornata Internazionale della donna; la sollevazione di gennaio 
a Berlino terminò con Lassassimo della sola personalità 
rivoluzionaria di quel periodo in grado di competere con Lenin: 
Rosa Luxemburg. 

Proprio come a Bruxelles nelLagosto del 1830, così a 
Pietroburgo nel marzo del 1917 una festa popolare sorti 
conseguenze inaspettate. Proprio come nel 1830 una 
rappresentazione d'opera aveva scatenato una rivoluzione 
nazionale; così nel 1917 una manifestazione essenzialmente 
apolitica di donne diede il via a una sequenza di eventi che 
portò alla rivoluzione sociale. In entrambi i casi ci fu una sorta 
di logica immanente. Come abbiamo visto, il melodramma 



romantico era il simbolo e lo stimolo viscerale della causa della 
rivoluzione nazionale. La causa delle donne, invece, era legata 
con lo stesso grado d'intensità alla tradizione concorrente e più 
razionale — la tradizione della rivoluzione sociale. 

Per un capitolo finale sulla storia di rivoluzionari senza 
potere può dunque risultare appropriato rivolgerci alle donne, 
un gruppo sociale ampiamente emarginato a livello pubblico 
nell'Europa del diciannovesimo secolo. Pressoché ad ogni 
punto del periodo da noi preso in considerazione ci furono 
donne che semplicemente condivisero o ripresero le richieste 
di ordine economico e politico avanzate dagli uomini; altre si 
impegnarono esclusivamente nel tentativo di cambiare il ruolo 
sociale delle donne, che erano ancora soggette a ruoli fissi e 
subordinati in seno al sistema familiare patriarcale europeo. 
Il primo gruppo si limitò ad accettare più o meno 
passivamente il programma impostato dai rivoluzionari uomini; 
il secondo solo occasionalmente ed episodicamente giunse ad 
identificarsi con il movimento rivoluzionario ad ampia 
maggioranza maschile. 

Quindi la nostra attenzione si incentrerà su di una terza 
categoria: le donne rivoluzionarie innovatrici, le donne-profeta 
che svolsero un ruolo originale e importante in seno 
al movimento rivoluzionario. Queste donne infusero spesso 
al movimento nel suo insieme una speciale aura di 
superiorità morale, derivante in parte dalla loro stessa 
esclusione dal potere. La loro critica della società europea 
tendeva ad essere particolarmente lungimirante, a puntare 
verso la rivoluzione sociale oltre le prospettive a breve termine. 
A volte, esse andarono oltre la critica sociale sconfinando in 
dimensioni inedite per il pensiero rivoluzionario — come quelle 
relative alla critica sessuale, culturale, psicologica. Dal 
momento che questi problemi sono per noi oggetto di rinnovato 
interesse e sono destinati ad impegnare come incognite anche 
il nostro futuro, questo sguardo retrospettivo finale sulle 
origini rivoluzionarie sarà incentrato proprio sulle donne. 



Le francesi 


Come tanti altri fenomeni, anche la storia delle donne 
rivoluzionarie prende le mosse dal calderone della rivoluzione 
francese. I pensatori deirilluminismo si erano limitati a porre il 
quesito su quanto l'istruzione fosse in grado di migliorare 

la sorte delle donne-*-. Rousseau (in altri campi proto¬ 
rivoluzionario) fu il primo di una lunga serie di incalliti 
antifemministi in seno alla sinistra francese. Le donne svolsero 
ben pochi ruoli di primo piano nella rivoluzione americana o 
nelle prime fasi di quella francese, e tuttavia ben presto 
apparve in Francia un piccolo gruppo di femministe 
rivoluzionarie. Olympe de Gouges, «la gran sacerdotessa del 

femminismo»^, stese (cercando di ottenere Lappoggio di Maria 
Antonietta) una Dichiarazione dei diritti delle donne a 
complemento della Dichiarazione dei diritti dell'uomo. Mary 
Wollstonecraft rimproverò a Burke di rifiutare la rivoluzione 
francese, scrisse una Difesa dei diritti delle donne , e soggiornò 
con molta eccitazione nella Parigi rivoluzionaria del 1792. 
Come moglie delLanarchico libertario William Godwin e madre 
della moglie del poeta ateo romantico Shelley, ella rappresentò 
una specie di matriarca della tradizione rivoluzionaria 
femminile nonostante la mancanza d'influenza da parte sua sia 
nella nativa Inghilterra sia in Scandinavia, dove riparò dopo 

aver lasciato la Francia rivoluzionaria^. 

Il Circolo Sociale di Bonneville fu pressoché l'unico a 
invocare l'eguaglianza assoluta per le donne, soprattutto 
tramite la sua notevole portavoce femminista, la baronessa 

olandese Etta Palm d'Adders^. L'unico pensatore che collegò 
una visione sociale radicale a idee rivoluzionarie circa il ruolo 
delle donne (nonché la speculazione sulle possibilità polimorfe 
dell'esperienza sessuale) fu, come abbiamo visto, un uomo: 
l'inventore del termine «comuniSmo», Restif de la Bretonne. 

Ma lo spirito predominante dell'epoca rivoluzionaria 
francese fu quello de Les Révolutions de Paris , in cui si 



consigliava alle donne di starsene chiuse in casa e di 

«rattoppare i calzoni ai nostri valorosi sanculotti»^. 
«Politicamente, alla fine della rivoluzione le donne erano messe 

peggio che all'inizio»^; e il nuovo assetto costituzionale del 
1815 non portò alle donne nuovi diritti ad eccezione di quello 
d'eredità e del divorzio — quest'ultimo presto revocato da Luigi 
XVIII. 

L'impronta e il lascito dell'era napoleonica furono 
fortemente maschilisti. C'era stata una sorta di lotta dietro le 
quinte in Francia fra il mondo femminile dei salons e quello 
maschile della grande armée. I più tenaci nemici interni di 
Napoleone furono donne: Mme. Helvétius, l'ultima delle regine 
dei salotti, nel salon della quale si riunivano gli idéologues; e 

Mme. de Staél, con il suo seguito di liberali romantici^. 

I rivoluzionari dell'era della Restaurazione nell'Europa 
continentale furono esclusivamente uomini: ridotte bande 
di ufficiali cadetti reduci dalle campagne napoleoniche e 
studenti che si univano insieme in confraternite di tipo 
massonico. 

In Francia, invece, un femminismo autenticamente 
rivoluzionario divenne forza politica di primo piano fra le 
rivoluzioni del 1830 e del 1848. Il mondo della politica e del 
potere era ancora tutto maschile, ma l'avvento delle donne alla 
professione del giornalismo portò ad una maggiore attenzione 
ai problemi sociali e ad un nuovo anelito 
all'internazionalismo pacifista. Le donne aiutarono ad 
estendere gli orizzonti oltre le prospettive politiche spesso fin 
troppo ristrette delle prime cospirazioni, tutte maschili, fino ad 
un'ottica più ampia di trasformazione dell'umanità. 

Gli ingegnosi sansimoniani inaugurarono questa tendenza 
proclamando che la rivoluzione sociale a venire sarebbe 
stata guidata da un messia donna. Disillusi dalla rivoluzione 
puramente politica del 1830 e dal fallimento del loro tentativo 
di istituire una nuova società a Parigi sotto «padre Enfantin» 
nel 1832 («l'anno del padre»), un cospicuo gruppo di 
sansimoniani proclamò il 1833 «anno della madre». 



autodefinendosi Les compagnons de la Ferrane^, e partendo 
per l'Oriente alla ricerca della redentrice. Il loro capo, 
Barrault, si battezzò «San Pietro del Messia Donna», e scorse 
segni favorevoli e propiziatori nelle eruzioni vulcaniche, 
nell'apparizione della Cometa di Halley, e nella morte di 
Napoleone II (evidentemente, l'ultimo messia maschio 
possibile). Barrault indirizzò un appello Alle donne ebraiche, 
lodandole perché respingevano l'idea di un messia maschio e 
perché continuavano a generare, invece, i «banchieri dei re» e i 
«legami politici e industriali fra i popoli». Contro la sua 
convinzione che Israele potesse sfornare un messia donna, un 
altro sansimoniano indicò la presenza in India di dee più 
sensuali e un tipo di «divinità androgina» ben più interessante 

dell'«assolutismo maschile» ebraico^. 

C'era un nocciolo di profonda serietà in tutto ciò. L'idea della 
androginia (lo stato di Adamo prima della caduta) 

rappresentava l'unica condizione umana di autentica 

liberazione che era stata, fin da Boehme, una concezione 
centrale in seno alla tradizione occultista. La preoccupazione 
romantica del superamento dell'«alienazione» portava alcuni 
oltre la dimensione puramente sociale, fino ai problemi 
dell'alienazione basilare, biologica, di un sesso dall'altro. 

Nell'ultimo lavoro di Enfantin, La vie eternelle , del 1861^, 
l'androginia era presentata sia come obiettivo dell'umanità sia 
come chiave per l'immortalità. 

Fourier era convinto che il rinnovamento sociale richiedesse 
l'armonia di dodici passioni-base e di 810 «caratteri 

principali» creati dalla loro interazione. Anche coloro che non 
condividevano queste fantasie erano attratti dal suo concetto di 
liberazione totale e di soddisfazione delle passioni in falansteri 
culinari. L'emancipazione delle donne dai loro ruoli limitati, 
domestici, rappresentava un aspetto particolarmente piacevole 
di questo sistema; e pare che lo stesso termine «femminismo» 

sia stato introdotto da Fourier . 

I sansimoniani sostenevano che l'uomo e la donna insieme 
(le couple prètre) dovessero prendere il posto del singolo 



individuo come unità base della società per garantire sia 

l'eguaglianza fra i due sessi sia la socievolezzaCostruire un 
nuovo tipo di famiglia era per loro un prerequisito per il 
rinnovamento della società nel suo complesso. In seguito al 
fallimento della rivoluzione politica del 1830 nonché della loro 
massiccia campagna di propaganda del 1831, i sansimoniani 
radicali si convinsero che le donne potessero dare un apporto 
di liberazione non meno degli uomini. Fra le neo-adepte di 
questo ideale di creazione di una nuova «famiglia» ci fu una 
ragazza proletaria orfana, Suzanne Voilquin, che fondò 
(insieme con il marito, la sorella e il cognato) il giornale delle 
donne lavoratrici, «La Femme Libre». Poiché questo titolo 
inclinava al ridicolo, Suzanne lo cambiò subito in «La Femme 
de l'Avenir» e poi «La Femme Nouvelle, ou Tribune Libre des 
Femmes». Ma questi tentativi editoriali fallirono, proprio come 

il viaggio in Oriente alla ricerca del messia donna-^. 

Retrospettivamente, il viaggio in Oriente potrebbe sembrare 
una fantasia comica, o una patetica imitazione della spedizione 
di Napoleone in Egitto. Esso condusse, tuttavia, i sansimoniani 
alla terra che avrebbe alla fine testimoniato di un'opera- 
simbolo della loro volontà di congiungere i popoli tramite i 
mari: il Canale di Suez. Inoltre, le loro peregrinazioni li 
condussero seppur indirettamente a una specie di messia 
femminile. Infatti, in rotta per l'Oriente, Barrault incontrò e 
converti alla nuova dottrina sansimoniana il venticinquenne 
Giuseppe Garibaldi, secondo ufficiale allora ancora del tutto 

sconosciuto Garibaldi era destinato a diventare non solo 
uno dei rivoluzionari di maggior successo del secolo — ma 
anche uno dei più profondamente dipendenti da una donna. 

Nel 1839, dopo molti altri viaggi per mare e parecchi anni di 
pirateria rivoluzionaria lungo le coste dell'Uruguay e del 
Brasile, improvvisamente Garibaldi perse in una tempesta i 
suoi compagni italiani ritrovandosi da solo al largo delle coste 
brasiliane. Stando al suo stesso racconto, egli decise di trovarsi 
una donna come ultima speranza. Così, dopo aver scrutato la 
costa con il cannocchiale di bordo, scorse una creola magnifica 



e statuaria, sbarcò, le disse «tu devi essere mia», e se la 

portò sulla nave 15. Che questa versione corrisponda più o 
meno al vero, non c'è dubbio che Anita, la sua «amazzone 
brasiliana», lo salvò dalla disperazione. Per tutto il decennio 
seguente ella fu al suo fianco inseparabilmente, anche durante 
lunghi spostamenti a cavallo e negli scontri a fuoco più duri, 
finché non morì nel 1849 in fuga da Roma in seguito al crollo 
della repubblica rivoluzionaria cui avevano dato vita per 
breve tempo. 

Le femministe sansimoniane interruppero un discorso di 
Robert Owen a Parigi nel 1837 in una maniera che 
precorse certe future proteste interne alla Sinistra contro lo 
«sciovinismo maschile». La ragazza che denunciò l'assenza di 
donne dal podio su cui parlava Owen volle mettere 
direttamente in crisi l'identificazione delle riforme sociali 
radicali con l'arido razionalismo e l'organizzazione 
esclusivamente maschile del principale sostenitore di Owen, 
César Moreau, fondatore della Société de Statistique 

Universelle e redattore de «L'Univers Magonnique»-*-^. 

Il più importante dei nuovi aspetti del fermento sociale 
attribuibile soprattutto a donne fu la passione per il pacifismo e 
la nonviolenza. Delphine Gay e George Sand collaborarono 
ad una campagna per l'abolizione «di tutte le forme di 
punizione corporale, e la soppressione delle guerre» sul 
moderato e cristiano «Journal des Femmes», che cominciò ad 
uscire nel 1832. Eugénie Niboyet, redattrice di diversi fogli 
femminili e fra le più in vista delle femministe parigine, fondò a 
Lione il primo periodico pacifista: «La Paix des Deux 

Mondes»-*-^. 

L'accesso delle donne all'attività rivoluzionaria fu 
strettamente correlato all'emergere della tradizione sociale 
rivoluzionaria come rivale del nazionalismo. Per quanto 
significativo fosse l'esempio di Anita Garibaldi, le donne furono 
praticamente assenti nei movimenti rivoluzionari nazionali 
italo-polacchi. Dei 5.472 fuorusciti polacchi ufficialmente 
registrati a Parigi nel 1839, quasi tutti erano nazionalisti 



rivoluzionari e meno di duecento erano donnei. Nel periodo 
pre-quarantot-tesco il più notevole profeta del pacifismo e 
dell'anti-nazionalismo fu un'altra donna latino-americana che 
rivaleggiò con Anita Garibaldi per adempiere al ruolo di 
messia-donna: Flora Tristan y Moscozo. Figlia di un 
aristocratico peruviano presunto discendente di Montezuma e 
futura nonna di Gauguin, la Tristan fu la prima a concepire una 
solidarietà di classe proletaria autenticamente sovra-nazionale 
19 

A conclusione delle sue traversie fisiche e spirituali, la cui 
testimonianza ci è data nelle Peregrinazioni di una paria , la 
Tristan fece proprie negli anni quaranta del diciannovesimo 
secolo le cause delle donne e degli operai, le due classi 

«paria» del mondo moderno 2 0. 

Si mise poi a girare la Francia alla ricerca di adesioni per la 
sua progettata Union Ouvrière, guadagnando la 
collaborazione di George Sand e diffondendo per 
corrispondenza con giornalisti tedeschi la sua idea di «unione 

universale» degli operai 2 1. Ella associava il termine 
proletariato non solamente alla categoria economica degli 
operai senza proprietà dei mezzi di produzione, ma anche alla 
missione squisitamente morale di emancipazione dell'umanità 
da tutte le sue divisioni — compresa quella fra i sessi. L'eroe del 
suo romanzo socialista fantastico, Méphis ou le Prolétaire , è un 
ricco banchiere il quale, vittima della malia di un messia-donna, 

si dichiara proletario 22 . 

La fantasia della Tristan rimase florida fino alla morte, nel 
1844. Ella sostenne che la seconda venuta del Cristo 
sarebbe stata molto più vivace della prima, poiché egli non 
sarebbe più stato solo ma accompagnato da una femme- 

guide^. Sostenne inoltre che le tre persone della Trinità 
sarebbero state rappresentate nell'era socialista futura come 

Padre, Madre, ed Embrione 24 . 

Flora scrisse il suo ultimo libro insieme con l'occultista abbé 
Constant, mentre era immersa nella bizzarra sub-cultura di 



femminismo mistico venutasi a creare attorno a un'opera dello 

stesso abate, Lassunzione della donna 25. n gruppo più 
fantasioso era quello dei «fusionisti», che proclamarono la 
Festa dell'Assunzione nell'anno 1838 come «primo giorno 
dell'anno Evadah», in cui una nuova specie androgina 
(costituitasi dalla riunificazione di Èva e Adamo, come indica il 
nome) avrebbe cominciato a trasformare la Terra. Parlando 
come Ma-pah (fusione di «mamma» e «papa»), il fecondo 
autore di questo culto fantastico perseverò nelle sue 
convinzioni, giungendo a proclamare il 1845 come «anno uno 

del paracleto»26. n sansimoniano D'Eichtal sostenne che la 
dottrina della Trinità fosse in realtà «una forma zoologica 
superiore» per la ricomposizione di ogni conflitto terreno. La 
razza bianca «maschile» e la razza nera «femminile» si 
sarebbero unite per generare «la nuova umanità mulatta [...] 

ancora in embrione »^. 

Anche in America la causa dei diritti delle donne fu spesso e 
volentieri legata con quella dei diritti dei Neri e della 

nonviolenza^. L'Oberlin College, il primo a parificare 
l'ammissione ai corsi di studenti di colore, fu pure il primo a 
diplomare donne (nel 1841). Le due cause furono portate 
avanti insieme dalla coraggiosa contemporanea americana di 
Flora Tristan: Frances Wright. Frances rappresentò il più raro 
dei fenomeni: una rivoluzionaria pura in una società 
prospera, post-rivoluzionaria. 

Figlia di un ricco mercante scozzese, Frances (Fanny) 
Wright pubblicò nel 1821 a Londra Views of Society and 
Manners in America , che ispirò i rivoluzionari in tutta Europa 
durante l'epoca della Restaurazione e portò l'autrice ad un 
intimo e duraturo rapporto con il sessantasettenne marchese di 
Lafayette. Al loro primo incontro, egli elogiò le sue righe sulla 
rivoluzione americana: 

Mi avete fatto rivivere ancora una volta quei giorni lontani [...]. Eravamo un 

esercito di fratelli; avevamo tutto in comune, i nostri piaceri e i nostri dolori, le 

nostre ricchezze e la nostra povertà ^9. 



Le speranze di lei si mescolarono alle memorie di lui. Lei 
soggiornò per lunghi periodi nella tenuta del marchese, a 
La Grange. Nelle parole della Wright, LAmerica era «la 

nostra utopia»^; e la convinzione, condivisa da entrambi, 
riguardo alla perfezione del Nuovo Mondo formò la base di 

un'«amicizia di tipo non comune» fra di loro^l. Questo 
rapporto fu ripetutamente chiacchierato: mentre si diceva che 
fossero amanti, in realtà Frances cercava di fatto di divenire la 
sua figlia adottiva. Dopo essere rientrata a Londra, ella fu in 
corrispondenza ininterrotta con lui (spesso in codice), per tutta 
l'epoca degli intrighi carbonari. Poi lo accompagnò in America 
nel settembre del 1824, rimanendo al suo fianco per tutta la 
durata del suo trionfale viaggio e rientrando in Francia per 
partecipare all'estate rivoluzionaria del 1830. 

Donna prestante, di quasi un metro e ottanta d'altezza, 
Fanny Wright vestiva spesso una tunica bianca, dava ai 
suoi amici nomi tratti dalla classicità (Jeremy Bentham era 
«Socrate»), e divenne lei stessa una specie di divinità per 
molti giovani rivoluzionari. Ella fu compagna e consolatrice del 
martire irlandese Wolfe Tone a New York, del generale 
italiano Guglielmo Pepe a Londra, e di un amante non meglio 
identificato noto nella sua corrispondenza con lo pseudonimo 

rivoluzionario di Eugene^. 

Nella seconda metà degli anni venti, Fanny Wright tentò di 
realizzare un progetto grandioso di liberazione degli 
schiavi d'America mediante l'integrazione dei neri in un nuovo 
tipo di comunità egalitaria: nuove piantagioni che sarebbero 
state convertite in insediamenti produttivi owenisti. Lavorando 
insieme con il figlio di Robert Owen (e tentando di cooptare 
la vedova di Shelley), Fanny diede vita ad una comunità 
multirazziale pilota dapprima a Nashoba, Tennessee, e quindi 
nel grosso insediamento owenista di New Harmony, 
nell'Indiana. Nel 1828, divenne la prima donna nel Nuovo 
Mondo a rivolgere il discorso ufficiale di fronte a un vasto 

pubblico in occasione delle celebrazioni del 4 luglio^. 

Fanny Wright divenne un'ardente jacksoniana e si trasferì a 



Filadelfia sull'onda dell'eccitazione che segui alla fondazione 
del primo giornale operaio della storia, il «Mechanics' Free 
Press», nel 1828. A New York diede vita a un'associazione 
radicale di propaganda, i Free Enquirers (i Liberi informatori) 
che celebrava il compleanno di Thomas Paine come propria 
giornata festiva e istituì branche in altre città, in parte sul 

modello carbonaro^. Sempre molto presa dalla questione 
razziale, Fanny salpò per Haiti con un gruppo di neri e un 
tipografo e pedagogo francese, il radicale Guillaume Sylvain 
Casimir Phiquepal d'Arusmont, che sposò nel 1831 dopo essere 
rimasta incinta. 

Nel 1830, dapprima esaltata, poi profondamente delusa 
dalla rivoluzione di luglio in Francia, ella giunse alla 
conclusione che la rivoluzione universale, definitiva, potesse 
essere realizzata soltanto in America. Fanny concepiva questa 
rivoluzione atea, egalitaria, e anarchica. Negli ultimi 
diciassette anni della sua vita, dopo il ritorno in America nel 
1835, rilevò la casa di Cincinnati dell'anarchico Josiah Warren, 
battendosi in difesa «di tutte le bestie da soma della terra» 
contro «i loro padroni con speroni e frustino». Man mano 
l'ondata jacksoniana recedeva in America, Fanny divenne 
sempre più apocalittica, e alla vigilia del 1848 predisse per 
l'America l'entrata nella «quarta età» dell'umanità: il 
cristianesimo, «la religione dei re» aveva ceduto il passo al 
feudalesimo, che a sua volta era stato scalzato in America dal 
«sistema bancario e d'investimento». A quest'ultimo sarebbe 

ora succeduta una religione totalmente laica del popolo^5. 

La concezione radicale del ruolo della donna fu sempre 
centrale per il suo insegnamento rivoluzionario. Nel 1824 
ella condusse Lafayette ad ascoltare l'antesignana 
dell'istruzione femminile, Emma Willard, a Troy, New York; ed 
era talmente contraria all'uso del termine maschile 
«fratellanza» che cambiò il classico slogan rivoluzionario 
«libertà, eguaglianza, fraternità» in «libertà, eguaglianza, e 

altruismo»^. Ma Fanny si fece molti nemici sostenendo che i 
bambini dovessero essere tolti alle loro famiglie all'età di due 



anni per essere allevati in scuole pubbliche che avrebbero 
inculcato loro gli ideali egalitari. La sua opposizione allhstituto 
della famiglia e ad ogni religione organizzata le diede guai 
anche da parte degli abolizionisti radicali; e il suo desiderio di 
mescolare rapidamente le razze in una nuova popolazione 
uniformemente mulatta destò sentimenti razzisti. Fanny Wright 
morì praticamente dimenticata nel 1852. Le pietre miliari 
dell'emancipazione della donna nel mondo anglo-americano 
non furono poste da lei: l'inizio del movimento per il suffragio 
femminile alla Convenzione anti-schiavista di Londra, nel 1840, 
e la prima convenzione sui diritti delle donne convocata dalla 

Società degli Amici a New York nell'estate del 1848^. 

Fu in Europa, e non in America o in Gran Bretagna, che il 

femminismo intrattenne rapporti con la rivoluzione^. 

L'insurrezione europea del 1848-49 produsse una miriade di 
nuovi giornali femministi, molti su posizioni rivoluzionarie. Il 
primo quotidiano delle donne in Francia, «La Voix 
des Femmes», apparve nel marzo 1848 come «giornale politico 
e socialista»; e fu seguito da «Femme Libre, La République 
des Femmes» (che sul primo numero pubblicò la Marseillaise 

des Femmes )^, e la «Politique des Femmes» (un giornale di 
donne operaie che presto mutò il suo nome in «L'Opinion des 
Femmes». Un cospicuo numero di ragazze manifestò sotto la 
bandiera Vésuviennes in marzo, pubblicò un Manifeste des 
Vésu-viennes in aprile, e inaugurò una comune femminile 
egalitaria a Belleville, dove si era a suo tempo tenuto il primo 

Banchetto comunista^. 

Ma l'emancipazione delle donne era ancora molto lontana. I 
giornali più protervi gettavano il ridicolo sulle inchieste 

delle donneai, e gli stessi rivoluzionari rimanevano per la 
maggior parte straordinariamente indifferenti nei confronti 
delle «signore vesuviane». Delphine Gay lamentava la parafrasi 
della parola d'ordine «viva il governo provvisorio» con «viva le 
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signore provvisorie!»^ . 

Le donne furono sempre in prima fila per tutti gli anni 



quaranta del diciannovesimo secolo nell'esaltare le 
manifestazioni artistiche degli operai e della gente comune, 
proclamando che, in quell'epoca precisa, «la funzione creativa 

in poesia appartiene al proletariato, al popolo>>^3. Questo 
populismo letterario che dilaga in tutta Europa negli anni 
quaranta deve il suo maggior contributo alla donna più 
autorevole dell'epoca, una delle poche che osò vestire abiti 
maschili e adottare un nome maschile, George Sand. 

Preminente fu il ruolo delle donne nella Comune di Parigi. 
Le forze della destra, che attaccarono con particolare 
veemenza nella loro propaganda les pétroleuses, le «donne 
incendiarie» che si presumeva avessero dato fuoco a Parigi, 
trascinarono in giudizio più di mille donne nella repressione 

che seguii Un primo segno del fatto che le donne russe 
avrebbero di lì a poco sottratto alle francesi la leadership del 
movimento femminile rivoluzionario può essere colto nel ruolo 
di primo piano svolto da fuoruscite russe in seno alle due 
principali organizzazioni di donne della Comune, l'Unione 
delle donne e il Comitato di vigilanza femminile di 

Montmartre^. 

L'ultima leader femminile della tradizione rivoluzionaria 
francese sorse proprio dal martirio della Comune di 
Parigi: Louise Michel. Ella rilanciò con intensità nuova i 
caratteristici temi della Sand e della Tristan relativi al 
pacifismo e all'internazionalismo. Nota come la Vierge rouge , 

la sainte laigue, e la fiamme révolutionnaire ^6, Louise era 
tanto esaltante nei discorsi quanto riservata nell'aspetto. 
Perennemente addobbata in nero con un collettone bianco, si 
difese efficacemente al processo dei comunardi, resistette alla 
deportazione in Nuova Caledonia, e rientrò in Francia per 
diventare l'incrollabile apostolo del sogno anarco-sindacalista 

de la grande grève^. 

Louise Michel fu uno di quei dirigenti che non appartengono 

a nessun partito «ma alla rivoluzione intera»^®. Alla svolta del 
secolo ella era forse la nemica più appassionata e sincera 



del militarismo in tutta Europa: le fu negato il visto per 
Eingresso negli Stati Uniti e fu espulsa dal Belgio, mentre la 
sola ipotesi che ella volesse recarsi in un qualsiasi paese 
all'estero scatenava un diluvio di proteste e di moniti al Quai 
d'Orsay49. 

Louise era solita parlare con disinvoltura di problemi che i 
rivoluzionari preferivano evitare. Poco prima di morire, 
nei primi giorni del 1904, ella espose la propria concezione 
rivoluzionaria nei confronti della morte al cospetto di un folto 
pubblico a Parigi. Dipinse a caldi toni l'ateismo rivoluzionario, 
descrivendo la morte come mera «incorporazione negli 
elementi», un irraggiarsi di aromi e di colori dal corpo 
all'esterno, un ritorno alla semplicità che le ricordava la Nuova 
Caledonia dopo il passaggio di un tifone. La complessità del 
linguaggio umano sarebbe semplicemente scomparsa; e una 
semplice canzone «composta da un nichilista» avrebbe 
riempito l'aere e permesso al defunto di scendere nel «regno 
delle ombre [...] scivolando dolcemente lungo le pareti di un 

abisso» 50. 

Quasi come a parodia di questa fede purissima, le svariate 
fazioni rivoluzionarie di Francia si disputarono aspramente 
il diritto di disporre del suo corpo quando ella morì, a 
Marsiglia, il 9 gennaio 1905. Gli anarchici gareggiarono con 
Rochefort, l'ex rivoluzionario giornalista che aveva sostenuto 
finanziariamente Louise anche dopo essere passato nelle file 
del nazionalismo reazionario. Il funerale di Louise Michel fu la 
più vasta processione popolare di Francia dopo le esequie di 

Victor Hugo vent'anni primari. Non appena il suo corpo fu 
calato nella fossa, si alzò il grido «Viva la rivoluzione russa! 

Viva l'anarchia !»^. Proprio il giorno dei suoi funerali era 
scoppiata la rivoluzione russa del 1905: fu una rivoluzione che 

ella aveva predetto poco prima della morte 53, e fu guidata da 
un movimento in seno al quale le donne svolsero una funzione 
più centrale di quanto non avessero mai fatto in Francia. 



Le russe 


L'esempio di George Sand concorse a impiantare in Russia la 
coscienza rivoluzionaria che avrebbe spianato la strada al 1903 
e al 1917. Entrambi i due grandi scrittori che presero 
parte all'attività dei circoli socialisti negli anni quaranta in 
Russia, Dostoevskij e Saltjkov, considerarono la Sand la forza 
determinante nell'attivazione della loro coscienza sociale e una 

delle massime personalità del diciannovesimo secolo^. Se la 
Russia degli ultimi anni di regno di Nicola I non avesse subito 
una involuzione reazionaria e non avesse scelto di praticare 
una politica di repressione sistematica, avrebbe potuto 
rimanere imbevuta del femminismo rivoluzionario di Suzanne 
Voilquin e altri sansimoniani che alla fine degli anni trenta si 
spostarono dall'Egitto in Russia, portando seco la singolare 
concezione che Nefertiti e Cleopatra fossero validi modelli per 

il femminismo moderno^5. Negli anni quaranta sortì notevole 
influenza il romanzo di Herzen, ad imitazione di George Sand, 
su di una ragazza russa, nata illegittima, nella quale la causa 
della liberazione femminile era legata a quella 

dell'emancipazione dei servi della gleba^. 

Sotto il regno più liberale di Alessandro II, il ruolo delle 
donne e la questione femminile divennero centrali per la 
tradizione rivoluzionaria russa. I giovani fecero propria la 
questione femminile, in parte per la posizione particolarmente 
subordinata assegnata storicamente alle donne nella società 
moscovita. Era una questione che toccava molto direttamente 
gli studenti universitari in quanto tali, cioè, come individui da 
poco sganciatisi dalla rigidità sociale e dottrinaria di una 
scuola secondaria di tipo seminariale e ansiosi di infrangere il 
predominio matriarcale e la disciplina patriarcale vigenti in 
seno alla famiglia russa tradizionale. La popolazione 
universitaria, enormemente cresciuta di numero negli anni 
sessanta del diciannovesimo secolo, cercò un nuovo stile di vita 
e una nuova etica comunitaria che comportasse sia più giustizia 



sociale che più soddisfazione sessuale. 

Quali che fossero le motivazioni personali dei suoi 
componenti, la nuova generazione adottò nel suo complesso la 
rivendicazione dei diritti delle donne facendone forse la sua 
causa sociale di punta durante il periodo che va 
dall'emancipazione dei servi della gleba nel 1861 alla scoperta 
del proletariato urbano un decennio più tardi circa. Nel suo 
Che fare? Cernysevskij tratteggiò un modello ascetico di 

«donna nuova» oltre che di «uomo nuovo»^. 

Mikhailov, che aveva preceduto Cernysevskij come martire 
negli anni sessanta, costruì la propria reputazione di 
radicale come apostolo della liberazione delle donne. 
Influenzato dai sansimoniani che aveva conosciuto a Parigi, 
Mikhailov terrorizzò i preti anche nella lontana Siberia con la 

sua proposta di «allentare le briglie alle donne»^. Egli diede 
un esempio concreto della nuova etica vivendo un ménage à 
trois con Nikolaj Selgunov e sua moglie (che diede un figlio a 
Mikhailov), e dichiarandosi unico autore del proclama Alla 
generazione più giovane — salvando quindi dalla galera il 

principale autore, Selgunov^. 

Nel 1869-1870 la Russia segui di appena qualche mese 
l'Inghilterra nell'ammissione delle donne agli studi 

superiori presso le sue principali università^. Le studentesse 
avrebbero poi svolto un ruolo di primo piano nell'intensificarsi 
dell'agitazione radicale che caratterizzò gli anni settanta. 

Gli anni settanta videro la presenza di una donna in quasi 
ogni loro momento drammatico. Vera Zasulic, compositrice 
tipografica di Pietroburgo, inaugurò la campagna di terrore 
politico sparando contro il capo della polizia della capitale 
nel gennaio del 1878. Con la sua oratoria difensiva, che le 
guadagnò l'assoluzione al termine del processo, ella diede per 
la prima volta prova della possibilità di successo della tattica 
di rovesciamento del processo penale di un presunto assassino 
in processo politico della sua vittima. 

I piani finali per il riuscito attentato contro Alessandro II, il 
primo marzo 1881, furono controllati da una fragile biondina 



ventiseienne, Sofia Perovskaja. Un'altra cospiratrice, Gesja 
Helfman, si guadagnò l'attenzione generale durante il processo 
(e fu anche l'unica a scampare alla forca) quando si venne a 
conoscenza che era incinta. 

Un rivoluzionario osservò che «le donne sono molto più 

crudeli di noi uomini»^-*-. E questa verità di fatto fu comunque 
ingigantita nella fantasia: il coro finale femminile di 
«Morte! Morte!» rappresentò sia il climax orgiastico-musicale 
sia l'invocazione omicida della folla nella «scena 
rivoluzionaria» finale del Boris Godunov di Mussorgskij. 

Nel clima reazionario instauratosi con il nuovo zar 
Alessandro IH, un'altra donna di nome Vera («fede», in russo) 
prese le consegne di ciò che rimaneva nella fede rivoluzionaria. 
Vera Figner assolse il duro compito di preservare in Russia per 
più di un decennio le reliquie della vecchia Volontà del Popolo, 
e le sue memorie rappresentano una delle cronache più umane 

del movimento*^. Maria Osanina, la terza donna veterana 
(insieme con la Figner e la Perovskaja) del comitato esecutivo 
di Volontà del Popolo, fu un'autentica centralizzatrice giacobina 
e uno dei principali veicoli di trasmissione degli ideali 
cospirativi ai nuovi movimenti rivoluzionari degli anni 

novanta^3. 

Sebbene sovente amanti di giovani rivoluzionari, le donne 
rappresentavano altrettanto spesso figure materne. 
Alexandra Weber, per esempio, fornì attenzioni materne e 
compagnia successivamente ad entrambi i dirigenti rivali 
dell'emigrazione russa negli anni settanta: prima accudendo 
Bakunin nei suoi ultimi anni di vita, poi rimanendo al fianco di 

Lavrov come sua confidente*^. 

In Russia, la tipografia clandestina dell'organizzazione Terra 
e Libertà, che scampò alle ricerche poliziesche per quattro anni 
nei primi anni sessanta, era nascosta nell'appartamento di 
un'anziana donna soprannominata «Madre di Dio». I 
rivoluzionari erano soliti varcare la sua porta «con 
quello stesso senso di timore reverenziale che il fedele prova 

varcando la soglia di un tempio»*^. si trattava di qualcosa di 



più di una semplice metafora: in questo caso la tradizione 
rivoluzionaria veniva direttamente influenzata dal settarismo 
religioso russo, spesso incentrato su di una figura femminile 
chiamata appunto «Madre di Dio». Terra e Libertà pubblicò 
un giornale speciale per dissidenti religiosi e si attribuì il 
nome in codice di «Akulina», da una santa il cui nome fu 
mutuato sia da una famosa profetessa settaria sia da quella 
setta di flagellanti che giungevano all'estremo 

dell'autocastrazione come pratica rituale*^. 

Le donne tendevano ad essere più rivoluzionarie che 
femministe in Russia. Esse non esitavano a contrarre 
matrimoni fittizi per fornire copertura ai cospiratori, a 
nascondere una rivoltella in un manicotto di pelo, un 
detonatore in un corsetto — sfruttando insomma la loro 

femminilità a fini rivoluzionari 67. 

La funzione peculiare delle donne nel movimento russo fu di 
purificare e intensificare il terrore, non di articolare idee 

o programmi^. Le donne presero la guida di ciò che 
rimaneva della tradizione terrorista dopo la distruzione di 
Volontà del Popolo (quasi metà delle condanne al carcere a vita 
e ai lavori forzati negli anni ottanta furono comminate a 

donne)69, e parimenti furono le prime responsabili della 
ripresa di quella tradizione all'inizio del ventesimo secolo. Un 
terzo dei membri dell'«organizzazione combattente» del 1902- 
1910, che garantì al Partito socialista rivoluzionario la 
leadership morale e numerica fra i rivoluzionari russi, erano 

donnei Queste donne premettero sulla ripresa della violenza 
rivoluzionaria non tanto come tattica politica calcolata, quanto 
piuttosto come espressione del «bisogno di integrità 

morale»^, manifestando spesso un atteggiamento «quasi 

riverente» nei confronti dell'atto terroristico^. 

Dopo la rivoluzione del 1905, le donne assolsero una 
funzione di primo piano sia nel programma terrorista posto in 
atto dai massimalisti (spesso del tutto al di fuori del 
controllo del Partito socialista rivoluzionario) sia 



neirapprofondimento della riflessione autocritica fra i terroristi 

in prigione e neiresilio siberiano^. Una massimalista-chiave, 
non a caso pronipote di un decabrista, descrisse questo 
processo di riflessione in Siberia come occasione di 
intensificazione dell'impegno rivoluzionario piuttosto che come 
esame razionale di tattiche particolari. Tutto ciò che era stato 
compiuto dalle donne fu ancora una volta passato al vaglio «del 

suo grado di purezza»^; questa passione per la purezza 
alimentò fra le donne rivoluzionarie un crescente desiderio di 
assumere in prima persona la responsabilità di lanciare 

bombe^, di essere condannate a morte^, o di lasciarsi 
marcire in fondo a una prigione. Quasi come in un recupero 
della tradizione di autoarsione dei Vecchi Credenti (in seno ai 

quali, pure, le donne svolsero un ruolo di primo piano)^, le 
donne terroriste della tradizione populista-Sr impiegarono 
questa tattica tremenda per esprimere la sincerità della loro 
adesione alla fede rivoluzionaria: Sofia Ginsburg nel 1890, 
Maria Vetrova nel 1897, e Sofia Krenkova, maestra di villaggio 

e madre di tre figli, nel 1908 . 

Il fuoco si stava spostando dalle teste degli uomini ai corpi 
delle donne. I loro corpi come la loro fede erano 
caratterizzati dalla purezza: ed entrambe le forme di purezza 
erano sancite dal momento eroico del martirio — l'unico modo 
perché le parole delle donne acquisissero un'autorevolezza 
altrimenti impossibile da ottenere per loro nella società russa. 

Le donne terroriste erano in generale molto selettive, 
impassibili e notevolmente dotate d'abnegazione nella loro 
pratica della violenza. Evstaliia Rogozinnikova, una studentessa 
ventenne presso il Conservatorio musicale di 
Pietroburgo, sfruttò la sua affascinante presenza per accedere 
alla sede amministrativa carceraria di Pietroburgo dove sparò 
al direttore. Le fu impedito con la forza di dare attuazione al 
suo piano originario di fare saltare in aria l'intero edificio 
per mezzo di sette chili di alto esplosivo che portava legati 

nel busto, sotto il seno^. Mentre lei veniva giustiziata tre 



giorni dopo a Pietroburgo, nelle province cominciarono a 
spuntare nuove Giovanne d'Arco impegnate a tramandare 
l'autorevolezza morale della fede nella rivoluzione sociale 
durante questo periodo di nera reazione. Audaci ragazze si 
trovarono ripetutamente a dover rispondere di fronte ad 
anziani uomini togati dei loro assalti a bersagli esclusivamente 
maschili. Ma esse continuarono a vincere i cuori e le menti 
degli uomini, oltre che delle donne, non solo per le loro 
appassionate difese nelle aule dei tribunali, ma soprattutto per 
l'orgoglioso incedere alla morte «come se si trattasse di un 

giorno di festa»^0. Una ragazza terrorista, di origini contadine, 
si espresse in maniera tipica, oltre che profetica, quando 
proclamò nell'aula del tribunale di Kiev nel 1908, poco prima 
di togliersi la vita, che «la nostra morte, come una fiamma 

ardente, accenderà tanti cuori»®!. 


Le tedesche 

Passare dalle martiri alle dirigenti significa rivolgersi dalle 
nobili donne di Russia, che per molti versi 
rappresentarono l'incarnazione finale purificata 

dall'intelligentsia russa^, alle più cerebrali donne tedesche 
che apportarono disciplina ideologica e organizzativa in campo 
rivoluzionario tramite il movimento socialdemocratico. 

Le rivoluzionarie tedesche, per quanto non eguagliassero 
mai l'abnegazione delle colleghe russe (almeno fino alle 

terroriste degli anni sessanta del nostro secolo), ^3 s j 
dimostrarono comunque all'avanguardia nell'organizzazione di 

sindacati femminili^, delle prime di una serie di 
organizzazioni di donne socialdemocratiche alla metà degli 
anni settanta del secolo scorso. Uno dei fondatori della 
socialdemocrazia tedesca, August Bebel, produsse la sua opera 
teorica La donna e il socialismo nel 1879, cinque anni prima 



che Engels sfornasse Le origini della famiglia , un lavoro più 

scientifico ma meno autorevole di quello di Bebel^. 

Il movimento tedesco ricevette un'iniezione di fervore russo 
quando la sua dirigente Clara Zetkin visitò Pietroburgo proprio 
mentre stava montando il clima rivoluzionario del 1878. La 
Zetkin rimase affascinata dall'esempio russo, e finì 1 addirittura 
per sposare un russo. Dopo la revoca delle leggi antisocialiste 
di Bismark (rimaste in vigore dal 1878 al 1890), Clara fondò 
una rivista per le donne socialiste, «Die Gleichheit» 
(L'eguaglianza), che divenne rivista internazionale con 
la fondazione di un Congresso internazionale delle donne 
socialiste nel 1907. Tuttavia le donne rimasero sempre 
sottorappresentate in seno alla dirigenza della 
socialdemocrazia tedesca; a volte la Zetkin e la leader 
austriaca Adelheid Popp erano le uniche donne dirigenti nelle 
grosse delegazioni di lingua tedesca presenti ai congressi della 
Seconda internazionale. La parallela «Internazionale della 
donna» costituita dalla Zetkin, collasso dopo un finale, 
disperato tentativo di lanciare un «Congresso delle donne 

contro la prima guerra mondiale» nel 1915 a Bernal Amica di 
Lenin, comunista, e membro più anziano del Reichstag, Clara 
Zetkin assistette fino alla penultima seduta dell'ultimo 

parlamento tedesco liberamente eletto prima di Hitler® 


Rosa Luxemburg 

Ma fra le rivoluzionarie dei primi del ventesimo secolo 
rimane di gran lunga superiore la figura di Rosa Luxemburg, 
amica di Clara Zetkin. Rosa apportò alle originarie 
esperienze russa e tedesca tutta la passionalità della tradizione 
rivoluzionaria della sua Polonia natale e la veemenza profetica 
della sua ascendenza ebraica. Ella si oppose sia al bolscevismo 
elitistico sia alla socialdemocrazia riformista. Alla fine della 
prima guerra mondiale. Rosa Luxemburg fu portavoce per un 



breve momento della concezione di una rivoluzione tanto 
estesa da unire russi e tedeschi, e da risolvere 
contemporaneamente la questione polacca, quella ebraica, e 
quella femminile: con la sua morte all'inizio del 1919, svanì la 
prospettiva di una rivoluzione che fosse rigorosamente 
internazionale quanto democratica. 

Nata dalla famiglia di un mercante ebreo nella Polonia 
russa, la quindicenne Rosa Luxemburg rimase molto 
colpita dall'agitazione operaia di Varsavia che cominciò 
nell'inverno del 1885, molto prima che qualcosa del genere si 
vedesse a Pietroburgo. Fu poi in contatto per breve tempo con 
le principali organizzazioni dei socialisti rivoluzionari in 
Polonia, «Proletariato» e «Secondo proletariato», prima di 

emigrare a Zurigo nel 1888^. In questo centro di emigrazione 
dei marxisti russi e polacchi. Rosa incontrò colui che sarebbe 
stato suo compagno rivoluzionario per tutta la vita, oltre che 
marito: Leo Jogiches (Tyszka), già dirigente rivoluzionario a 
Vilna. A cominciare dal 1893, Rosa prese parte ad ogni 
congresso della Seconda internazionale ad eccezione di quello 
del 1913, e fu in ogni senso del termine un personaggio di 
statura internazionale. 

Rosa Luxemburg diede inizio alla lotta di tutta una vita 
contro il particolarismo nazionale rifiutandosi di aderire 
alla causa dell'indipendenza polacca, che invece era stata 
sposata dal più vasto Partito socialista polacco (Psp) fondato 
nel 1892. Ella decise invece di battersi perché il movimento 
polacco riconoscesse come obiettivo prioritario la distruzione 
totale dello zarismo. La sua lotta in Polonia per un partito 
proletario marxista contro un Psp populista, a base contadina, 
si svolgeva parallelamente a quella fra marxisti e populisti in 
Russia. Rosa internazionalizzò la sua prospettiva allargandone 
l'interesse fino ad includere la lotta dei Polacchi sotto gli 

Asburgo e gli Hohenzollern oltre che i Romanov^. \\ S uo 
lavoro all'estero fece della socialdemocrazia polacca un 
efficace gruppo di pressione in seno alla Seconda 
internazionale, ed ella divenne la forza ispiratrice della rivista 



teorica del partito polacco^. Comunque Rosa rimase in 
Germania dopo il 1898, e da questo momento trasfuse le sue 
maggiori energie nella lotta contro il revisionismo di Bernstein 
in seno alla socialdemocrazia tedesca. Al pari di Lenin, ella 
combinò un'incontrollabile fede rivoluzionaria con una grande 
flessibilità tattica basata su sottili distinzioni ideologiche; 
sostenne che prima della rivoluzione i socialisti potessero e 
dovessero servirsi dell'azione parlamentare, ma non 
partecipare ad alcun organismo esecutivo che li potesse 

coinvolgere a decisioni loro malgrado^ fece affidamento 
molto più a Lenin sulle istituzioni generate spontaneamente dal 
proletariato, e si impegnò più di qualsiasi altro dirigente 
tedesco nel tentativo di adattare il nuovo ideale latino di 
sciopero generale alla scettica socialdemocrazia tedesca. 

Rosa Luxemburg coniò il termine «sciopero di massa», non 
come un «espediente ingegnoso escogitato per sottile 
ragionamento», ma come descrizione oggettiva di ciò che i 
troppo compiaciuti tedeschi avrebbero potuto imparare 

dall'esperienza rivoluzionaria russa del 1905^^. Per Rosa, lo 
sciopero di massa era una nuova forma di lotta proletaria che 
aveva rimpiazzato le barricate borghesi del 1848-1849 e anche 
quelle del 1870-1871. Lo sciopero di massa era un fenomeno 
generantesi spontaneamente che non veniva indetto da 
qualsivoglia sedicente élite, né da questa poteva essere 

manipolato durante il suo svolgimento^. Lo sciopero di massa 
unificava la lotta politica (anti-assolutista) ed la lotta 
economica (anti-capitalista), ed evolveva necessariamente dalla 
fase manifestante a quella combattente : dopo che le 
manifestazioni iniziali avessero scavalcato l'inerzia eventuale e 
stimolato la coscienza politica di massa, la battaglia sarebbe 
scaturita spontaneamente e per necessità delle cose. E 
dall'esperienza comune del combattimento sarebbero emerse 
nuove forme di politica e cultura proletarie. 

La sua enfasi sulla leadership «spontanea» delle masse nel 
corso del processo rivoluzionario la fece subito litigare con 
Lenin. Rosa era stata uno dei primi critici dell'importanza 




assegnata da Lenin al ruolo d'avanguardia del partito: la 
concezione leniniana veniva denunciata come «ultra¬ 
centralismo», come «sterile mentalità da guardiano notturno», 

dittatura sulle masse piuttosto che delle masse^. Rosa 
Luxemburg vedeva Lenin colpevole di quello stesso 
«soggettivismo» e «blanquismo» che aveva caratterizzato il 
populismo russo; e costantemente respinse la tendenza di 
Lenin ad assegnare una valenza progressista ai movimenti 
rivoluzionari nazionali in seno alla futura rivoluzione sociale. 
Nel suo studio incompleto sulla rivoluzione bolscevica (scritto 
mentre era in prigione a Breslau/ Wroclaw) ella insistette che 
la dittatura del proletariato avesse il compito di applicare 
immediatamente forme democratiche; condannò poi la scelta 
bolscevica di affidarsi al terrore e lo scioglimento forzato 
dell'assemblea costituente, e trasformò il termine 
«democrazia» in quello di «egemonia popolare» 
(Volksherrschaft) nello sforzo di trovare il termine più giusto 

per comunicare la propria idea^. La sua critica del terrore nel 
1918 era in ultima analisi dello stesso tipo della sua originaria 
critica alfelitarismo di partito del 1903: in entrambi i casi le 
scelte leniniane conducevano all'atrofizzarsi dell'iniziativa dal 
basso e allo sviluppo di quello stesso dominio burocratico che 

le rivoluzioni avrebbero il compito di stroncare^. Una critica 
analoga alLelitarismo di Lenin si ammantò di una speciale aura 
di purezza e abnegazione quando venne rivolta dalla 
rivoluzionaria più riverita di Russia, Vera Zasulic, che era 

passata dal populismo al marxismo^. 

Nonostante le loro differenze profonde e le continue critiche 
reciproche, Lenin e la Luxemburg condussero entrambi una 
strenua opposizione di sinistra in seno al partito 
socialdemocratico prebellico, sviluppando una visione 
complessiva improntata a una grande coerenza e fermezza, 
sottolineando l'intimo legame fra capitalismo, imperialismo e 
guerra, e concependo la guerra fra nazioni come un fenomeno 
che inevitabilmente avrebbe condotto alla rivoluzione sociale. 

Durante il periodo di reazione che intercorse fra il riflusso 



dell'ondata rivoluzionaria in Russia nel 1906 e lo scoppio 
della Prima guerra mondiale, entrambi i rivoluzionari si 
impegnarono a rafforzare l'impianto ideologico dei rispettivi 
partiti con nuove e impegnative opere teoriche. Rosa 
Luxemburg non si impegnò solo nella pubblicistica, ma prese 
anche parte ai corsi della scuola di partito di Berlino, 
concependo questo strumento come veicolo per l'attacco 
dell'ala più cauta e dottrinaria del partito e per la 
radicalizzazione dei futuri dirigenti socialdemocratici. Questa 
tecnica fu adottata per la prima volta dai «bolscevichi di 
sinistra» sotto la direzione di Bogdanov a Capri (1909) e 
Bologna (novembre 1910 - marzo 1911) e poi da Lenin a 
Longjumeau fuori Parigi nell'estate del 191198 Precedendo lo 
stesso Lenin nella condanna radicale della guerra, e in 
particolare del boicottaggio radicale della Prima guerra 
mondiale, quando fu rilasciata di prigione e giunse a Berlino il 
10 novembre 1918, il giorno prima dell'armistizio finale. Rosa 
si gettò a capofitto in un'attività esasperata per la realizzazione 
della rivoluzione sociale in Germania. 

Il suo sfortunato tentativo rivoluzionario fu anche una 
retrospettiva di molti dei temi e dei simboli di base della 
tradizione rivoluzionaria. Anche la sua scelta degli pseudonimi 
rivoluzionari tradì un ancoraggio inconscio alle origini. Da 
«Junius» (impiegato per la prima volta da Frey, il rivoluzionario 
ebreo strasburghese a Parigi durante la grande 
rivoluzione francese), ella passò al Gracco di Babeuf, fino a 
Spartaco, originariamente adottato dal progenitore tedesco del 
rivoluzionarismo, Adam Weishaupt. La Lega Spartaco assunse 
nel dicembre del 1918 l'etichetta di «comunista» che Restif 
aveva coniato e Lenin riesumato. «Non ho tempo di pensare a 
cosa potrà succedermi», scriveva a Clara Zetkin, aggiungendo 
poi in francese — come in un ritorno alla lingua natale della 

stessa tradizione — C'est la révolution ^^. Rosa denunciò i 

liberali come «piccoli Lafayette» in un ultimo articoloprima 
di cominciare a dirigere la rivoluzione dalle colonne di un 
quotidiano intitolato all'insegna classica della rivoluzione 



sociale: «Bandiera rossa» (Rote Fahne). E progettò anche un 
settimanale teorico il cui programma era già tutto nel titolo, 
«Die Internationale». 

La sua fu una rivoluzione di giovani. Al congresso di 
fondazione del nuovo Partito comunista di Germania 
(Spartakusbund), alla fine di dicembre, il marito di Rosa 
Luxemburg era l'unico delegato (fra 127 provenienti da 56 

località) al di sopra dei cinquant'anni^-*-. Il suo fu un 
movimento guidato da intellettuali giornalisti; e una delle 
poche vittorie di questo movimento fu l'occupazione 
dell'agenzia Wolff a Berlino — il cuore di quello stesso sistema 
di comunicazioni che aveva affascinato Marx quando venne a 
contatto per la prima volta con il terminale di Bruxelles. 

La Luxemburg era uno spirito critico troppo penetrante per 
non rendersi conto come non ci fossero speranze per 
una rivoluzione immediata; ed ella sostenne questo punto di 
vista contro le illusioni di Karl Liebknecht. Tuttavia, dal 
momento che si era già impegnata a sostenere lo sciopero 
generale di massa e la lotta rivoluzionaria contro l'assemblea 
nazionale, ella non ebbe altra alternativa che unirsi alla 
battaglia male organizzata che si lanciò in gennaio. I suoi 
spartachisti si batterono contro truppe reduci dal fronte e che 
stavano tentando di garantire l'autorità dell'assemblea 
nazionale e dei socialdemocratici sempre più conservatori. Lo 
sciopero generale attrasse una partecipazione di massa, e 
portò ad una breve occupazione dei centri di trasporto e 
comunicazione. Ma alla Luxemburg mancavano sia 
l'organizzazione sia la capacità leniniana di tradurre la visione 
strategica in una concreta tattica di battaglia. Alla fine gli 
spartachisti rivoluzionari e i loro alleati furono schiacciati e 
Rosa Luxemburg fu assassinata insieme con Karl Liebknecht 
nella notte del 15 gennaio. 

Il nazionalismo di Hitler doveva essere l'atto finale del 
nazionalismo rivoluzionario di stampo maschile. L'inflessibile 
internazionalismo socialista di Rosa Luxemburg era il suo polo 
opposto: l'apice della tradizione antimilitarista e 

antinazionalista maturata fra donne rivoluzionarie. 



La rivoluzione bolscevica fu la prima a proclamare 
Leguaglianza di diritti per le donne. Tuttavia, la rivoluzione al 
potere anziché offrire l'opportunità di costruire nuovi tipi di 
rapporti sociali tese sempre maggiormente ad imporre 
vecchi rapporti di lavoro; nonostante i successi formali 
conseguiti dalle donne a livello d'eguaglianza civile ed 
occupazionale, le madri fondatrici, non meno dei padri 

fondatori, videro ampiamente sfumare le loro speranze 1^2 Lo 
stato sovietico finì per poggiare precisamente su quella 
combinazione di terrore e burocrazia che Rosa Luxemburg 
aveva paventato. 

Rosa aveva infuso nella tradizione rivoluzionaria un 
particolare contributo di sensibilità squisitamente femminile 
che mancava quasi del tutto nell'ultimo periodo di storia 
rivoluzionaria — quello russo-tedesco. Di fatto, ella infuse 
qualcosa dell'umanesimo espressivo del precedente periodo 
italo-polacco nell'arido puritanesimo nella tradizione 
socialdemocratica, che sia Lenin sia la di lui poco originale 
compagna e moglie, la Krupskaia, non recepirono in tutta la 
sua ricchezza. 

La Luxemburg aveva espresso quella peculiare critica 
totalizzante della società di cui erano state portavoci in 
precedenza donne di capacità e sensibilità insolite come Flora 
Tristan e Frances Wright. Rosa non fu mai una femminista, non 
vergognandosi di apparire anche una brava cuoca e di 

profondersi in altre occupazioni tipicamente femminili 103; ma 
ella apportò al movimento rivoluzionario l'esempio di un 
impegno totale, rigoroso ed emotivo a un tempo, che era 
generalmente estraneo ai rivoluzionari maschi del 
diciannovesimo secolo — per non parlare poi degli squallidi 
funzionari del ventesimo. 

Rosa Luxemburg appartenne a quella genìa profetica di 
donne rivoluzionarie che rinunciarono alla casa e alla 
patria per andarsene alla ricerca della terra promessa. L'elenco 
parte da Etta Palm, un'olandese a Parigi; poi Flora Tristan, una 
peruviana a Lione; le sansimoniane in Egitto; Frances 



Wright, moglie scozzese di un francese della frontiera 
americana; fino alle russe in Svizzera, e infine a lei, questa 
dirigente ebrea e polacca che tentò di replicare la rivoluzione 
russa in Germania. 

Rosa Luxemburg non fu solo una profeta della rivoluzione — 

del suo fallimento in Germania 1^4 e della sua degenerazione in 
Russia — ma anche l'incarnazione della semplicità 
rivoluzionaria. Dietro a tutte le parole scritte da lei, prima fra 

tutti i giornalisti rivoluzionari 105, s ^ a una semplice fede oltre 
la ragione — la fede nella perfettibilità proletaria, 
transnazionale; nella lotta violenta come processo creativo e 
prerequisito della vittoria; e nei miti originari della tradizione 
rivoluzionaria: nella rivoluzione incompiuta e nel perfetto 
ordine naturale. 

Forse la concezione del mondo che ella ribadì per tutta la 
vita e suggellò con la morte è esemplificata nel migliore 
dei modi nella sua descrizione della perfetta semplicità che 
trovò visitando a suo tempo la primitiva Corsica. Le isole sono 
da sempre il luogo ottimale dell'utopia, dall'immaginazione 
di Thomas More alla realtà della Sand a Majorca o di Garibaldi 
a Caprera. Rosa Luxemburg descrisse la Corsica, dove 
avevano trovato ispirazione Buonarroti e Urbain, come 
«alternativa ideale all'Europa d'oggi», un luogo dove poter 
soddisfare l'intimo desiderio che tormenta i rivoluzionari: 
Voprostit'sia , la semplificazione delle cose. Scrivendo dal 
carcere a Sophie Liebknecht, Rosa ricordava di aver ritrovato 
«il silenzio degli albori del mondo» fra la purezza rustica, e di 
avere colto l'archetipo del «popolo» incontaminato in una 
famiglia di poveri contadini che passava silenziosamente, in 
«totale armonia con il paesaggio». Ella si senti spinta «a 
inginocchiarmi come mi sono sempre sentita spinta a fare di 

fronte ad uno spettacolo di assoluta bellezza» 1^6 Rosa 
propose alla Liebknecht di recarsi insieme in Corsica per una 
sorta di pellegrinaggio di rinascita, nella scoperta della 
metafora originaria della rivoluzione come sole nascente: 



Dobbiamo andarci e [...] attraversare tutta l'isola a piedi, dormendo ogni 
notte in un posto diverso, salutando ogni mattina lungo la strada il sorgere del 
sole 107 

Invece la Luxemburg passò dalla prigione al martirio 
insieme con il marito della Liebknecht. Nelle ultime righe che 
scrisse, ella riaffermò la sua fede nella vittoria finale della 
rivoluzione, con parole che riportano alle antiche metafore 
messianiche della sua eredità giudaica: «La rivoluzione si 
“solleverà di nuovo, con fragore", e [...] annuncerà al suono 

delle trombe: ero, sono, sarò 

Alcuni hanno scorto la rivincita postuma della sua 
concezione nel fatto che il suo nome sia stato diffusamente 
invocato a cavallo degli anni sessanta e settanta del nostro 
secolo sulle piazze italiane e francesi da parte degli studenti 
radicali, da terroriste tedesche, o da ammiratori dei nuovi 
movimenti anti-imperialisti nel terzo mondo e della rivoluzione 

culturale nella Cina maoista1^9. Ma la Luxemburg era una 
pensatrice eurocentrica che credeva nella leadership 
spontanea del moderno proletariato industriale. Ella potrebbe 
aver trovato la sua più autentica reincarnazione nel 
proletariato della sua nativa Polonia. Solo qui la sua memoria è 
stata continuamente e profondamente onorata in seno a un 
partito comunista d'osservanza sovietica; e nel dicembre del 
1970, la classe operaia polacca si sollevò spontaneamente 
contro il dispotismo burocratico in uno sciopero di massa non 
guidato da alcuna élite politica o intellettuale esterna, 
cogliendo di sorpresa sia l'Est che l'Ovest. Lo sciopero 
produsse in Polonia il primo mutamento forzato di una 
dirigenza politica in Europa dal 1917 e per conseguenza diretta 
dell'azione proletaria. 

L'inatteso rovesciamento di Gomulka apparve come rivincita 
epica di Rosa Luxemburg. Lo sciopero ebbe inizio a Stettino 
lungo quell'area di confine fra i mondi tedesco e polacco dove 
ella aveva trascorso la maggior parte della sua vita; e 
l'iniziativa operaia portò al rovesciamento di un individuo 
che era appena riuscito ad espellere fino all'ultimo dei 



correligionari della Luxemburg da quell'area in cui avevano 
storicamente tanto sofferto. Fu quasi come se Rosa Luxemburg 
ritornasse come il Dybbuk del racconto ebraico per incarnarsi 
in un operaio polacco e vendicare l'eredità tradita della 
moglie ebrea di Gomulka. 

È possibile che la fede rivoluzionaria mantenga una 
qualsiasi forma di vita in seno alle burocrazie neoassolutiste e 
post-rivoluzionarie dell'Europa orientale nel tardo 
ventesimo secolo? Posto che questa fede sopravviva, o che sia 
in grado di rinascere, in quelle terre dove Rosa Luxemburg 
visse e morì, è verosimile che essa assuma le sembianze 
spettrali di questa martire, le quali, aleggiando sui campi di 
concentramento stalinisti e sulle dacie dei loro direttori, 
raccontino a costoro di sogni perduti — ricordino loro che un 
tempo un'ebrea sostenne che i polacchi dovessero unirsi ai 
russi per il loro bene comune; che i tedeschi avrebbero tratto 
vantaggio dalla rivoluzione in Russia; e che la rivoluzione 
sociale avrebbe direttamene abolito quei confini nazionali e 
quei controlli repressivi che mortificano lo slancio creativo dei 
lavoratori. 
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17 Sullerot, op. cit., p. 20. Delphine Gay, figlia della scrittrice Sophie Gay e 
moglie del pubblicista Emile Girardin, fu la più autorevole delle critiche sociali, e 
nello stesso tempo l'ultima portavoce della credenza degli idéologues nella fisiologia 
come scienza liberatoria: vedi il suo Phisiologie du ridicule, 1833. 

13 s. Kalembka, Wielka Emigracja, 1971, p. 284; Borejswa, Portrait, cit., p. 138. 

13 Vedi il suo Union Ouvrière, Paris/Lyon, 1844, in part. pp. 47 ss.; e anche 
il poco noto giudizio del suo contemporaneo tedesco Arnold Ruge, Flora Tristan 
und die Union ouvrière, in Sàmtliche Werke, 1848, voi. V, pp. 93-102. 

J. Puech, La vie et l’oeuvre de Flora Tristan, 1803-1844 (LUnion ouvrière). 1925, 
rimane lo studio fondamentale. Vedi anche C. Gattey, Gauguin's Astonishing 
Grandmother: A Biography of Flora Tristan, London, 1970; J. Baelen, La Vie de Flora 
Tristan, 1972; P. Leprohon, Flora Tristan, 1979; e la versione edulcorata di D. 
Desanti, Flora Tristan. La femme révoltée, 1972. 

20 Per il miglior commento, vedi M. Thibert, Féminisme et socialisme 
d'après Flora Tristan, in «Revue d'Histoire Economigue et Sociale» IX (1921), p. 
115-136; e anche Puech, op. cit., pp. 337-356. 
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Puech, op. cit., pp. 417 ss.; anche A. Zévaès, Flora Trìstan et VUnion 
ouvrière, in «La Révolution de 1848», die. 1934, gen-feb. 1935, pp. 213-222. 

22 Puech, op. cit., pp. 402 ss. su Méphis ou le Prolétaire, 1838. 

22 Thibert, op. cit., pp. 128-129. 

24 Puech, op. cit., pp. 390-391, 2. 

22 Abbé Alphonse-Louis Constant (poi Eliphas Levy), Lassomption de la 
femme, ou le livre de l'amour, 1841 nota 1, svela la precedente intenzione di 
chiamare il libro «il vangelo dell'amore». Flora lasciò per testamento il suo cranio al 
presidente della Società di Frenologia: J. Marillier, Pierre Moreau, «LUnion», in 
«Actualité de l'Histoire», 1953, n. 5, p. 13. La Thibert commenta il femminismo di 
Esguiros fra gli altri, nel suo notevole studio La féminisme dans le socialisme 
frangais de 1830 à 1830, 1926, p. 384. 

22 Per guesti e altri particolari sull'ex sarto Louis de Tourreil, la sua doctrine 
fusonienne, e la religion fusionienne, oltre che sugli sviluppi di gueste idee ad opera 
di Constant, vedi Viatte, Victor Hugo et les illuminés, cit., pp. 82-97. 

77 

z/ D'Eichtal e Urbain, Lettres sur la race noire, pp. 18-60-61. Vedi anche 
pp. 62-63, dove la nuova trinità di bianco, nero, e mulatto viene descritta come 
«Une nouvelle loi de Famille»; e anche pp. 64-67, nota 2, per ulteriori tentativi di 
derivare dalla dottrina della Trinità un significato sociale profetico. Eichtal, che era 
un Ebreo, si stava indirizzando a Urbain, convertitosi all'islam. 


zo Sarah Grimke, Letters on thè Equality of thè Sexes and thè Condition 
of Women, Boston, 1838; altre opere in W. O'Neill, The Woman Movement: 
Feminism in thè United States and England, New York/London, 1969, pp. 19-21. 

29 \y Waterman, Frances Wright, New York, 1924, p. 64. 

22 a. Perkins e T. Wolfson, Frances Wright Free Enquirer: The Study of a 
Temperament, New York/London, 1939, p. 64. Vedi anche pp. 385-386 per una 
bibliografia dei suoi scritti; ma non esiste un vero e proprio studio biografico della 
Wright, né esiste una bibliografia completa dei suoi scritti. 

2^ Waterman, op. cit., p. 65. 

22 Perkins, op. cit., pp. 54-84. 

22 Secondo Perkins, op. cit., p. 208. Vedi anche pp. 127, 175-176, 193-194 
per gli elementi basilari dei suoi esperimenti utopistici; e Waterman, op. cit., pp. 94- 
97 sugli opuscoli di guesto periodo. 


24 Perkins, op. cit., pp. 248-254. 

22 Vedi le sue lezioni su The Nature and History of Human Civilization, 
commentate in Waterman, op. cit., pp. 246-254; e England thè Civilizer - Her 
History Developed in Its Principles, London, 1848. 


22 Perkins, op. cit., pp. 110-372. 

27 Ibidem, p. 363; risoluzioni congressuali in O'Neill, op. cit., pp. 108-111. 
Elizabeth Cady Stanton, a cui fu negato l'accesso al precedente congresso per il 
suo sesso, divenne leader radicale dall'incontro successivo. La sua Dichiarazione del 
sentimento fu in parte modellata sulla falsariga della Dichiarazione d'indipendenza; 
e la rivista che fondò insieme con Susan B. Anthony subito dopo la guerra civile fu 
battezzata «Revolution»: vedi O'Neill Feminism as a Radicai ideology, in A. Young (a 



cura di), Dissent: Explorations in thè History of American Radicalism, Dekalb, 1968, 
p. 279. 

Le donne svolsero un ruolo cruciale nel fermento rivoluzionario 
deH'America d'inizio ventesimo secolo. Le personalità chiave vanno da Lucy Parsons, 
la vedova dell'unico martire di lingua inglese del massacro di Haymarket, che sali 
sul palco al congresso di fondazione dell'Iww, alla pubblicista anarchica émigré 
Emma Goldman. Ma la parte del leone fu svolta da una serie di donne irlandesi come 
radicali passate dall'ideale rivoluzionario nazionale a guello sociale una volta giunte 
nel Nuovo Mondo. Questa linea di leadership va dalla mitica «Molly Maguire», che 
diede il suo nome alla rivolta cospirativa degli anni settanta, attraverso l'eroina dei 
minatori Mary («Mother») Jones, un'altra figura fondatrice dell'Iww e che visse fino 
a cento anni, fino a Elizabeth Gurley Flynn, compagna di Joe Hill, sua corrispondente 
negli ultimi giorni di vita prima dell'esecuzione ed eroina delle sue ballate («la 
ragazza ribelle»). Vedi di guest'ultima, I Speak My Own Piece, New York, 1955. 

Una funzione dirigente veramente unica in seno allo stesso movimento irlandese 
fu svolto da Maude Gonne che ispirò contemporaneamente estremisti sia di 
destra che di sinistra: lavorò infatti dapprima con boulangisti francesi e repubblicani 
irlandesi, poi sia con suo marito (il rivoluzionario John McBride, martire della 
sollevazione di Dublino nel 1916 — la Easter Rising) sia con il suo ammiratore di 
tutta una vita, il poeta (e reazionario) William Butler Yeats. Recenti biografie, come 
guelle scritte da S. Levenson (New York, 1977) e N. Cardozo (New York, 1978) 
dovrebbero essere integrate — per guesti aspetti della sua carriera — dallo studio 
più analitico di L. O'Neill, The Gyres of Gonne: The Influence of Maude Gonne 
MacBride on Modem History. 

Ben più militante delle «Figlie di Erin» della Gonne, del 1900, fu l'organizzazione 
rivale dei Boy Scouts, i «Figli di Erin», creata dall'ancor più professionalmente 
rivoluzionaria Constance Markiewicz nel 1909. Figlia di Lord Gore-Booth, ella sposò 
un polacco a mo' di certificato rivoluzionario; si presentò una volta a un incontro 
rivoluzionario in abiti da sera direttamente dal castello di Dublino; partecipò 
all'insurrezione di Pasgua del 1916; e divenne il primo ministro del lavoro del 
primo governo indipendente irlandese - e di conseguenza fu anche la prima donna 
ministro d'Europa in assoluto: vedi J. van Voris, Constance de Markiewicz, Old 
Westbury, 1972, pp. 39 ss., 8. Retrospettivamente, Eamon de Vaierà notava che «le 
donne sono allo stesso tempo le più coraggiose e le più intrattabili fra i 
rivoluzionari», ibidem, p. 9. 

3^ Riproduzione dall'originale del giugno 1848, in Sullerot, La presse, cit., p. 
7. Vedi anche il suo Journaux, cit., pp. 88 sulla proliferazione di gueste riviste. 
Per maggiori particolari e una prospettiva diversa, vedi L. Adler, À l'aube du 
féminisme: Les premières journalistes (1838-1852), 1979. 

40 s. Rowbotham, Women, Resistence and Revolution, London, 1972, pp. 123- 
124; Chacornac, Lévy, cit., p. 117; e E. Thomas, Les femmes de 1848, 1948. Le prime 
parti del vivace volume della Rowbotham sono meglio per il lato inglese che per 
guello francese, dove l'autrice non riesce a distinguere bene i 
personaggi, confondendo Desirée Gay con sua cognata Delphine Gay, senza mai 
chiamarla con il suo nome da nubile, Desirée Veret (ibidem, pp. 117-121). 
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Sullerot, La presse, cit., p. 28. 

42 Ibidem, p. 26. 

43 Citato da «Le Compagnon du Tour de France», 23 ott. 1851, p. 9, in E. 



Thomas, George Sancì, 1959, p. 59. 

44 E. Thomas, Les Pétroleuses, 1963; trad. ingl. London, 1967, p. XIV. 
Thomas riconosce che le attribuzioni possano essere in parte vere (trad. ingl. pp. 64- 
65 e altrove). 

45 Thomas sottolinea il ruolo di Elizabeth Dmitrieff, un'amica ed emissaria 
di Marx nonché leader dell'unione, che era la sezione femminile 
dell'Internazionale francese; e di Anna Korvin-Krukovskaja, moglie del leader Victor 
Jaclard, nel comitato: pp. 59-62 e 74-76. 

45 e. Thomas, Louise Michel ou la velléda de l'anarchie, 1971, pp. 10, 447, e 
l'epigrafe introduttiva da M. Barrés, Mes Cahiers, 1929, voi. VI, p. 91. 

47 Thomas, Michel, cit., p. 432. 

A la Revolution tout entière-. S. Faure, citato ibidem, p. 444. 

49 Ibidem, p. 436. 

88 Ibidem, pp. 433-434. 

81 Secondo guanto ibidem, p. 447. 

82 Ibidem. 

89 Ibidem, p. 439. La sua profezia fu pressoché unica nel predire tanto in 
anticipo che nella futura rivoluzione russa «i soldati saranno con il popolo» come 
effettivamente fu nel 1917. 

84 Vedi Saltjkov, Za Rubezom, in Izbrannje socineniia, 

Moskwa/Leningrado, 1940, p. 30; citazioni da Dostoevskij in Thomas, Sand, cit., pp. 
126-127. 

88 Vedi A. Abdel-Malek, Idéologie et renaissance nationale. LEgypte moderne, 
1969, pp. 306-314; anche La fin du rève, in Fahmy-Bey, op. cit., in partic., pp. 205- 
208. 


88 II sottovalutato lavoro di Herzen, Chi è il colpevole?, viene correlato al 
«George Sandismo» in Malia, Herzen, cit., cap. XI, e allo sviluppo del 
movimento russo in R. McNean, Women in thè Russian Radicai Movement, in 
«Journal of Social History», inverno 1971-1972, p. 147. 

57 Un pressoché sconosciuto ammiratore occidentale di Cernysevskij era 
convinto che guesti sostenesse una dottrina di «sessualismo» che potesse consentire 
all'umanità di progredire anche oltre il socialismo proprio come lo stesso 
Cernysevskij era progredito oltre l'«individualismo mascolino»: vedi R Bonnier, 
Tchernychewski et l'évolution sexuelle, in «Revue Socialiste», 1885, n. 2, pp. 734- 
837; e più in generale, pp. 598-611, 731-38, 832-837; vedi anche Sagnol, Légalité 
des sexes, in «Revue socialiste», 1889, n. 9, pp. 685-697; 1889, n. 10, pp. 82-98. 

88 Citato da un non meglio identificato archimandrita a Irkutsk, in A. Silov, intr. 
a M. Mickhailov, Zapiski, (1861-1862), Petrograd, 1922, p. 3. 

89 Zapiski, cit., pp. 5-6. Vedi anche, più in generale, R. Stites, M.L. 
Michailov and thè Emergence ofthe Woman Question in Russia, in «Canadian Slavic 
Studies», estate 1969, pp. 178-199; e dello stesso autore The Women's Liberation 
Movement in Russia: Feminism, Nihilism, Bolshevism, 1860-1930, Princeton, 1977; 
anche V. Broido, Apostles into Terrorists. Women and thè Revolutionary Movement in 
thè Russia of Alexander II, New York, 1977. 



Per una biografia esaustiva basata su materiale nuovo, vedi P. Fateev, Mikhail 
Mikhailov - revoliutsioner, pisatel', publitsist, 1969. Per un buon commento di 
quattro altri lavori su questo soggetto oggi molto trattato, vedi R. Stites, Wives, 
Sisters, Daughters, and Workers: A Review Artide, in «Russian History», 1976, n. 3, 
pp. 2, 237-244. 

60 Vedi A. Janovskij, Zenskoe obrazovanie, in Brokgauz-Efron, 
Entsiklopediceskij slovar, voi. XXII, in partic., pp. 869-871. ^accuratezza degli 
articoli su questo soggetto in questa enciclopedia russa di fine Ottocento è in 
stridente contrasto con tutto quanto si trova nelle enciclopedie occidentali, allora e 
dopo. 

61 Citato senza attribuzione in Jarmolinskij, Road, cit., p. 238. 

62 Vera Figner, Memoirs of a Revolutionist, New York, 1927; anche 
Studenccskie godj (1872-76), 1924. All'inizio del periodo sovietico la Figner curò la 
pubblicazione — insieme con A. Prjbyleva-Korba, un'altra veterana di Volontà del 
Popolo — di una collana di altre memorie del movimento. Vedi di quest'ultima, 
Narodnaia Volia, vospominanria o 1870kh i 1880kh godov, 1926. Meno importante 
ma più nota in Occidente per le sue lezioni e pubblicazioni durante l'esilio, fu C. 
Bresko-Breskovskaja, Hidden Springs of thè Russian Revolution, Stanford, 1931; e 
The Little Grandmother ofthe Russian Revolution , Boston, 1918. 


Fimportanza di Osanina, la maggiore di tre sorelle rivoluzionarie, è 
appena accennata in Venturi, Il populismo russo, cit., voi. Ili, p. 300; e viene molto 
più sviluppata nei materiali che Venturi cita ( ibidem ) e da parte del vecchio Boris 
Nikolaevskij nel suo corso sulla tradizione rivoluzionaria russa tenuto a Harvard nel 
1960. 

6^ P. Pomper, Peter Lavrov and thè Russian Revolutionary Movement, 
Chicago, 1972, pp. 176-179. 

66 Kravcinskij (Stepniak), citato in Jarmolinskij, Road, cit., p. 214. 

66 Termine citato da Pantaleev in Vilenskaia, op. cit., p. 145, la quale è 
evidente inconsapevole delle associazioni settarie che lo stesso comporta. 


D/ Tat'iana Lebedeva e Vera Zasulic (commentata in McNeal, Women, cit., 
p, 149); il personaggio di «Natasa» commentato in N. Burenin, Liudi 
Bol'sevistskogo podpol'ia, 1958, pp. 35-38. Per le funzioni delle ragazze come porta 
munizioni, vedi P. Gusiatnikov, Revoliutsionnoe studenceskoe dviienie v Rossii, 1971, 


p. 188. 

66 McNeal, op. cit., pp. 153-154. 

69 21 su 43 questa sentenza veniva quasi sempre pronunciata per reati di 
terrorismo. Vedi McNeal, op. cit., p. 155. 

26 a. Knight, Female Terrorists in thè Russian Socialist Revolutionary Party, 
in «Russian Review», apr. 1979, p. 146, valuta che almeno 25 su un totale di 78 
fossero donne. Questo importante articolo è basato su di un capitolo della 
dissertazione di laurea della Knight, The Participation of Women in thè 
Revolutionary Movement in Russia: 1890-1914, London School of Economics, 1977. 

71 

' 1 Frase di A. Kelly ( Revolutionary Women, in «New York Review of Books», 
17 lug. 1975, p. 22), che intende così sottolineare sia la diversità sia l'importanza 
del ruolo svolto dalle donne russe. Maria Spiridonova, che secondo la Knight (p. 
150) «rappresenta più di ogni altra il tipo della terrorista russa», più tardi ebbe a 



definire la funzione del suo partito Sr come «Detergente dell'atmosfera morale» 
(ibidem, p. 159). 

77 

'^ Zensinov, citato in Knight, ibidem, p. 147. 

73 Ibidem, pp. 152 ss. 

74 v 

I. Kakhovskaja, Iz vospominanii o zenskoi katorge, in «Katorga i Ssjlka», 
1926, n. 2, p. 178; citato in Knight, op. cit., p. 158. 


73 Vedi i casi di Dora Brilliant e Rahel Lurie, in Knight, op. cit., pp. 148-150. 

73 I casi di Zinaida Konopliannikova e Maria Spiridonova, ibidem, pp. 150-151. 

77 v v 

' ' P. Smirnov, Znacenie zenscinj v istorii vosniknoveniia raskola, in 

«Missionerskij Sbornik», nov-dic. 1891, pp. 330-365. 

73 McNeal, op. cit., p. 158; Knight, op. cit., p. 150. La più struggente di 
gueste immolazioni — e anche guella che ebbe massimo impatto sulla società — fu 
guella di Maria Vetrova, giovane studentessa di Cernigov che aveva gestito una 
tipografia clandestina insieme con parecchie altre donne, aveva conosciuto Tolstoj, e 
si appiccò fuoco con il kerosene della sua lampada da tavolo: vedi N. Rostov, 
Samoubiistvo M.F. Vetrovoi i studenceskie besporiadki 1897 g., in «Katorga i Ssjlka», 
1926, n. 2, pp. 50-66. 

McNeal, op. cit., p. 154; Knight, op. cit., p. 154. Entrambe gueste 
ricostruzioni di seconda mano riportano il suo nome in maniera errata. La Knight 
sostiene poi che la terrorista non fece esplodere la dinamite per paura di coinvolgere 
astanti innocenti, ma non c'è prova di guesto nell'unica fonte di prima mano, A. 
Friedberg, E. Rogozinnimova (vospominaniia), in «Katorga i Ssjlka», 1929, n. 1, pp. 


154-177. 

33 Descrizione della Konopliannikova, citata in Knight, op. cit., p. 150. 

3^ Il discorso sortì un potente effetto anche sugli anarchici di lingua russa 
negli Stati Uniti guando vi fu pubblicato: Ree' Matrenj Prìsiazniuka v Kievskom 
voenno-okruznom sud e 19-go iiulia 1908 goda, New York, 1916; citato in Avrich, op. 
cit., p. 66. 


oz L'analisi di McNeal (op. cit., pp. 150-151) sulle donne rivoluzionarie, che 
poggia sul più completo elenco russo dei rivoluzionari pre-1905 ( Deiateli 
revoliutsion.no go dvizeniia v Rossii: bio-bibliograficeskj slovar, 1927-1933 (che copre 
però solo dalla a alla g) constata che il 60% delle 317 donne militanti dagli anni 
sessanta agli anni ottanta del secolo scorso era di provenienza medio-alta (nobiltà e 
classe mercantile). McNeal sostiene che guesta percentuale è probabilmente 
inferiore per gli uomini. L'analisi della Knight (op. cit., pp. 144-145) delle biografie di 
donne terroriste Sr durante il decennio 1902-1911, mostra che la percentuale di 
provenienza da ceti medio-alti era calata solo di poco (e rimaneva chiaramente più 
alta rispetto agli uomini), e che guasi tutte le donne avevano istruzione superiore — 
20 delle 27 donne ufficialmente associate a gesta terroristiche erano designate dal 
partito come intelligentki. 


Dieci dei sedici dirigenti della banda terrorista Baader-Meinhof erano 
donne: vedi M. Getier, Women Play Growing Role in Slayings by West German 
Terrorist Group, in «Washington Post», 6 ago. 1977, A-15. Lanalogia fra guesto 
gruppo e una setta religiosa medievale è sostenuta da M. Lasky, Ulrike Meinhof and 
thè Baader-Meinhof Gang, in «Encounter», 1975, n. 6, pp. 9-23. 



84 Un sindacato tessile fondato in Sassonia nel 1869 fu «il primo a 
considerare donne lavoratrici e mogli di operai alla stregua degli uomini» e ad 
organizzare «contro il nemico capitalista», secondo la Zetkin, Zur Geschichte, cit., 
pp. 7-8. 

La straordinaria popolarità del lavoro di Bebel può essere giudicata dal 
fatto che la traduzione inglese fatta dal marxista americano Daniel de Leon fu basata 

sulla 33 a edizione tedesca: Woman under Socialism, New York, 1904. 

8® Koszyk, Presse, cit., voi. II, p. 208; Joll, International, cit., p. 65; Zetkin, 
Zur Geschichte, cit., pp. 218-220; Meyer, Movement, cit., pp, 111-112. Una 
testimonianza di primo piano della resistenza opposta dalla classe operaia tedesca 
a! conseguimento dei pieni diritti per le donne e dell'effetto sovente intimidatorio 
sulle socialdemocratiche ci è data da A. Popp, Autobiography of A Working Woman, 
London, 1912. Per la rapida crescita da un pugno di donne nel 1890 fino alle 
175.000 socialdemocratiche del 1914, vedi la tesi di laurea medita di J. Strain, 
Feminism and Politicai Radicalism in thè German Social Democratic Movement 
1890-1914, Berkeley, 1964. 


87 


Joll, International, cit., p. 37; vedi anche Zetkin, Reminiscences of Lenin, 


London, 1929. 

88 Utile su guesti primi anni è R. Evzerov e I. Jazborovskaia, Roza 
Liuksemburg, 1974, pp. 20 ss. 


89 

90 


Evszerov, op. cit., pp. 34-36. 


«Przeglad Socjaldemokratyczny», modellata sulla «Neue Zeit;:- di Kautsky, 
era la rivista teorica; «Czerwony Sztandar» (Bandiera Rossa), il guotidiano di partito 
— la stessa suddivisione della stampa di partito che Lenin avrebbe istituito in 
Russia: vedi J. Netti, Rosa Luxemburg, London, 1966, voi. I, pp. 251-295, in partic., 
pp. 267-270; trad. it. Rosa Luxemburg, Milano, Il Saggiatore, 1978 (edizione 
ridotta). Questo fondamentale studio può essere affiancato su alcune parti da Badia, 
Rosa Luxemburg, cit. 

Luxemburg, Soziai Reform oder Revolution, in «Leipziger Volkszeitung», 
6 lug. 1899, tradotto come Une question de tactique, in «Le Mouvement 
socialiste», ago. 1899, pp. 132-137; trad. it. Riforma sociale o rivoluzione?, Roma, 
Editori Riuniti, 1973. 

92 Sciopero di massa, partito e sindacato (Pietroburgo, 1906), Roma, 
Newton Compton, 1975. 

95 La Luxemburg credeva che la natura profondamente proletaria dello 
sciopero di massa lo distinguesse dallo sciopero generale degli anarchici tanto 
dileggiato dai socialdemocratici («lo sciopero generale è un non-senso generale»); e 
che la sua genesi nella Russia relativamente arretrata («In nessun altro paese si è 
così poco pensato di "propagandare" o anche solo "discutere" lo sciopero di massa») 
prefigurasse per lo sciopero di massa ancor più potere nei paesi industrializzati. Vedi 
la trad. ingl. di Sciopero di massa..., in R. Howard, Selected Politicai Writings of 
Rosa Luxemburg, New York/London, 1971, p. 230. 

9^ La sua critica (discussa in Badia, op. cit., pp. 326 ss., e Y. Bourdet, Le 
marxisme anti-autoritaire de Rosa Luxemburg, in «Autogestion», ott. 1977, p. 50) fu 
di fatto preceduta da guella di Parvus contro l'«ultracentralismo» di Lenin (Badia, 
op. cit., p. 327, nota 306) sul numero del 30 nov. 1903. Il classico della Luxemburg, 



Le questioni organizzative della socialdemocrazia russa apparve sia sull'«lskra» che 
su «Neue Zeit» del lug. 1904; trad, it, in Scritti politici, a cura di L. Basso, Roma, 
Editori Riuniti, 1970. 

La profondità della sua opposizione al leninismo è sminuita in Badia, ma 
sottolineata da Bourdet e in particolare da D. Guérin, Rosa Luxemburg et la 
spontanéité révolutonnaire, 1966. 

95 Badia, op. cit., pp. 354-355 nota 120. 

95 Ibidem, pp. 303-304. 

9 ' La Zasulic accusò Lenin nel 1904 per aver sostituito il concetto gerarchico 
di «organizzazione» al concetto di massa di «partito» e condannò i bolscevichi per il 
loro ripudio della democrazia nel 1918, poco prima di morire: vedi J. Bergman, The 
Politicai Thought ofVera Zasulich, in «Slavic Review», giu. 1979, pp. 243-258. 

95 La Luxemburg insegnò alla scuola di partito tedesca all'inizio del 1907 e le 
fu chiesto da Bogdanov e da Gorkj di insegnare alla scuola di partito russa a Capri 
— scuola che aveva finalità di produrre dal proletariato «guadri permanenti di 
dirigenti del partito» (]. Scherrer, Les ecoles du parti de Capri et Bologne: La 
formation de l'intelligentsia du parti, in «Cahiers du Monde Russe et Soviétigue», 
lug.-sett. 1978, pp. 261-266). È verosimile che la tradizione leninista assumesse 
guesto concetto di scuola-guadri da Bogdanov (che considerava i guadri di partito 
portatori della coscienza e del senso di «capacità organizzativa» collettivi — 
organizovannost', organizatsionnost': Scherrer, op. cit., pp. 266-267) che a sua volta 
lo mutuò dalla socialdemocrazia tedesca. 


Fra la concezione bogdanoviana di un'«intelligentsia operaia», in cui erano 
sottolineati il carattere di classe e la coscienza proletaria di coloro che venivano 
preparati, e l'enfasi di Lenin sulla «intelligentsia di partito» concernente l'ortodossia 
marxista di intellettuali e la loro coscienza della lotta di classe (gli antipodi posti da 
Scherrer), la Luxemburg era più prossima a guest'ultima. In generale. Badia 
sostiene che i rapporti fra Lenin e la Luxemburg fossero guelli di «professionisti 
rivali» piuttosto che nemici sui principi: op.cit., p. 325. 

99 Badia, op. cit, p. 344. 

190 Die kleinen Lafayette, in «Spartacus», ott. 1918; elenco di articoli e 
pseudonimi in Badia, op. cit., p. 866. 

191 Ibidem, p. 374, 

192 p er una diversità di vedute su guesto soggetto, vedi il simposio curato da 
D. Brown, The Role and Status of Women in thè Soviet Union, New York, 1968; e 
invece per il blocco orientale, il simposio riassunto da M. Pavlova, in 
«Literaturnaia Gazeta», 27 mag. 1970. Per un commento sul movimento delle donne 
in Cina dalla «liberazione dalle legature ai piedi» durante la rivoluzione del 1911 
fino agli ultimi anni del dominio di Mao, vedi H. Snow, Women in Modern China, 
s'Gravenhage, 1967. 

193 Badia, op. cit., pp. 796-797. 

194 Già nel suo principale articolo sullo sciopero di massa (sulla «Leipziger 
Volkszeitung», 26 giu. 1913), la Luxemburg notava che il proletariato tedesco, 
nonostante la sua formidabile struttura organizzativa, era pressoché l'unico a non 
aver mai prodotto uno sciopero di massa; e la sua esortazione alla lotta «sia che 
finisca con la vittoria o con la sconfitta» lascia intendere che ella credesse in 



quest'ultimo risultato. Luxemburg, Textes, 1969, pp. 160-169. 

«Qualora si voglia definire in una parola la principale attività di Rosa 
Luxemburg — e non semplicemente la sua professione, ma la sua vocazione — si 
dovrebbe dire che ella fu in primo luogo e soprattutto una giornalista, e più 
precisamente una giornalista politica»: Badia, op. cit., p. 593, e l'eccellente capitolo 
La journaliste, ibidem, pp. 593-643. 

106 Luxemburg, Briefes aus dem Gafàngnes, 1920, pp. 17-18; e il commento 
di questo passaggio dalla sua corrispondenza edita postuma, in Badia, op. cit.. 


pp. 712-713. 

IO? Luxemburg, Briefe, cit., p. 18. 

100 Citato da Lordine regna a Berlino («Die rote Fahne», 14 gen. 1919) in 
Howard, op. cit., p. 145. Le sue parole sono tratte da versi del poeta rivoluzionario 
F. Freiligrath, amico di Marx. 


100 dì tutti i tentativi gauchistes di attingere dalla Luxemburg per sviluppare 
un concreto programma politico a sinistra dei partiti comunisti burocratizzati alla 
fine dei nostri anni sessanta, il più serio è stato questo del capo del Psiup, Lelio 
Basso, in Italia. Di lui, oltre ad un'importante edizione dei lavori della Luxemburg 
(Scritti politici, cit.), vedi Socialismo e rivoluzione in Rosa Luxemburg, in «Problemi 
del socialismo», gen-feb. 1971, pp. 40-63; e gli atti del congresso da lui organizzato 
a Reggio Emilia nel settembre del 1973 sul tema II contributo di Rosa Luxemburg 
allo sviluppo del pensiero marxista. 



Epilogo 

Oltre l'Europa 


Questa storia ha considerato i rivoluzionari che operarono in 
Europa e al di fuori della gestione del potere nel periodo 
che intercorre fra la fine del diciottesimo secolo e l'inizio del 
ventesimo. Non abbiamo lo spazio sufficiente per discutere in 
questa sede sul modo in cui le loro idee siano filtrate da coloro 
che successivamente si sono trovati ad esercitare un massiccio 
potere statale in nome della rivoluzione. Il mondo 
completamente diverso venutosi a creare dopo il 1917 — la 
guerra totale e la pace totalitaria, l'identificazione da parte di 
Stalin della rivoluzione con il potere e la ricerca da parte di 
Mao di una rivoluzione al di là del potere — tutto ciò 
richiederebbe un altro volume con tecniche d'analisi e modi di 
descrizione suoi specifici. 

Un breve epilogo può solo tratteggiare uno dei lineamenti di 
fondo nel passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo: la 
diffusione della fede politica rivoluzionaria dall'Europa 
all'Oriente in risveglio. All'inizio del ventesimo secolo 
infatti, analogamente a ciò che accadde nell'Europa dei primi 
dell'Ottocento, il nazionalismo rivoluzionario cominciò a 
dilagare nel mondo afro-asiatico in una sorta di reazione a 
catena globale contro l'«imperialismo» delle grandi potenze 
europee. 

La camera di scoppio di questa rinascita nazionalista fu 
quella «terra di nessuno» politica che si estende dalla riva 
destra del Danubio alle sponde del Tigri e del Nilo. Fu 
questo Oriente più prossimo all'Occidente, il Medio Oriente o 
Levante, il luogo della «Questione orientale». Questo 



ventre molle della civiltà occidentale divenne terreno 
d'incubazione della nuova epoca di rivoluzioni anti-occidentali. 
Se l'era francocentrica dell'attivismo rivoluzionario ebbe il suo 
nemico principale nell'impero asburgico e l'era russo-tedesca 
s'incentrò invece contro l'impero dei Romanov, l'epoca della 
rivoluzione mondiale cominciò con la rivolta contro l'impero 
ottomano. 

Protagonista dell'insorgere di una nuova ondata di violenza 
rivoluzionaria nazionale fu una propaggine, ingiustamente 
trascurata dagli storici, dei precedenti movimenti europei: 
l'Organizzazione rivoluzionaria macedone dell'interno. Nata nel 
1893 come organizzazione antiottomana, essa diede il via ai 
suoi tentativi, mai coronati da successo, di creare una nazione 
macedone con lo slogan: «Meglio una fine orrenda che un 
orrore senza fine». Eccessivamente romanticizzati a suo tempo 

come eroici partigiani combattenti i perfidi turchi 1, l'Ormi e i 
suoi adepti meritano forse di essere considerati in base ad 
un'analisi più attuale e disincantata come il primo movimento 
di liberazione nazionale contemporaneo, per l'uso sistematico 
di comunicazioni clandestine, terrorismo urbano, e una 
strategia consapevolmente intesa a influenzare 
l'opinione pubblica internazionale a favore di una situazione 
politica nazionale. 

La «comunicazione» fu eseguita nel giorno di S. Elia, il 20 
luglio 1903, quando grammofoni nascosti dietro le icone 
nelle chiese ortodosse macedoni trasmisero improvvisamente il 
seguente messaggio: «Fratelli! È giunta l'ora di cominciare 

la lotta [...]. Abbasso la Turchia, abbasso la tirannia. Evviva!»^. 

La base urbana del movimento era la città portuale 
cosmopolita di Salonicco, dove un gruppo di studenti delle 
scuole superiori noto dapprima come «la plebaglia» e poi come 
«l'equipaggio» si impegnò nello studio del movimento 
rivoluzionario russo arrivando infine ad accarezzare ambiziosi 
progetti terroristici in proprio. Volendo combattere la tirannia 
economica oltre a quella politica — e attirare l'attenzione 
internazionale nel mentre — questo gruppo passò due anni 



scavando una enorme galleria sotto entrambe le principali sedi 
della Banca ottomana, a Costantinopoli e a Salonicco. Il 
progetto era di far saltare contemporaneamente in aria 
entrambi gli edifici, scatenando inoltre una serie di esplosioni 
coordinate per tutta la città di Salonicco. Le esplosioni 
iniziarono puntualmente all'alba del 28 aprile 1903, a bordo di 
una nave francese che trasportava armi e munizioni per 
l'esercito turco; e alla fine della giornata, molte altre 
deflagrazioni avevano sepolto la città in un'impenetrabile nube 
di fumo e polvere, scatenando la fiera rappresaglia delle truppe 
turche. 

Dunque l'Ormi mise in atto un crudo, e in ultima analisi 
suicida, tentativo di rivoluzione istantanea. A parte gli sforzi 
senza speranza contro i turchi, i rivoltosi delle città non furono 
coordinati con gli elementi Ormi delle campagne, la cui 
sollevazione nell'estate del 1903 durò appena un po' di più 
e non riuscì mai veramente a concretizzare l'agognato 
«governo dei boschi». Nonostante tutto, comunque, i loro 
tentativi di pianificare, disciplinare, e concentrare le forze in 
attacchi di sorpresa furono profetici antesignani della 
guerriglia del futuro. L'Ormi riuscì bene o male a sopravvivere 
assumendo la tecnica d'attacco improvviso e quindi ritirata 
nelle campagne, rendendo in questo modo pressoché 
impossibile sradicare completamente il movimento: «Quando 
un reparto turco crede di avere individuato un gruppo di 
ribelli», osservava un colonnello, «improvvisamente scopre che 
si tratta solo di un gruppo di contadini occupato a zappare la 

terra»3. L'Ormi riprese quota dopo la rivoluzione dei Giovani 
turchi, nel 1908, e continuò a richiamare contadini sotto le 
bandiere di una causa inesorabilmente persa, finché nel 1934 
l'organizzazione non fu stroncata da quello stesso esercito 
bulgaro che a suo tempo si era occupato dell'addestramento 
della maggior parte dei quadri ribelli. 

Fra tutti i movimenti rivoluzionari dei Balcani, l'Ormi fu 
quello che sorti meno successo nella costruzione 
nazionale mentre, in termini di sopravvivenza e capacità di 
combattere fu sicuramente il più longevo. A soli cinque anni 



dalla sua costituzione originaria, nel 1893, l'organizzazione 
piramidale, la cui cellula base era un gruppo di dieci membri, 
esercitava potere effettivo in buona parte della Macedonia, 
impedendo alle forze occupanti l'esazione di tributi, la 
requisizione di raccolti, e la tranquillità negli acquartieramenti. 

I congressi annuali segreti determinavano la politica da 
seguire; si utilizzavano basi di «sicurezza» in Bulgaria, nei 
primi anni, e il movimento godeva di una complessa struttura 
di dirigenti di comitato (comitadji), bande armate ( chetas ), e 
chiese e organizzazioni culturali, che operavano come una 
specie di «paravento» per l'organizzazione clandestina. 

Il terrorismo si mosse in sintonia con le lotte di liberazione 
nazionale di massa nei Balcani rurali e colonizzati; e ben presto 
si svilupparono movimenti analoghi nelle regioni 
asiatiche dell'impero ottomano — e altrove. 

La rivoluzione russa del 1905 inaugurò l'era mondiale delle 
rivoluzioni, producendo — letteralmente — un effetto elettrico. 

II generatore della rivoluzione fu per molti aspetti l'istituto di 
tecnologia di Pietroburgo, che vide la prima assemblea 
studentesca all'indomani del primo massacro di manifestanti 
davanti al Palazzo d'inverno (la «domenica di sangue», il 9 

gennaio 1905)4; resistette all'assedio militare della casa dello 

studente al suo interno^; e ospitò il primo soviet operaio nella 
sua biblioteca. Krzizanovskij, lo specialista elettrotecnico e 
attivista bolscevico a Pietroburgo nel 1905, considerava il 
trasmettitore elettrico come simbolo «della transizione 
dall'anarchia del modo di produzione capitalistico 

alla produzione pianificata»^. Più tardi, fu lui che suggerì a 
Lenin di definire il comuniSmo come simbiosi dei due 
elementi che l'istituto di tecnologia aveva letteralmente 
riversato sulla Russia dalle sue mura: «Il potere dei soviet più 

l'elettrificazione» ^. 

La trasmissione telegrafica permise — per la prima volta 
nella storia — il resoconto quotidiano degli eventi rivoluzionari 
del 1905 in tutto il mondo. L'effetto fu particolarmente notevole 
fuori d'Europa, dove la realtà dell'imperialismo veicolava in 



nuove regioni le idee rivoluzionarie deirOccidente. Le antiche 
ed orgogliose civiltà d'Asia erano particolarmente sensibili 
all'espansione oltremare delle potenze europee. La notizia 
senza precedenti che una nazione asiatica (il Giappone) fosse 
riuscita a sconfiggere una potenza imperiale europea (la 
Russia) nella guerra del 1904-1905, incoraggiò nuovi dirigenti 
a mobilitare il potenziale rivoluzionario del proletariato 
orientale, in un'area meno sviluppata ma densamente popolata. 

La rivoluzione interna che seguì in Russia alla sconfitta 
esterna per mano di una potenza asiatica produsse effetti 
immediati in Oriente: sia nei gruppi di minoranza in seno 
all'impero dei Romanov, sia negli stati asiatici proprio lungo i 
suoi confini. 

I disordini partirono dapprima dal turbolento Caucaso che li 
trasmise in Iran, dove nel dicembre del 1905 scoppiò 
uno sciopero generale a Teheran, proprio mentre quello di 
Mosca si stava esaurendo. Nel settembre del 1906 fu istituito a 
Tabriz il primo dei parecchi consigli operai persiani modellati 
sul tipo di quelli rivoluzionari russi. La repressione definitiva 
del movimento rivoluzionario persiano fu assicurata solo con 

l'intervento congiunto anglo-russo del 1911^. Nello stesso 
anno, la prima rivoluzione dell'epoca moderna in Cina rovesciò 
la dinastia Manchu. Il suo leader, Sun-Yat Sen trasse 
ispirazione anche dalla rivoluzione russa del 1905 e dalla 
tradizione che ne era stata alla base. Sun si era incontrato con 
dirigenti rivoluzionari russi come Gersuni a Tokyo, dove nel 
1905 istituì un movimento rivoluzionario a base studentesca di 
tipo russo, raccolto attorno a un giornale che ricordava «La 

campana» di Herzen^. L'esempio russo influì pure sul 
passaggio agli scioperi e all'insurrezione da parte della 

Giovane India 10, nonché sulla rivoluzione dei Giovani Turchi 
che nel 1908 rovesciò un sultanato corrotto. 

L'originaria organizzazione dei Giovani Ottomani, degli anni 
settanta del diciannovesimo secolo, era stata direttamente 
influenzata dalla nascita di una tradizione specifica-mente 
russa dopo la sconfitta impartita dalla Russia alla Turchia nella 



guerra del 1877. Il nuovo movimento dei Giovani Turchi nacque 
basato su una cellula segreta di ufficiali a Salonicco; essi 
patrocinarono una tattica mista di scioperi a resistenza armata 
analoga a quella delle società segrete armene sotto la palese 

influenza del movimento rivoluzionario russo del 1905-1906 

La sollevazione dei rivoluzionari asiatici contro gli imperi 
europei ricalcò per molti versi la sollevazione dei 
rivoluzionari europei contro Limpero asburgico un secolo 
prima. La Giovane Italia e la Giovane Europa di Mazzini furono 
le dirette antesignane dei Giovani Turchi e di altri movimenti 
nazionali giovanili in Asia. Come nella Europa dei primi 
dell'Ottocento, i rivoluzionari nazionali asiatici dei primi del 
Novecento comprendevano anche vaghi ideali di rivoluzione 
sociale nei loro sogni di liberazione nazionale. 

Il nazionalismo rivoluzionario asiatico d'inizio Novecento 
seguì spesso i modelli del suo prototipo europeo. Per esempio, 
prima del 1911 il movimento rivoluzionario cinese era 
dipendente tanto quanto lo era stato quello russo dalla 
leadership di giornalisti intellettuali fuorusciti (Sun-Yat Sen 
nelle Hawaii e in Giappone, la maggior parte della futura 

dirigenza in Francia) ^ La guida di intellettuali fuorusciti fu 
parimenti essenziale per la rivoluzione vietnamita, con uno Ho 
Chi-Minh che visse successivamente a Parigi, Mosca, e Canton. 
Altrettanto evidente risulta l'interazione fra Sinistra e Destra 
nell'addestramento da parte sovietica del figlio e successore di 
Chiang 

Kai-Shek, capo del regime nazionalista di Taiwan; e nello 
strano modo di trasmissione di concezioni terroristiche 
dal Vietnam. Sembra che certi terroristi francesi di destra 
(l'Oas) abbiano appreso le loro tecniche mentre erano 
prigionieri dei terroristi di sinistra in Vietnam; e la destra 
francese a sua volta impartì un'analoga istruzione alla sinistra 
algerina (Fin), i cui metodi terroristici, coronati da successo, 
hanno ancora una volta pagato tributo alla simbiosi che si attua 
quando les extrèmes se touchent. 

Se nel ventesimo secolo i rivoluzionari asiatici hanno spesso 



e volentieri mutuato idee dai rivoluzionari europei, questi 
ultimi avevano d'altronde già tratto parte della loro ispirazione 
dagli asiatici nel diciannovesimo. Il più sofisticato teorico 
deirinsurrezione nazionale fra gli onniprofetici polacchi aveva 
cercato davvero ovunque modelli a cui ispirarsi: dalla 
resistenza degli spagnoli contro Napoleone, alla resistenza dei 
serbi e degli albanesi contro i turchi, degli algerini contro i 
francesi, delle genti del Caucaso contro la Russia, e infine 
dell'Afghanistan contro l'Inghilterra nella guerra del 1838- 
1842. Quando sul finire dello scorso decennio le truppe russe 
dilagarono in questo paese montagnoso, mi fece uno strano 
effetto rileggere le parole di un esiliato polacco degli anni 
quaranta del secolo scorso, il quale sosteneva che un attento 
studio della resistenza afghana agli invasori imperialisti di 
quell'epoca avrebbe forse reso possibile «scoprire il 

segreto per la ricostituzione della Polonia»-*-3. 

Quando l'Africa, più tardi, seguì l'Asia nel suo risveglio, un 
nuovo teorico della violenza rivoluzionaria ripetè il percorso 
effettuato da Ismail Urbain un secolo prima — dalle Indie 
occidentali all'Algeria via Francia. Frantz Fanon riprese molti 
temi degli apostoli italo-polacchi della violenza eroica di un 
secolo prima: «Solo la violenza esercitata dal popolo», 
sosteneva, «consente alle masse di decifrare la realtà sociale», 
ed essa è una «forza purificatrice» che «libera l'indigeno dal 
suo complesso d'inferiorità e dalla sua disperante 

inazione»-*-^. «Uccidere un europeo significa prendere due 
piccioni con una sola fava, distruggere un oppressore e nello 

stesso tempo l'uomo che quegli opprime»Ma questo 
messaggio è meno originale di quanto l'autore potesse credere, 
e il suo stile riflette maggiormente lo psicologismo della cultura 
occidentale che egli aveva assimilato che non il pensiero reale 
del terzo mondo. Forse solo la Cuba di Castro ha rappresentato 
in qualche modo una continuità concreta all'appello rivolto da 
Fanon all'Africa affinché si consacrasse alla violenza 
rivoluzionaria; e questa continuità dipende tuttora dalla 
potenza del benefattore imperiale di Cuba, l'Unione Sovietica. 



Gli stessi rivoluzionari cubani — dai molti anni trascorsi da 
Marti a New York come giornalista rivoluzionario nella 

redazione dell'«Edad de Oro» 16 al lungo esilio di Castro in 
Messico e poi nella lotta partigiana — ripeterono molti passi 
canonici della tradizione rivoluzionaria nazionale. E quando 
venne in conflitto con la potenza imperiale della nazione nata 
da una rivoluzione, gli Stati Uniti, la rivoluzione nazionale 
cubana attrasse notevoli simpatie — ma più fra gli studenti ben 
pasciuti deir Occidente sovrasviluppato che non fra gli affamati 
del mondo sottosviluppato. Per molti intellettuali l'utopia 
era semplicemente ritornata su di un'isola tropicale del 
Nuovo Mondo — cioè dove gli intellettuali europei dell'inizio 
della nostra storia avevano sempre pensato che fosse. 
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Caute indica Sartre e Merleau-Ponty più che Sorel come fonte delle idee di Fanon 
sulla violenza: pp. 92-94. 


Fanon, op. cit. (trad. ingl. p. 19). 

1® G. De Zendegni, Marti in New York, in «Américas», gen. 1973, pp. 7-12. 
I suoi giornali erano destinati a paesi diversi da Cuba, e La Edad de Oro era 
indirizzata ai bambini, ancora non corrotti dal pregiudizio sociale. 
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